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IMPRESSIONS 

DE   VOYAGE 

—  LE    SPÉRONARE  — 


LA  SANTA-MARIA  DI  PIE  DI  GROTTÂ. 


Le  soir  même  de  notre  arrivée  à  Naples,  nous  courûmes 
sur  le  port,  Jadin  et  moi,  pour  nous  informer  si  par  hasard 
quelque  bâtiment,  soit  à  vapeur,  soit  à  voiles,  ne  partait  pas 
le  lendemain  pour  la  Sicile.  Comme  il  n'est  pas  dans  les 
habitudes  ordinaires  des  voyageurs  d'aller  à  Naples  pour  y 
rester  quelques  heures  seulement,  disons  un  mot  des  cir- 
constances qui  nous  forçaient  de  hâter  notre  départ. 

Nous  étions  partis  de  Paris  dans  l'intention  de  parcourir 
toute  l'Italie,  Sicile  et  Calabre  comprises;  et  mettant  reli- 
gieusement ce  projet  à  exécution,  nous  avions  déjà  visité 
Nice,  Gênes,  Milan,  Florence  et  Rome,  lorsqu'après  un  sé- 
jour de  trois  semaines  dans  cette  dernière  ville,  j'eus  l'hon- 
neur de  rencontrer  chez  monsieur  le  marquis  de  T.., ,  chargé 
I.  1 
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des  affaires  de  France,  monsieur  le  comte  de  Ludorf,  am- 
bassadeur de  Naples.  Comme  je  devais  partir  dans  quelques 
jours  pour  cette  ville,  le  marquis  de  T...  jugea  convenable 
de  me  présenter  à  son  honorable  confrère,  afln  de  me  faci- 
liter d'avance  les  voies  diplomatiques  qui  devaient  m'ouvrir 
la  barrière  de  Terracine.  Monsieur  de  Ludorf  me  reçut  avec 
ce  sourire  vide  et  froid  qui  n'engage  à  rien,  ce  qui  n'empê- 
cha point  que  deux  jours  après  je  ne  me  crusse  dans  l'obli- 
gation de  lui  porter  mes  passeports  moi-même.  Monsieur  de 
Ludorf  eut  la  bonté  de  me  dire  de  déposer  nos  passeports 
dans  ses  bureaux,  et  de  repasser  le  surlendemain  pour  les 
reprendre.  Comme  nous  n'étions  pas  autrement  pressés,  at- 
tendu que  les  mesures  sanitaires  en  vigueur,  à  propos  du 
choléra,  prescrivaient  une  quarantaine  de  vingt-huit  jours, 
et  que  nous  avions  par  conséquent  près  d'une  semaine  de- 
vant nous,  je  pris  congé  de  monsieur  de  Ludorf,  me  pro- 
mettant bien  de  ne  plus  me  laisser  présenter  à  aucun  am- 
bassadeur que  je  n'eusse  pris  auparavant  sur  lui  les  rensei- 
gnemens  les  plus  circonstanciés. 

Les  deux  jours  écoulés,  je  me  présentai  au  bureau  des 
passeports.  Jy  trouvai  un  employé  qui,  avec  les  meilleures 
façons  du  monde,  m'apprit  que  quelques  difficultés  s'étant 
élevées  au  sujet  de  mon  visa,  il  serait  bon  que  je  m'adres- 
sasse à  l'ambassadeur  lui-même  pour  les  faire  lever.  Force 
me  fut  donc,  quelque  résolution  contraire  que  j'eusse  prise, 
de  me  présenter  de  nouveau  chez  monsieur  de  Ludorf. 

Je  trouvai  monsieur  de  Ludorf  plus  froid  et  plus  compassé 
encore  que  d'habitude;  mais  comme  je  pensai  que  ce  serait 
probablement  la  dernière  fois  que  j'aurais  l'honneur  de  le 
voir,  je  patientai.  Il  me  fit  signe  de  m'asseoir;  je  pris  un 
siège.  Il  y  avait  progrès  sur  la  première  fois  :  la  première 
fois  il  m'avait  laissé  debout. 
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—  Monsieur,  me  dit-il  avec  un  certain  embarras,  et  en  ti- 
rant les  uns  après  les  autres  les  plis  de  son  jabot,  je  svh 
désolé  de  vous  dire  que  vous  ne  pouvez  aller  à  Naples. 

—  Comment  cela?  demandai -je,  bien  décidé  à  imposer  à 
notre  dialogue  le  ton  qui  me  plairait  :  est-ce  que  les  chemins 
seraient  mauvais,  par  hasard? 

—  Non,  monsieur,  les  routes  sont  superbes,  au  contraire  ; 
mais  vous  avez  le  malheur  d'être  porté  sur  la  liste  de  ceux 
qui  ne  peuvent  pas  entrer  dans  le  royaume  napolitain. 

—  Quelque  honorable  que  soit  cette  distinction,  monsieur 
l'ambassadeur,  repris-je  en  assorlissant  le  ton  aux  paroles, 
comme  elle  briserait  à  la  moitié  le  voyage  que  je  compte 
faire,  ce  qui  ne  serait  pas  sans  quelque  désagrément  pour 
moi,  vous  me  permettrez  d'insister,  je  l'espère,  pour  con- 
naître la  cause  de  cette  défense.  Si  c'était  une  de  ces  causes 
légères  comme  il  s'en  rencontre  à  chaque  pas  en  Italie,  j'ai 
quelques  amis  de  par  le  monde,  qui,  je  le  crois,  auraient  la 
puissance  de  les  faire  lever. 

—  Ces  causes  sont  très  graves,  monsieur,  et  je  doute  que 
vos  amis,  si  haut  placés  qu'ils  soient,  aient  l'influence  de  les 
faire  lever. 

—  Mais  enfin,  sans  indiscrétion  ,  monsieur,  pourrait-on 
les  connaître? 

—  Oh  I  mon  Dieu,  oui,  répondit  négligemment  monsieur 
de  Ludorf,  et  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  vous  les  dire. 

—  J'attends,  monsieur. 

—  D'abord  vous  êtes  le  fils  du  général  Mathieu  Dumas, 
qui  a  été  ministre  de  la  guerre  à  Naples  pendant  l'usurpa- 
tion de  Joseph. 

—  Je  suis  désolé,  monsieur  l'ambassadeur,  de  décliner  ma 
parenté  avec  l'illustre  général  que  vous  citez;  mais  vous  êtes 
dans  l'erreur,  et  malgré  la  ressemblance  du  nom,  il  n'y  a 
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même  entre  nous  aucun  rapport  de  famille.  Mon  père  est,  non 
pas  le  général  Mathieu,  mais  le  général  Alexandre  Dumas. 

—  Du  général  Alexandre  Dumas?  reprit  monsieur  «?«  Lu- 
dorf,  en  ayant  l'air  de  chercher  à  quel  propos  il  avait  déjà 
entenda  prononcer  ce  nom. 

—  Oui,  repris-je;  le  même  qui,  après  avoir  été  fait  pri- 
sonnier à  Tarente  au  mépris  du  droit  de  l'hospitalité,  fut 
empoisonné  à  Brindisi  avec  Mauscourt  et  Dolomieu,  au  mé- 
pris du  droit  des  nations.  Cela  se  passait  en  même  temps 
que  l'on  pendait  Caraocio'o  dans  le  golfe  de  Naples.  Vous 
voyez,  monsieur,  que  je  fais  tout  ce  que  je  puis  pour  aider 
vos  souvenirs. 

Monsieur  de  Ludorf  se  pinça  les  lèvres. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  reprit-il  après  un  moment  de  si- 
lence, il  y  a  une  seconde  raison  :  ce  sont  vos  opinions  poli- 
tiques. Vous  nous  êtes  désigné  comme  républicain,  et  vous 
n'avez  quitté,  nous  a-t-on  dit,  Paris,  que  pour  affaires  poli- 
tiques. 

—  A  cela  je  répondrai,  monsieur,  en  vous  montrant  mes 
lettres  de  recommandation  :  elles  portent  presque  toutes  le 
cachet  des  ministères  et  la  signature  de  nos  ministres. 
Voyez,  en  voici  une  de  l'amiral  Jacob,  en  voici  une  du  ma- 
réchal Soult,  et  en  voici  une  de  M.  Villemain;  elles  récla- 
ment pour  moi  l'aide  et  la  protection  des  ambassadeurs 
français  dans  les  cas  pareils  à  celui  où  je  me  trouve. 

—  Eh  bien!  dit  monsieur  de  Ludorf,  puisque  vous  aviez 
prévu  le  cas  où  vous  vous  trouvez,  faites-y  face,  monsieur, 
par  les  moyens  qui  sont  en  votre  pouvoir.  Pour  moi,  je  vous 
déclare  que  je  ne  viserai  pas  votre  passeport.  Quant  à  ceux 
de  vos  compagnons,  comme  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à 
ce  qu'ils  aillent  où  ils  voudront,  les  voici.  Ils  sont  en  règle. 
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et  ils  peuvent  partir  quand  il  leur  plaira;  mais,  je  suis  forcé 
de  vous  le  répéter,  ils  partiront  sans  vous. 

—  Monsieur  le  comte  de  Ludort  a-t-il  des  commissions 
pour  Naples?  demandai-je  en  me  levant. 

—  Pourquoi  cela,  monsieur? 

—  Parce  que  je  m'en  chargerais  avec  le  plus  grand  plaisir. 

—  Mais  je  vous  dis  que  vous  ne  pouvez  point  y  aller. 

—  J'y  serai  dans  trois  jours. 

Je  saluai  monsieur  de  Ludorf,  et  je  sortis  le  laissant  stu- 
péfait de  mon  assurance. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  si  je  voulais  tenir  ce  que 
j'avais  promis.  Je  courus  chez  un  élève  de  l'école  de  Rome, 
vieil  ami  à  moi,  que  j'avais  connu  dans  l'atelier  de  monsieur 
Lethierre,  qui  était,  lui,  un  vieil  ami  de  mon  père. 

—  Mon  cher  Guichard,  il  faut  que  vous  me  rendiez  un 
service. 

—  Lequel  ? 

—  Il  faut  que  vous  alliez  demander  immédiatement  à  mon- 
sieur Ingres  une  permission  pour  voyager  en  Sicile  et  en 
Calabre. 

—  Mais,  mon  très  cher,  je  n'y  vais  pas. 

—  Non,  mais  j'y  vais,  moi  ;  et  comme  on  ne  veut  pas  m'y 
laisser  aller  avec  mon  nom,  il  faut  que  j'y  aille  avec  le  vôtre. 

—  Ah  1  je  comprends.  Ceci  est  autre  chose. 

—  Avec  votre  permission,  vous  allez  demander  un  passe- 
port à  notre  chargé  d'affaires.  Suivez  bien  le  raisonnement. 

Avec  le  passeport  de  notre  chargé  d'affaires,  vous  allez 
prendre  le  visa  de  l'ambassadeur  de  Naples,  et,  avec  le  visa 
de  l'ambassadeur  de  Naples,  je  pars  pour  la  Sicile. 

—  A  merveille.  Et  quand  vous  faut-il  cela  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Le  temps  d'ôler  ma  blouse  et  de  monter  à  l'Académie. 
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—  Moi,  je  vais  faire  mes  paquets. 

—  Où  vous  retrouverai-je? 

—  Chei  Pastrini,  place  d'Espagne^ 

—  Dans  deux  lieures  j'y  serai. 

En  effet,  deux  heures  après,  Guichard  était  à  l'hôtel  avec 
un  passeport  parfaitement  en  règle.  Comme  on  n'avait  pas 
pris  la  précaution  de  le  présenter  à  monsieur  de  Ludorf,  l'af- 
faire avait  marché  toute  seule. 

Le  même  soir,  je  pris  la  voiture  d'Angrisani,  et  le  surlen- 
demain j'étais  à  Naples.  Je  me  trouvais  de  trente-six  heures 
en  avant  sur  l'engagement  que  j'avais  pris  avec  monsieur  de 
Ludorf.  Comme  on  voit,  il  n'avait  pas  à  se  plaindre.  Mais  ce 
n'était  pas  le  tout  d'être  à  Naples  ;  d'un  moment  à  l'autre  je 
pouvais  y  être  découvert.  J'avais  connu  à  Paiis  un  très  il- 
lustre personnage  qui  y  passait  pour  marquis,  et  qui  se  trou- 
vait alors  à  Naples,  où  il  passait  pour  mouchard.  Si  je  le 
rencontrais,  j'étais  perdu.  Il  était  donc  urgent  de  gagner  Fa- 
lerme  ou  Messine. 

Voilà  pourquoi,  le  jour  même  de  notre  arrivée,  nous  ac- 
courions, Jadin  et  moi,  sur  le  port  de  Naples  pour  y  cher- 
cher un  bâtiment  à  vapeur  ou  à  voiles  qui  put  nous  conduire 
en  Sicile. 

Dans  tous  les  pays  du  monde  l'arrivée  et  le  départ  des  bfp 
teaux  à  vapeur  sont  réglés  :  on  sait  quel  jour  ils  partent  et 
quel  jour  ils  arrivent.  A  Naples,  point.  Le  capitaine  est  le 
seul  juge  de  l'opportunité  de  son  voyage.  Quand  il  a  son 
contingent  de  passagers,  il  allume  ses  fourneaux  et  fait  son- 
ner la  cloche.  Jusque-là  U  se  repose,  lui  et  son  bâtiment. 

Malheureusement  nous  étions  au  22  août,  et  comme  per- 
sonne n'était  curieux  d'aller  se  faire  rôtir  en  Sicile  par  une 
chaleur  de  trente  degrés,  les  passagers  ne  donnaient  pas.  Le 
second,  qui  par  hasard  était  à  bord,  nous  dit  que  le  paque- 
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bot  ne  se  mettrait  certainement  pas  en  route  avant  huit  jours, 
et  encore  qu'il  ne  pouvait  pas  même  pour  cette  époque  nous 
garantir  le  départ. 

Nous  étions  sur  le  môle  à  nous  désespérer  de  ce  contre- 
temps, tandis  que  Milord  furetait  partout  pour  voir  s'il  ne 
trouverait  pas  quelque  chat  à  manger,  lorsqu'un  matelot 
s'approcha  de  nous,  le  chapeau  à  ia  main,  et  nous  adressa 
la  parole  en  patois  sicilien.  Si  peu  familiarisés  que  nous  fus- 
sions avec  cet  idiome,  il  ne  s'éloignait  pas  assez  de  l'italien 
pour  que  je  ne  pusse  comprendre  qu'il  nous  offrait  de  nous 
conduire  où  nous  voudrions.  Nous  lui  demandâmes  alors  sur 
quoi  il  comptait  nous  conduire,  disposés  que  nous  étions  à 
partir  sur  quelque  chose  que  ce  fût.  Aussitôt  il  marcha  de- 
vant nous,  et,  s'arrétant  près  de  la  lanterne,  il  nous  montra, 
à  cinquante  pas  en  mer,  et  dormant  sur  son  ancre,  un  char- 
mant petit  bâtiment  de  là  force  d'un  chasse-marée,  mais  si 
coquettement  peint  en  vert  et  en  rouge,  que  nous  nous  sen- 
tîmes pris  tout  d'abord  pour  lui  d'une  sympathie  qui  se  ma- 
nifesta sans  doute  sur  notre  physionomie,  car,  sans  attendre 
notre  réponse,  le  matelot  jt  signe  à  une  barque  de  venir  à 
nous,  sauta  dedans,  et  nous  tendit  la  main  pour  nous  aider  à 
y  descendre. 

Notre  speronare^  c'est  le  nom  que  l'on  donne  à  ces  sortes 
de  bâtimens,  n'avait  rien  à  perdre  à  l'examen,  et  plus  nous 
nous  approchions  du  navire,  plus  nous  voyions  se  dévelop- 
per ses  formes  élégantes  et  ressortir  la  vivacité  de  ses  cou- 
leurs. Il  en  résulta  qu'avant  de  mettre  le  pied  à  bord,  nous 
étions  déjà  à  moitié  décidés. 

Nous  y  trouvâmes  le  capitaine.  C'était  un  beau  jeune 
homme  de  vingt-huit  à  trente  ans,  à  la  figure  ouverte  et  dé- 
cidée. Il  parlait  un  peu  mieux  italien  que  son  matelot.  Nous 
pûmes  donc  nous  entendre,  ou  à  peu  près.  Un  quart  d'heure 
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plus  tard,  nous  avions  fait  marché  à  huit  ducats  par  jour. 
Moyennant  huit  ducats  par  jour,  le  bâtiment  et  l'équipage 
nous  appartenaient  corps  et  àme,  planches  et  toiles.  Nous 
pouvions  Ifc  garder  tant  que  nous  voudrions,  le  mener  où 
nous  voudrions,  le  quitter  où  nous  voudrions  :  nous  étions 
libres;  seulement  tant  tenu,  tant  payé.  C'était  trop  juste. 

Je  descendis  dans  la  cale;  le  bâtiment  n'était  chargé  que 
de  son  lest.  J'exigeai  du  capitaine  qu'il  s'engageât  positive- 
ment à  ne  prendre  ni  marchandises  ni  passagers  ;  il  me 
donna  sa  parole.  Il  avait  l'air  si  franc,  que  je  ne  lui  deman- 
dai pas  d'autre  garantie. 

Nous  remonlâmes  sur  le  pont,  et  je  visitai  notre  cabine. 
C'était  tout  bonnement  une  espèce  de  tente  circulaire  en 
bois,  établie  à  la  poupe,  et  assez  solidement  amarrée  à  la 
membrure  du  bâtiment  peur  n'avoir  rien  à  craindre  d'une 
rafale  de  vent  ou  d'un  coup  de  mer.  Derrière  cette  tente  était 
un  espace  libre  pour  la  manœuvre  du  gouvernail.  C'était  le 
département  du  pilote.  Cette  tente  était  parfaitement  vide. 
C'était  à  nous  de  nous  procurer  les  meubles  nécessaires,  le 
capitaine  de  la  Santa-Maria  di  Pie  di  (>rotta  ne  logeant 
point  en  garni.  Au  reste,  vu  le  peu  d'espace,  ces  meubles 
devaient  se  borner  à  deux  matelas,  à  deux  oreillers  et  à 
quatre  paires  de  draps.  Le  plancher  servait  de  couchette. 
Quant  aux  matelots,  le  capitaine  compris,  ils  dormaient  or- 
dinairement pêle-mêle  dans  l'entrepont. 

Nous  convînmes  d'envoyer  les  deux  matelas,  les  deux 
oreillers  et  les  quatre  paires  de  draps  dans  la  soirée,  et  le 
mom-ent  du  départ  fut  fixé  au  lendemain  huit  heures  du 
matin. 

Nous  avions  déjà  fait  une  centaine  de  pas,  en  nous  félici- 
tant, Jadin  et  moi,  de  notre  résolution,  lorsque  le  capitaine 
courut  après  nous.  Il  venait  nous  recommander  par-dessus 
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tout  de  ne  pas  oublier  de  nous  munir  d'un  cuisinier.  La  re- 
commandaiion  me  parut  assez  étrange  pour  que  je  voulusse 
en  avoir  l'explication.  J'appris  alors  que,  dans  l'intérieur  de 
la  Sicile,  pays  sauvage  et  désolé,  où  les  auberges,  quand  il 
y  en  a,  ne  sont  que  des  lieux  de  balte,  un  cuisinier  est  une 
chose  de  première  nécessité.  Nous  promîmes  au  capitaine 
de  lui  en  envoyer  un  en  même  temps  que  notre  roba. 

Mon  premier  soin,  en  rentrant,  fut  de  m'informer  à  mon- 
sieur Martin  Zir,  maître  de  l'hôtel  de  la  P'ittoria,  où  je  pour- 
rais trouver  le  cordon-bleu  demandé.  Monsieur  Martin  Zir 
me  répondit  que  cela  tombait  à  merveille,  et  qu'il  avait  jus- 
tement mon  affaire  sous  la  main.  Au  premier  abord,  cette 
réponse  me  satisfit  si  complètement,  que  je  montai  à  ma 
chambre  sans  insister  davantage  ;  mais,  arrivé  là,  je  pensai 
qu'il  n'y  avait  pas  de  mal  à  prendre  quelques  renseignemens 
préalables  sur  les  qualités  morales  de  notre  futur  compa- 
gnon de  voyage.  En  conséquence,  j'interrogeai  un  des  ser- 
viteurs de  l'hôtel,  qui  me  répondit  que  je  pouvais  être  d'au- 
tant plus  tranquille  sous  ce  rapport,  que  c'était  son  propre 
cuisinier  que  me  donnait  monsieur  Martin.  Malheureuse- 
ment cette  abnégation,  loin  de  me  rassurer  de  la  part  de 
mon  hôte,  ne  fit  qu'augmenter  mes  craintes.  Si  monsieur 
Martin  était  content  de  son  cuisinier,  comment  s'en  défai- 
sait-il en  faveur  du  premier  étranger  venu?  S'il  n'en  était 
pas  content,  si  peu  difficile  que  je  sois,  j'en  aimais  autant 
un  autre.  Je  descendis  donc  chez  monsieur  Martin,  et  je  lui 
demandai  si  je  pouvais  réellement  compter  sur  la  probité  et 
la  science  de  son  protégé.  Monsieur  Martin  me  répondit 
en  me  faisant  un  éloge  pompeux  des  qualités  de  G.cvanni 
Cama.  C'était,  à  l'entendre,  l'honnêteté  en  personne,  et, 
ce  qui  était  bien  de  quelque  importance  aussi  pour  l'em- 
ploi que  je  comptais  lui  confier,  l'habileté  la  plus  parfaite. 
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11  avait  surtout  la  réputation  du  meilleur  friteur,  qu'on  me 
passe  le  mot,  je  n'en  connais  pas  dautre  pour  traduire  fri- 
tatore,  non-seulement  de  la  capitale,  mais  du  royaume.  Plus 
monsieur  Martin  enchérissait  sur  ses  éloges,  plus  mon  in- 
quiétude augmentait.  Enfin  je  me  hasardai  à  lui  demander 
comment,  possédant  un  tel  trésor,  il  consentait  à  s'en  sé- 
parer. 

—  Hélas!  me  répondit  en  soupirant  monsieur  Martin, 
c'est  quil  a,  malheureusement  pour  moi  qui  reste  à  Naples, 
un  défaut  qui  devient  sans  importance  pour  vous  qui  allez 
en  Sicile. 

—  Et  lequel  P  m"informai-je  avec  inquiétude. 

—  Il  est  appassionato,  me  répondit  monsieur  Martin. 
J'éclatai  de  rire. 

C'est  qu'en  passant  devant  la  cuisine,  monsieur  Martin 
m'avait  fait  voir  Cama  à  son  fourneau,  et  Cama,  dans  toute 
sa  personne,  depuis  le  haut  de  sa  grosse  tête  jusqu'à  i' ex- 
trémité de  ses  longs  pieds,  était  bien  l'homme  du  monde 
auquel  me  paraissait  convenir  le  moins  une  pareille  épilhète  ; 
d'ailleurs,  un  cuisinier  passione,  cela  me  paraissait  mytholo- 
gique au  premier  degré.  Cependant,  voyant  que  mon  hôte 
me  parlait  avec  le  plus  grand  sérieux,  je  continuai  mes  ques- 
tions. 

—  Et  passionné  de  quoi  ?  demandai-je. 

—  De  Roland,  me  répondit  monsieur  Martin. 

—  De  Roland?  répétai-je,  croyant  avoir  mal  entendu. 

—  De  Roland,  reprit  monsieur  Martin  avec  une  conster- 
nation profonde. 

—  Ah  çàl  dis-je,  commençant  à  croire  que  mon  hôte  se 
moquait  de  moi,  il  me  semble,  mon  cher  monsieur  Martin, 
que  nous  parlons  sans  nous  entendre.  Cama  est  passionné 
de  Roland  :  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
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—  Avez-vous  jamais  été  au  Môle?  me  demanda  monsieur 
Martin. 

—  A  l'instant  où  je  suis  rentré,  je  venais  de  la  lanterne 
même. 

—  Oh  !  mais  ce  n'est  pas  l'heure. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  l'heure? 

—  Non.  Pour  que  vous  comprissiez  ce  que  je  veux  dire, 
il  faudrait  que  vous  y  eussiez  été  le  soir  quand  les  impro- 
visateurs chantent.  Y  avez-vous  jamais  été  le  soir? 

—  Comment  voulez-vous  que  j'y  aie  été  le  soir?  je  suis 
arrivé  ici  depuis  ce  matin  seulement,  et  il  est  deux  heures 
de  l'après-midi. 

—  C'est  juste.  Eh  bien  !  vous  avez  quelquefois,  parmi  les 
proverbes  traditionnels  sur  Naples,  entendu  dire  que,  lorsque 
le  lazzarone  a  gagné  deux  sous,  sa  journée  est  faite? 

—  Oui. 

—  Mais  savez-vous  comment  il  divise  ses  deux  sous  ? 

—  Non.  Y  a-t-il  indiscrétion  à  vous  le  demander? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Contez-moi  cela,  alors. 

—  Eh  bienl  il  y  a  un  sou  pour  le  macaroni,  deux  liards 
pour  le  cocomero,  un  liard  pour  \esambuco,  et  un  liard  pour 
l'improvisateur.  L'improvisateur  est,  après  la  pâte  qu'il 
mange,  l'eau  qu'il  boit  et  l'air  qu'il  respire,  la  chose  la  plus 
nécessaire  au  lazzârone.  Or,  que  chante  presque  toujours 
l'improvisateur  ?  il  chante  le  poëme  du  divin  Arioste,  l'Or- 
lando  Furioso.  Il  en  résulte  que,  pour  ce  peuple  primitif  aux 
passions  exaltées  et  à  la  tête  ardente,  la  fiction  devien/  réa- 
lité ;  les  combats  des  paladins,  les  félonies  des  géants,  les 
malheurs  des  châtelaines,  ne  sont  plus  de  la  poésie,  mais  de 
l'histoire  ;  il  en  faut  bien  une  au  pauvre  peuple  qui  ne  sait 
pas  la  sienne.  Aussi  s'éprend-il  de  celle-là.  Chacun  choisit 
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son  héros  et  se  passionne  pour  lui  :  ceux-ci  pour  Renaud,  ce 
sont  les  jeunes  têtes  ;  ceux-là  pour  Roland  ,  ce  sont  les 
cœurs  amoureux;  quelques-uns  pour  Charlemagne,  ce  sont 
les  gens  raisonnables.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'enchanteur 
Merlin  qui  n'ait  ses  prosélytes.  Eh  hien  !  comprenez-vous 
maintenant?  cet  animal  de  Cama  est  passionné  de  Roland. 

—  Parole  d'honneur? 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Ce  que  cela  fait? 

—  Oui. 

—  Cela  fait  que,  lorsque  vient  l'heure  de  l'improvisa- 
tion, il  n'y  a  pas  moyen  de  le  retenir  à  la  cuisine,  ce  qui 
est  assez  gênant,  vous  en  conviendrez,  dans  une  maison 
comme  la  nôtre,  où  il  descend  des  voyageurs  à  toute  heure 
du  jour  ou  de  la  nuit.  Enfln,  cela  ne  serait  rien  encore; 
mais  attendez  donc,  c'est  qu'il  y  a  ici  un  valet  de  chambre 
qui  est  renaudiste,  et  que  si,  sans  y  penser,  j'ai  le  malheur 
de  l'envoyer  à  la  cuisine  au  moment  du  dîner,  alors  tout 
est  perdu.  La  discussion  s'engage  sur  l'un  ou  sur  l'autre 
de  ces  deux  braves  paladins,  les  gros  mots  arrivent,  chacun 
exalte  son  héros  et  rabaisse  celui  de  son  adversaire  ;  il  n'est 
plus  question  que  de  coups  d'épée,  de  géants  occis,  de  châ- 
telaines délivrées.  De  la  cuisine,  plus  un  mot  ;  de  sorte  que 
le  pot-au-feu  se  consume,  les  broches  s'arrêtent,  le  rôti 
brûle,  les  sauces  tournent,  le  dîner  est  mauvais,  les  voya- 
geurs se  plaignent,  l'hôtel  se  vide,  et  tout  cela  parce  qu'un 
gredin  de  cuisinier  s'est  mis  en  tête  d'être  fanatique  de  Ro- 
land! Comprenez-vous  maintenant? 

—  Tiens,  c'est  drôle. 

—  Mais  non,  c'est  que  ce  n'est  pas  drôle  du  tout,  surtout 
pour  moi  ;  mais,  quant  à  vous,  cela  doit  vous  être  parfaite- 
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ment  égal.  Une  fois  en  Sicile,  il  n'aura  plus  là  son  damné 
improvisateur  et  son  enragé  valet  de  chambre  qui  lui  font 
tourner  la  tête.  Il  rôtira,  il  fricassera  à  merveille,  et  de 
plus,  il  fera  tout  pour  vous,  si  vous  lui  dites  seulement  une 
fois  tous  les  huit  jours  qu'Angélique  est  une  drôlesse  et 
Médor  un  polisson. 

—  Je  le  lui  dirai. 

—  Vous  le  prenez  donc  ? 

—  Sans  doute,  puisque  vous  m'en  répondez. 

On  fit  monter  Cama.  Caraa  fit  quelques  objections  sur  le 
peu  de  temps  qu'il  avait  pour  se  préparer  à  un  pareil  voyage, 
et  sur  les  dangers  qu'il  pouvait  y  courir  ;  mais,  dans  la  con- 
versation, je  trouvai  moyen  de  placer  un  mot  gracieux  pour 
Roland.  Aussitôt  Cama  écarquilla  ses  gros  yeux,  fendit  sa 
bouche  jusqu'aux  oreilles,  se  mit  à  rire  stupidement,  et,  sé- 
duit par  notre  communauté  d'opinion  sur  le  neveu  de  Char- 
lemagne,  se  mit  entièrement  à  ma  disposition. 

Il  en  résulta  que,  comme  je  l'avais  promis  au  capitaine, 
j'envoyai  Cama  le  même  soir  coucher  à  bord,  avec  les  malles, 
les  matelas  et  les  oreillers,  que  nous  allâmes  rejoindre  le 
lendemain  à  l'heure  convenue. 

Nous  trouvâmes  tous  nos  matelots  sur  le  pont  et  nous  atten- 
dant. Sans  doute  ils  avaient  aussi  grande  impatience  de  nous 
connaître  que  nous  de  les  voir.  Ce  n'était  pas  une  question 
moindre  pour  eux  que  pour  nous,  que  celle  de  savoir  si  nos 
caractères  sympathiseraient  avec  les  leurs  ;  il  y  allait  peur 
nous  de  presque  tout  le  plaisir  que  nous  nous  promettions 
du  voyage  ;  il  y  allait  pour  eux  de  leur  bien-être  et  de  leur 
tranquillité  pendant  deux  ou  trois  mois. 

L'équipage  se  composait  de  neuf  hommes,  d'un  mousse  el 
d'un  enfant,  tous  nés  ou  du  moins  domiciliés  au  village  délia 
Pace,  près  de  Messine.  C'étaient  de  braves  Siciliens  dans 
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toute  la  force  du  terme,  à  la  taille  courte,  aux  membres  ro- 
bustes, au  teint  basané,  aux  yeux  arabes,  détestant  les  Ca- 
labrais, leurs  voisins,  et  exécrant  les  Napolitains,  leurs 
maîtres  ;  parlant  ze  doux  idiome  de  Méli  qui  semble  un 
chant,  et  comprenant  à  peine  la  langue  florentine  si  fière 
de  la  suprématie  que  lui  accorde  son  académie  de  la  Crusca; 
toujours  complaisans,  jamais  serviles,  nous  appelant  excel- 
lence et  nous  baisant  la  main,  parce  que  celte  formule  et 
cette  action,  qui  chez  nous  ont  un  caractère  de  bassesse,  ne 
sont  chez  eux  que  l'expression  de  la  politesse  et  du  dévoû- 
ment.  A  la  fin  du  voyage,  ils  arrivèrent  à  nous  aimer  comme 
des  frères  tout  en  continuant  à  nous  respecter  comme  des 
supérieurs,  distinction  subtile  où  Tafifection  et  le  devoir 
avaient  gardé  leur  place  ;  et  ils  nous  rendaient  juste  ce  que 
nous  avions  le  droit  d'attendre  en  échange  de  notre  argent 
et  de  nos  bons  procédés. 

Leurs  noms  étaient  :  Giuseppe  Arena,  capitaine  ;  Nunzio, 
premier  pilote  ;  Yicenzo,  second  pilote  ;  Pietro,  frère  de 
Nunzio;  Giovanni,  Filippo,  Antonio,  Sieni,  Gaëtano.  Le 
mousse  et  le  fils  du  capitaine,  gamin  âgé  de  six  ou  sept  ans, 
complétaient  l'équipage. 

Maintenant,  que  nos  lecteurs  nous  permettent,  après  avoir 
embrassé  avec  nous  du  regard  l'équipage  en  masse,  de  jeter 
un  coup  d'œil  particulier  sur  ceux  de  ces  braves  qui  se  dis- 
tinguent par  un  caractère  ou  une  spécialité  quelconques  : 
nous  avons  à  faire  avec  eux  un  assez  long  voyage  ;  et  pour 
qu'ils  prennent  intérêt  à  notre  récit,  il  faut  qu'ils  connais- 
sent nos  compagnons  de  route.  Nous  allons  donc  les  faire 
apparaître  tout  à  coup  à  leurs  yeux  tels  qu'ils  se  découvri- 
ront à  nous  successivement. 

Le  capitaine  Giuseppe  Arena  était,  comme  nous  l'avons 
dit,  un  bel  homme  de  vingt-huit  ou  trente  ans,  à  la  figure 
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franche  et  ouverte  dans  les  circonstances  habituelles,  à 
la  figure  calme  et  impassible  dans  les  momens  de  danger. 
Il  n'avait  que  très  peu  de  connaissances  en  navigation  ; 
mais  comme  il  possédait  quelque  fortune,  il  avait  acheté 
son  bâtiment,  et  cet  achat  lui  avait  naturellement  valu 
le  titre  de  capitaine.  Quant  au  droit  ou  au  pouvoir  que 
ce  titre  lui  donnait  sur  ses  hommes,  nous  ne  le  vîmes  pas 
une  seule  fois  en  faire  usage.  A  part  une  légère  nuance  de 
respect  qu'on  lui  accordait  sans  qu'il  l'exigeât ,  et  qu'il 
fallait  les  yeux  de  l'habitude  pour  bien  distinguer,  l'équi- 
page vivait  avec  lui  sur  un  pied  d'égalité  tout  à  fait  pa* 
triarcale. 

Nunzio  le  pilote  était  après  le  capitaine  le  personnage  le 
plus  important  du  bord  :  c'était  un  homme  de  cinquante  ans, 
court  et  robuste,  au  teint  de  bistre,  aux  cheveux  grisonnans, 
au  visage  rude,  et  qui  naviguait  depuis  son  enfance.  Il  était 
vêtu  d'un  pantalon  de  toile  bleue  et  d'une  chemise  de  bure  ; 
dans  les  temps  froids  ou  pluvieux,  il  ajoutait  à  ce  strict  né- 
cessaire une  espèce  de  manteau  à  capuchon  qui  tenait  à  la 
fois  du  paletot  de  l'occident  et  du  burnous  méridional.  Ce 
manteau,  qui  était  de  couleur  brune,  brodé  de  fil  rouge  et 
bleu  aux  poches  et  aux  ouvertures  des  manches,  tombait 
raide  et  droit,  et  donnait  à  sa  physionomie  un  admirable 
caractère.  Au  reste,  Nunzio  était  l'homme  essentiel  ou  plutôt 
indispensable  :  c'était  l'œil  qui  veillait  sur  les  rochers,  l'o- 
reille qui  écoutait  le  vent,  la  main  qui  guidait  le  navire. 
Dans  les  gros  temps,  le  capitaine  redevenait  simple  matelot 
et  lui  remeltait  tout  le  pouvoir.  Alors  du  gouvernail,  que 
d'ailleurs  quelque  temps  qu'il  fît  il  ne  quittait  jamais  que 
pour  la  prière  du  soir,  il  donnait  ses  ordres  avec  une  fer- 
meté et  une  précision  telles,  que  l'équipage  obéissait  comme 
un  seul  homme.  Son  autorité  avait  la  durée  de  la  tempête. 


16  IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 

Lorsqu'il  avait  sauvé  le  navire  et  la  vie  de  ceux  qui  le  mon- 
taient, il  se  rasseyait  simple  et  calme  à  l'arrière  du  bâtiment, 
et  redevenait  Nunzio  le  pilote  ;  mais,  quoiqu'il  eût  aban- 
donné son  autorité,  il  conservait  son  influence  :  car  Nunzio, 
religieux  comme  un  vrai  marin,  était  considéré  k  l'égal  d'un 
prophète.  Ses  prédictions,  à  l'endroit  du  temps  qu'il  prévoyait 
d'avance  k  des  signes  imperceptibles  à  tous  les  autres  yeux, 
navaient  jamais  été  démenties  par  les  événemens,  de  sorte 
que  l'affection  que  lui  portait  l'équipage  était  mêlée  d'un 
certain  respect  religieux  qui  nous  étonna  d'abord,  mais  que 
nous  finîmes  bientôt  par  partager,  tant  est  grande  sur 
l'homme,  quelle  que  soit  sa  condition,  l'influence  d'une  su- 
périorité quelconque. 

Yicenzo,  que  nous  plaçons  le  troisième  plutôt  pour  suivre 
la  hiérarchie  des  rangs  qu'à  cause  de  son  importance  réelle, 
avait  titre  de  second  pilote;  c'était  lui  qui  remplaçait  Nunzio 
dans  les  rares  et  courts  momens  où  celui-ci  abandonnait  le 
gouvernail.  Pendant  les  nuits  calmes  ils  veillaient  chacun  à 
son  tour.  Presque  toujours  au  reste,  même  dans  les  momens 
où  son  aide  était  inutile  à  la  direction  du  navire,  Vicenzo 
était  assis  près  de  notre  vieux  prophète,  échangeant  avec 
lui  des  paroles  rares,  et  le  plus  souvent  à  voix  basse.  Cette 
habitude  l'avait  isolé  du  reste  de  l'équipage  et  rendu  silen- 
cieux :  aussi  paraissait-il  rarement  parmi  nous  et  ne  répon- 
dait-il que  lorsque  nous  l'interrogions ,  il  accomplissait 
alors  cet  acte  comme  un  devoir,  avec  toutes  les  formules  de 
politesse  usitées  parmi  les  matelots.  Au  reste,  brave  et  ex- 
cellent homme,  et  après  Nunzio,  qui  était  un  prodige  sous 
ce  rapport,  résistant  d'une  manière  merveilleuse  à  l'insomnie 
et  à  la  fatigue. 

Après  ces  trois  autorités  venait  Pietro  :  Pietro  était  un 
joyeux  compagnon  qui  remplissait  parmi  l'équipage  l'emploi 
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d'un  loustic  de  régiment  :  toujours  gai,  sans  cesse  chantant, 
dansant  et  grimaçant  ;  parleur  éternel,  danseur  enragé,  na- 
geur fanatique,  adroit  comme  un  singe  dont  il  avait  les 
mouvemens,  entremêlant  toutes  les  manœuvres  d'entrechats 
grotesques  et  de  petits  cris  bouffons  qu'il  jetait  à  la  ma- 
nière d'Auriol  ;  toujours  prêt  à  tout ,  se  mêlant  à  tout, 
comprenant  tout ,  plein  de  bon  vouloir  et  de  familiarité  ; 
le  plus  privé  avec  nous  de  tous  ses  compagnons.  Pietro 
s'était  lié  tout  d'abord  avec  notre  bouledogue.  Celui-ci, 
d'un  caractère  moins  facile  et  moins  sociable,  fut  longtemps 
à  ne  répondre  à  ses  avances  que  par  un  grognement  sourd, 
qui  finit  par  se  changer  à  la  longue  en  un  murmure  amical, 
et  finalement  en  une  amitié  durable  et  solide,  quoique 
Pietro,  gêné  dans  sa  prononciation  par  l'accent  sicilien,  n'ait 
jamais  pu  l'appeler  que  Melor  au  lieu  de  Milord;  changement 
qui  parut  blesser  d'abord  son  amour-propre,  mais  auquel  il 
finit  cependant  par  s'habituer  au  point  de  répondre  à  Pietro 
comme  si  ce  dernier  prononçait  son  véritable  nom. 

Giovanni,  garçon  gros  et  gras,  homme  du  Midi  avec  le 
teint  blanc  et  le  visage  joufflu  d'un  homme  du  Nord,  s'était 
constitué  notre  cuisinier  du  moment  où  notre  ami  Cama  s'é- 
tait senti  pris  du  mal  de  mer,  ce  qui  lui  était  arrivé  dix  mi- 
nutes après  que  le  speronare  s'était  mis  en  mouvement;  il 
joignait  au  reste  à  la  science  culinaire  un  talent  qui  s'y  rat- 
tachait directement,  ou  plutôt  dont  elle  n'était  que  la  consé- 
quence :  c'était  celui  de  harponneur.  Dans  les  beaux  temps, 
Giovanni  attachait  à  la  poupe  du  bâtiment  une  ficelle  de  qua- 
tre ou  cinq  pieds  de  longueur,  à  l'extrémiiè  de  laquelle  pen- 
dait un  os  de  poulet  ou  une  croûte  de  pain.  Cette  ficelle  ne 
flottait  pas  dix  minutes  dans  le  sillage  qu'elle  ne  fût  escor- 
tée de  sept  ou  Luit  poissons  de  toute  forme  et  de  toute  cou- 
leur, pour  la  plupart  inconnus  à  nos  ports,  et  parmi  lesquels 
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nous  reconnaissions  presque  toujours  la  dorade  à  ses  écailles 
d'or,  et  le  loup  de  mer  à  sa  voracité.  Alors  Giovanni  prenait 
son  harpon,  toujours  couché  à  bahord  ou  à  tribord  près  des 
avirons,  et  nous  appelait.  Nous  passions  alors  avec  lui  sur 
l'arrière,  et,  selon  notre  appétit  ou  notre  curiosité,  nous  choi- 
sissions parmi  le?  cétacés  qui  nous  suivaient  celui  qui  se 
trouvait  le  plus  à  notre  convenance.  Le  choix  fait,  Giovanni 
levait  son  harpon,  visait  un  instant  l'animal  désigné,  puis  le 
fer  s'enfonçait  en  sifflant  dans  la  mer;  le  manche  disparais- 
sait à  son  tour,  mais  pour  remonter  au  bout  d'une  seconde  à 
la  surface  de  l'eau  :  Giovanni  le  ramenait  alors  à  lui  à  l'aide 
d'une  corde  attachée  à  son  bras  ;  puis,  à  l'extrémité  opposée, 
nous  voyions  reparaître  dix  fois  sur  douze  le  malheureux  pois- 
son percé  de  part  en  part  ;  alors  la  tache  du  pêcheur  était 
faite,  et  l'office  du  cuisinier  commençait.  Gomme  sans  être 
réellement  malades  nous  étions  cependant  constamment  in- 
disposés du  mal  de  mer,  ce  n'était  pas  chose  facile  que  d'é- 
veiller notre  appétit.  La  discussion  s'établissait  donc  aussitôt 
sur  le  mode  de  cuisson  et  d'assaisonnement  le  plus  pro- 
pre à  l'exciter.  Jamais  turbot  ne  souleva  parmi  les  graves  sé- 
nateurs romains  de  dissertations  plus  savantes  et  plus  ap- 
profondies que  celles  auxquelles  nous  nous  livrions,  Jadin 
et  moi.  Comme  pour  plus  de  facilité  nous  discutions  dans  no- 
tre langue,  l'équipage  attendait,  immobile  et  muet,  que  la 
décision  fût  prise.  Giovanni  seul,  devinant  à  l'expression  de 
nos  yeux  le  sens  de  nos  paroles,  émettait  de  temps  en  temps 
une  opinion,  qui,  nous  annonçant  quelque  préparation  in- 
connue, l'emportait  ordinairemsnt  sur  les  nôtres.  La  sauce 
arrêtée,  il  saisissait  le  manche  du  gril  ou  la  queue  de  la 
poêle  ;  Piètro  grattait  le  poisson  et  allumait  le  feu  dans  l'en- 
trepont; Milord,  qui  n'avait  aucun  mal  de  mer  et  qui  com- 
prenait qu'il  allait  lui  revenir  force  arêtes,  remuait  la  queue 
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et  se  plaignait  amoureusement.  Le  poisson  cuisait,  et  bientôt 
Giovanni  nous  le  servait  sur  la  longue  planche  qui  nous  ser- 
vait de  table,  car  nous  étions  si  à  Tétroit  sur  notre  petit  bâ- 
timent que  la  place  manquait  pour  une  table  réelle.  Sa  mine 
appétissante  nous  dor^nait  les  plus  grandes  espérances;  puis, 
à  la  troisième  ou  qu<  trième  bouchée,  le  mal  de  mer  récla- 
mait obstinément  ses  droits,  et  l'équipage  héritait  du  pois- 
son, qui  passait  immédiatement  de  l'arrière  à  l'avant,  suivi 
de  Milord  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue  depuis  le  moment  où 
il  était  entré  dans  la  poêle  ou  s'était  couché  sur  le  gril,  jus- 
qu'à celui  où  le  mousse  en  avalait  le  dernier  morceau. 

Venait  ensuite  Filippo.  Celui-là  était  grave  comme  un  qua- 
ker, sérieux  comme  un  docteur,  et  silencieux  comme  un  fa- 
kir. Nous  ne  le  vîmes  rire  que  deux  fois  dans  fout  le  courant 
du  voyage,  la  première  lorsque  notre  ami  Cama  tomba  à  la 
mer  dans  le  golfe  d'Agrigente;  la  seconde  fois  lorsque  le  feu 
prit  au  dos  du  capitaine,  qui,  d'après  mes  conseils  et  pour  la 
guérison  d'un  rhumatisme,  se  faisait  frotter  les  reins  avec 
de  l'eau-de-vie camphrée.  Quanta  ses  paroles,  je  ne  sais  pas 
si  nous  eûmes  une  seule  fois  l'occasion  d'en  connaître  le  son 
ou  la  couleur.  Sa  bonne  eu  sa  mauvaise  disposition  d'esprit 
se  manifestait  par  un  sifflottement  triste  ou  gai,  dont  il  ac- 
compagnait ses  camarades  chantant,  sans  jamais  chanter  avec 
eux.  Je  crus  longtemps  qu'il  était  muet,  et  ne  lui  adressai 
pas  la  parole  pendant  près  d'un  mois,  de  peur  de  lui  faire 
une  nouvelle  peine  en  lui  rappelant  son  infirmité.  C'était  du 
reste  le  plus  fort  plongeur  que  j'eusse  jamais  vu.  Quelque- 
fois nous  nous  amusions  à  lui  jeter  du  haut  du  pont  une  pièce 
de  monnaie  :  en  un  toui  de  main  il  se  déshabillait,  pendant 
que  la  pièce  s'enfonçait,  s'élançait  après  elle  au  moment  où 
elle  était  prête  de  disparaître,  s'enfonçait  avec  elle  dans  les 
profondeurs  de  la  mer,  où  nous  finissions  par  le  perdre  de 
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vue  malgré  la  transparence  de  l'eau  ;  puis,  quarante,  cin- 
quante secondes,  une  minute  après,  montre  à  ia  main,  nous 
le  voyions  reparaître,  remontant  parfaitement  calme  et  sans 
effort  apparent,  comme  sïl  habitait  son  élément  natal  et  qu'il 
vînt  de  faire  la  chose  la  plus  naturelle.  Il  va  sans  dire  qu'il 
rapportait  la  pièce  de  monnaie  et  que  la  pièce  de  monnaie 
était  pour  lui. 

Antonio  était  le  ménétrier  de  l'équipage.  Il  chantait  la  ta- 
rentelle avec  une  perfection  et  un  entrain  qui  ne  manquaient 
jamais  leur  effet.  Parfois  nous  étions  assis,  les  uns  sur  le 
tillac,  les  autres  dans  l'entrepont;  la  conversation  languis- 
sait, et  nous  gardions  le  silence  :  tout  à  coup  Antonio  com- 
mençait cet  air  électrique  qui  est  pour  le  Napolitain  et  le  Si- 
cilien ce  que  le  ranz  des  vaches  est  pour  le  Suisse.  Filippo 
avançait  gravement  hors  de  l'écoutille  la  moitié  de  son  corps 
et  accompagnait  le  virtuose  en  sifflant.  Alors  Pietro  commea- 
çait  à  battre  la  mesure  en  balançant  sa  têle  à  droite  ou  à 
gauche,  et  en  faisant  claquer  ses  pouces  comme  des  casta- 
gnettes. Mais  à  la  cinquième  ou  sixième  mesure  lair  magi- 
que opérait;  une  agitation  visible  s'emparait  de  Pietro,  tout 
son  corps  se  mettait  en  mouvement  comme  avaient  fait  d'à- 
bord  ses  mains  ;  il  se  soulevait  sur  un  genou,  puis  sur  les 
deux,  puis  se  redressait  tout  à  fait.  Alors,  et  pendant  quel- 
ques instans  encore  il  se  balançait  de  droite  à  gauche,  mais 
sans  quitter  la  terre;  ensuite,  comme  si  le  plancher  du  bâti^ 
ment  se  fût  échauffé  graduellement,  il  levait  un  pied,  puis 
l'autre  ;  et  enfin,  jetant  un  de  ces  petits  cris  que  nous  avons 
indiqués  comme  l'expression  de  sa  joie,  il  commençait  la  fa- 
meuse danse  nationale  par  un  mouvement  lent  et  uniforme 
d'abord,  mais  qui,  s'accélérant  toujours,  pressé  par  la  musi- 
que, se  terminait  par  une  espèce  de  gigue  effrénée.  La  taren- 
telle ne  prenait  fin  que  lorscjue  le  danseur  épuisé  tombait 
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sans  force,  après  un  dernier  entrechat  dans  lequel  se  résu- 
mait toute  la  scène  chorégraphique. 

Enfin  venaient  Sieni,  dont  je  n'ai  gardé  aucun  souvenir,  et 
Gaëtano,  que  nous  vîmes  à  peine,  retenu  qu'il  fui  à  terre, 
pendant  tout  notre  voyage,  par  une  ophlhalmie  qui  se  déclara 
le  lendemain  de  notre  arrivée  dans  le  détroit  de  Messine.  Je 
ne  parle  pas  du  mousse  ;  il  était  tout  naturellement  ce  qu'est 
partout  cette  estimable  classe  de  la  société,  le  souffre-dou- 
leur de  tout  l'équipage.  La  seule  différence  qu'il  y  eût  entre 
lui  et  les  autres  individus  de  son  espèce,  c'est  que,  vu  le  bon 
naturel  de  ses  compagnons,  il  était  de  moitié  moins  battu 
que  s'il  se  fût  trouvé  sur  un  bâtiment  génois  ou  breton. 

Et  maintenant  nos  lecteurs  connaissent  l'équipage  de  la 
Santa-Maria  di  Pie  di  Grotta  aussi  bien  que  nous-même. 

Comme  nous  l'avons  dit,  tout  l'équipage  nous  attendait  sur 
le  pont,  et,  amené  sur  son  ancre,  était  prêt  à  partir.  Je  fis  un 
dernier  tour  dans  l'entrepont  et  dans  la  cabine  pour  m'assu- 
rer  qu'on  avait  embarqué  toutes  nos  provisions  et  tous  nos 
effets.  Dans  l'entrepont,  je  trouvai  Cama  joyeusement  établi 
entre  les  poulets  et  les  canards  destinés  à  notre  table,  et  met- 
tant en  ordre  sa  batterie  de  cuisine.  Dans  la  cabine,  je  trou- 
vai nos  lits  tout  couverts,  et  Milord  déjà  installé  sur  celui 
de  son  maître.  Tout  était  donc  à  sa  place  et  à  son  poste.  Le 
capitaine  alors  s'approcha  de  moi  et  me  demanda  mes  or- 
dres; je  lui  dis  d'attendre  cinq  minutes. 

Ces  cinq  minutes  devaient  être  consacrées  à  donner  de  mes 
nouvelles  à  monsieur  le  comte  de  Ludorf.  Je  pris  dans  mon 
album  une  feuille  de  mon  plus  beau  papier,  et  je  lui  écrivis 
la  lettre  suivante: 

«  Monsieur  le  comte, 

»  Je  suis  désolé  que  Votre  Excellence  n'ait  pas  jugé  à 
propos  de  me  charger  de  ses  commissions  pour  Naples;  ie 
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m'en  serais  acquitté  avec  une  fidélité  qui  lui  eût  été  une  cer- 
titude de  la  reconnaissance  que  j'ai  gardée  de  ses  bons  pro- 
cédés envers  moi. 

>)  Veuillez  agréer,  monsieur  le  comte,  l'hommage  des  sen* 
timens  bien  vifs  que  je  vous  ai  voués,  et  dont  un  jour  ou  l'au- 
tre j'espère  vous  donner  une  preuve  (I). 

)>  ALEX.  DUMAS 

»  Naples,  ce  23  août  1S35.  » 

Pendant  que  j'écrivais,  l'ancre  avait  été  levée,  et  les  ra- 
meurs s'étaient  mis  à  bâbord  et  à  tribord,  leurs  avirons  à  la 
main,  et  se  tenant  prêts  à  partir.  Je  demandai  au  capitaine 
un  homme  sûr  pour  remettre  ma  lettre  à  la  poste  ;  il  me  dé- 
signa un  des  spectateurs  que  notre  départ  avait  attirés,  et  qui 
était  de  sa  connaissance.  Je  lui  fis  passer,  par  l'entremise 
d'une  longue  perche,  ma  lettre,  accompagnée  de  deuxcar^ini, 
et  j'eus  la  satisfaction  devoir  aussitôt  mon  commissionnaire 
s'éloigner  à  toutes  jambes  dans  la  direction  de  la  poste. 

Lorsqu'il  eut  disparu,  je  donnai  le  signal  du  départ.  Les 
huit  rames  que  nos  hommes  tenaient  en  l'air  retombèrent  en- 
semble et  battirent  l'eau  à  la  fois.  Dix  minutes  après,  nous 
étions  hors  du  port,  et  un  quart  d'heure  plus  tard  nous  ou- 
trions toutes  nos  petites  voiles  à  un  excellent  vent  de  terre 
qui  promettait  de  nous  mettre  rapidement  hors  de  la  portée 
de  tous  les  agens  napolitains  que  monsieur  le  comte  de  Lu- 
dorf  pourrait  lancer  à  nos  trousses. 

Ce  bon  vent  nous  accompagna  pendant  quinze  ou  vingt 
milles  à  peu  près;  mais,  à  la  hauteur  de  Sorrente,  il  mollit, 

(1)  Cette  preuve  s'est  fait  attendre  jusqu'en  1841,  époque  où  j'ai 
publié  la  première  édition  de  ce  livre  ;  mais,  comme  on  le  voit,  j'ai 
rattrapé  le  temps  perdu,  et  j'espère  que  M.  le  comte  de  Ludorf,  qui 
a  pu  m'accuser  d'oubli,  reviendra  de  son  erreur  sur  mon  compte, 
si  par  hasard  ces  ligues  ont  l'honneur  de  passer  sous  ses  yeux. 
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et  bientôt  tomba  tout  à  fait,  de  sorte  que  nous  fûmes  obligés 
de  marcher  de  nouveau  à  la  rame.  Gela  nous  donna  le  temps 
de  nous  apercevoir  que  la  brise  de  mer  nous  avait  ouvert 
l'appétit.  En  conséquence,  parfaitement  disposés  à  apprécier 
les  qualités  du  protégé  de  monsieur  Martin  Zir,  nous  prîmes 
notre  plus  belle  basse-taille,  et  nous  appelâmes  Cama.  Per- 
sonne ne  répondit.  Inquiets  de  ce  silence,  nous  envoyâmes 
Pietro  et  Giovanni  à  sa  recherche,  et  cinq  minutes  après, 
nous  le  vîmes  apparaître  à  l'orifice  de  l'écouiille,  pâle  comme 
un  spectre,  et  soutenu  sous  chaque  bras  par  ceux  que  nous 
avions  envoyés  à  sa  recherche,  et  qui  l'avaient  trouvé  étendu 
sans  mouvement  entre  ses  canards  et  ses  poules.  Il  était 
évidemment  impossible  au  pauvre  diable  de  se  rendre  à 
nos  ordres.  A  peine  s'il  pouvait  se  soutenir  sur  ses  jambes, 
et  il  tournait  les  yeux  d'une  façon  lamentable.  Pensant  que  le 
grand  air  lui  ferait  du  bien,  nous  fîmes  aussitôt  apporter  un 
matelas  sur  le  pont,  et  on  le  coucha  au  pied  du  mât;  c'était 
très  bien  pour  lui;  mais  pour  nous,  cela  ne  nous  avançait 
pas  à  grand'chose.  Nous  nous  regardions,  Jadin  et  moi,  d'un 
air  assez  déconcerté,  lorsque  Giovanni  vint  se  mettre  à  nos 
ordres,  s'offrant  de  remplacer,  pour  le  moment  du  moins, 
notre  pauvre  appassionato. 

On  juge  si  nous  acceptâmes  la  proposition.  Le  capitaine, 
qui  n'était  pas  fier,  reprit  aussitôt  la  rame  que  Giovanni  ve- 
nait d'abandonner.  Cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées, 
que  nous  entendîmes  les  gémissemens  d'une  poule  que  l'on 
égorgeait;  bientôt  nous  vîmes  la  fumée  s'échapper  par  l'é- 
coutille;  puis  nous  entendîmes  l'nuile  qui  criait  sur  le  feu. 
Un  quart  d'heure  après,  nous  tirions  chacun  notre  part  d'un 
poulet  à  la  provençale,  auquel  il  manquait  peut-être  bien 
quelque  chose  selon  la  Cuisinière  bourgeoise^  mais  que, 
grâce  à  ce  susdit  appétit  qui  s'était  toujours  maintenu  en 
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progrès,  nous  trouvâmes  excellent.  Dès  lors  nous  fûmes  ras- 
surés SHr  notre  avenir  ;  Dieu  nous  rendait  d'une  main  ce 
qu'il  nous  était  de  l'autre. 

Vers  les  deux  heures,  nous  nous  trouvâmes  à  la  hauteur 
de  l'île  de  Caprée.  Comme  en  perdant  notre  temps  nous  ne 
perdions  pas  grand'chose,  attendu  que,  malgré  le  travail  in- 
cessant de  nos  rameurs,  nous  ne  faisions  guère  plus  d'une 
demi-lieue  à  l'heure,  je  proposai  à  Jadin  de  descendre  à  terre 
pour  visiter  l'île  de  Tibère,  et  de  monter  jusqu'aux  ruines  de 
son  palais,  que  nous  apercevions  au  tiers  à  peu  près  de  la 
hauteur  du  mont  Solaro.  Jadin  accepta  de  tout  son  cœur, 
pensant  qu'il  y  aurait  (juelque  beau  point  de  vue  à  croquer. 
Nous  fîmes  part  aussitôt  de  nos  intentions  au  capitaine,  qui 
mit  le  cap  sur  l'île,  et,  une  heure  après,  nous  entrions  dans 
le  port. 


CAPREE. 

/ 

11  y  a  peu  de  points  dans  le  monde  qui  offrent  autant  de 
souvenirs  historiques  que  Caprée.  Ce  n'était  qu'une  île 
comme  toutes  les  îles,  plus  riante  peut-être,  voilà  tout,  lors- 
qu'un jour  Auguste  résolut  d'y  faire  un  voyage.  Au  moment 
où  il  y  abordait,  un  vieux  chêne  dont  la  sève  semblait  à  tout 
jamais  tarie  releva  ses  branches  desséchées  et  déjà  pen- 
chées vers  la  terre,  et  dans  la  même  journée  l'arbre  se  cou- 
vrit de  bourgeons  et  de  feuilles.  Auguste  était  l'homme  aux 
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présages  ;  il  fut  si  fort  enchanté  de  celui-ci,  qu'il  proposa 
aux  Napolitains  de  leur  abandonner  Tîte  d'Œnarie  s'ils  vou- 
laient lui  céder  celle  de  Caprée.  L'échange  fut  fait  à  cette 
condition.  Auguste  fit  de  Caprée  un  lieu  de  délices,  y  de- 
meura quatre  ans ,  et  lorsqu'il  mourut ,  légua  l'île  à 
Tibère. 

Tibère  s'y  retira  à  son  tour,  comme  se  retire  dans  son 
antre  un  vieux  tigre  qui  se  sent  mourir.  Là  seulement,  en- 
touré de  vaisseaux  qui  nuit  et  jour  le  gardaient,  il  se  crut 
à  l'abri  du  poignard  et  du  poison.  Sur  ces  roches  où  il  n'y  a 
plus  aujourd'hui  que  des  ruines,  s'élevaient  alors  douze 
villas  impériales,  portant  les  noms  des  douze  grandes  divini- 
tés de  l'Olympe  ;  dans  ces  villas,  dontchacune servait  durant 
un  mois  de  l'année  de  forteresse  à  l'empereur,  et  qui  étaient 
soutenues  par  des  colonnes  de  marbre  dont  les  chapiteaux 
dorés  soutenaient  des  frises  d'agate,  il  y  avait  des  bassins 
de  porphyre  où  étincelaient  les  poissons  argentés  du  Gange, 
des  pavés  de  mosaïque  dont  les  dessins  étaient  formés  d'o- 
pale, d'émeraudes  et  de  rubis;  des  bains  secrets  et  profonds, 
où  des  peintures  lascives  éveillaient  des  désirs  terribles  en 
retraçant  des  voluptés  inouïes.  Autour  de  ces  villas,  aux  flancs 
de  ces  montagnes  nues  aujourd'hui,  s'élevaient  alors  deux 
forêts  de  cèdres  et  des  bosquets  d'orangers  où  se  cachaient 
de  beaux  adolescens  et  de  belles  jeunes  filles,  qui,  déguisés 
en  faunes  et  en  dryades,  en  satyres  et  en  bacchantes,  chan- 
taient des  hymnes  à  Vénus,  tandis  que  d'invisibles  instru- 
mens  accompagnaient  leurs  voix  amoureuses;  et  quand  le 
soir  était  venu,  quand  une  de  ces  nuits  transparentes  et 
étoilées  comme  l'Orient  seul  en  sait  faire  pour  l'amour,  s'é- 
tait abaissée  sur  la  mer  endormie  ;  quand  une  brise  embau- 
mée, soufflant  de  Sorrente  ou  de  Pompeïa,  venait  se  mêler 
aa.<  parfums  que  des  enfans,  vêtus  en  amours,  brûlaient  in- 

I.  2 
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cessarament  sir  des  trépieds  d'or;  quand  des  cris  volup- 
tupux,  des  harmonies  mystérieuses,  des  soupirs  étouffés, 
frémissaient  Vagues  et  confus  comme  si  l'île  amoureuse 
tressaillait  de  plaisir  entre  les  bras  d'un  dieu  marin,  un 
phare  immense  s'allumait,  qui  semblait  un  soleil  nocturne. 
Bientôt,  à  sa  lueur,  on  voyait  sortir  de  quelque  grotte  et 
marcher  le  long  de  la  grève,  entre  son  astrologue  Thrasylle 
et  son  médecin  Chariclès,  un  vieillard  vêtu  de  pourpre,  au 
couraide  et  penché,  au  visage  silencieux  et  morne,  secouant 
de  temps  en  temps  une  forêt  de  cheveux  argentés  qui  retom- 
baient sur  ses  larges  épaules,  ondulant  comme  la  crinière 
d'un  lion.  Le  vieillard  laissait  tomber  de  ses  lèvres  quelques 
mots  rares  et  tardifs,  tandis  que  sa  main  aux  gestes  effémi- 
nés caressait  la  tête  d'un  serpent  privé  qui  dormait  sur  sa 
poitrine.  Ces  mots,  c'étaient  quelques  vers  grecs  qu'il  venait 
de  composer,  quelques  ordres  pour  des  débauches  secrètes 
dans  la  villa  de  Jupiter  ou  de  Cérès,  quelque  sentence  de 
mort,  qui,  le  lendemain,  allait,  sur  les  ailes  d'une  galère  la- 
tine, aborder  à  Ostie  et  épouvanter  Rome  :  car  ce  vieillard, 
c'était  le  divin  Tibère,  le  troisième  César,  l'empereur  aux 
grands  yeux  fauves,  qui,  pareils  à  ceux  du  chat,  du  loup  et 
de  la  hyène,  voyaient  clair  dans  l'obscurité. 

Aujourd'hui,  de  toutes  ces  magniflcences  il  ne  reste  plus 
que  des  ruines  ;  mais,  plus  vivace  que  la  pierre  et  le  marbre, 
la  mémoire  du  vieil  empereur  est  demeurée  tout  entière.  On 
dirait,  tant  son  nom  est  encore  dans  toutes  les  bouches,  que 
c'est  d'hier  qu'il  s'est  couché  dans  la  tombe  parricide  ^que 
lui  avait  préparée  Caligula,  et  où  le  poussa  Macron.  On  di- 
rait qu'à  défaut  de  son  corps,  on  tremble  encore  devant  son 
ombre,  et  les  habitans  de  Capri  et  d'Anacapri,  les  deux  cités 
de  l'île,  montrent  encore  les  restes  de  son  palais  avec  la  même 
terreur  qu'ils  montreraient  un  volcan  éteint,  mais  qui,  à 
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chaque  jour,  à  chaque  heure,  à  chaque  minute,  peut  se  rani- 
mer plus  mortel  et  plus  dévorant  que  jamais. 

Ces  deux  cités  sont  situées,  Capri,  en  amphithéâtre  en  face 
du  port,  et  Anacapri  au  haut  du  mont  Solara.  Un  escalier 
de  cinq  ou  six  cents  marches,  rude  et  creusé  dans  le  roc, 
conduit  de  la  première  à  la  seconde  de  ces  deux  villes  ;  mais 
la  fatigue  de  cette  rapide  ascension  est  largement  rachetée, 
il  faut  le  dire,  par  le  panorama  splendide  que  l'œil  embrasse 
une  fois  arrivé  au  sommet  de  la  montagne.  En  effet,  le  voya- 
geur, en  faisant  face  à  Naples,  a  d'abord  à  sa  droite  Pœs- 
*um,  cette  fille  voluptueuse  de  la  Grèce,  dont  les  roses,  qui 
fleurissaient  deux  fois  l'an  dans  un  air  mortel  à  la  virginité, 
allaient  se  faner  au  front  d'Horace  et  s'effeuiller  sur  la  table 
de  Mécène  ;  puis  Sorrente,  où  le  vent  qui  passe  emporte 
avec  lui  la  fleur  des  orangers  qu'il  disperse  au  loin  sur  la 
mer,  puis  Pompéïa,  endormie  dans  sa  cendre,  et  qu'on  ré- 
veille comme  une  vieille  ruine  d'Egypte,  avec  ses  peintures 
ardentes,  ses  urnes  lacrymales  et  ses  bandelettes  mortuaires  ; 
enfin  Herculanum,  qui,  surprise  un  jour  par  la  lave,  cria,  se 
tordit  et  mourut  comme  Laocoon  étouffé  aux  nœuds  de  ses 
serpens.  Alors  commence  Naples,  car  Torre  di  Greco,  Résina 
et  Portici  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  faubourgs;  Naples,  la 
ville  paresseuse,  couchée  sur  son  amphithéâtre  de  monta- 
gnes, et  allongeant  ses  petits  pieds  jusqu'aux  flots  tièdes  et 
lascifs  de  son  golfe;  Naples,  dont  Rome,  la  reine  du  monde, 
avait  fait  sa  maison  de  plaisance,  tant  alors  comme  aujour- 
d'hui la  nature  avait  versé  autour  d'elle  tous  ses  enchante- 
mens.  Puis,  après  Naples,  l'œil  découvre  Pouzzoles  et  son 
temple  de  Sérapis  à  moitié  caché  dans  l'eau  ;  Cumes  et  son 
antre  sibyllin,  où  descendit  le  pieux  Énée;  puis  le  golfe  oti 
Caligula  jeta,  pour  surpasser  Xerxès,  un  pont  d'une  lieue, 
dont  OB  aperçoit  encore  les  ruines;  puis  Bauli,  d'où  partit 
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la  galère  impériale  préparée  par  Néron  et  qui  devait  s'ou- 
vrir sous  les  pieds  d'Agrippine  ;  puis  Baïa,  si  mortelle  aux 
chastes  amans  ;  puis  enfin  Misène,  où  est  enterré  le  clairon 
d'Énée,  et  d'où  Pline  l'ancien  alla  mourir,  étouffé  dans  sa  li- 
tière par  les  cendres  de  Slabia. 

Figurez-vous  le  tableau  que  nous  venons  de  décrire  éclairé 
par  ce  phare  immense  qu'on  appelle  le  Vésuve,  et  dites-moi 
s'il  y  a  dans  le  monde  entier  quelque  chose  qui  puisse  se 
comparer  à  un  pareil  spectacle. 

Au  milieu  de  ces  souvenirs  antiques  surgit  sous  les  pieds 
un  souvenir  tout  moderne.  C'est  un  épisode  de  cette  épopée 
gigantesque  qui  commença  en  1789  et  qui  finit  en  1813.  De- 
puis deux  ans  déjà  les  Français  étaient  maîtres  du  royaume 
de  Naples,  depuis  quinze  jours  Murai  en  était  roi,  et  cepen- 
dant Caprée  appartenait  encore  aux  Anglais.  Deux  fois  son 
prédécesseur  Joseph  en  avait  tenté  la  conquête,  et  deux  fois 
la  tempête,  cette  éternelle  alliée  de  l'Angleterre,  avait  dis- 
persé ses  vaisseaux. 

C'était  une  vue  terrible  pour  Murât  que  celle  de  cette  île 
qui  lui  fermait  sa  rade  comme  avec  une  chaîne  de  fer:  aussi 
le  matin,  lorsque  le  soleil  se  levait  derrière  Sorrente,  c'était 
cette  île  qui  attirait  tout  d'abord  ses  yeux;  et  le  soir,  lors- 
que le  soleil  se  couchait  derrière  Procida,  c'était  encore  cette 
île  qui  fixait  son  dernier  regard. 

A  chaque  heure  de  la  journée,  Mural  interrogeait  ceux 
qui  l'entouraient  à  l'endroit  de  cette  île,  et  il  apprenait  sur 
les  précautions  prises  par  Hudson  Lowe,  son  commandant, 
des  choses  presque  fabuleuses.  En  effet,  Hudson  Lowe  ne 
s'était  point  fié  à  cette  ceinture  inabordable  de  rochers  à  pic 
qui  l'entoure,  et  qui  suffisait  à  Tibère;  quatre  forts  nou- 
veaux avaient  été  ajoutés  par  lui  aux  forts  qui  existaient 
déjà  ;  il  avait  fait  effacer  par  la  pioche  et  rompre  par  la  mine 
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les  sentiers  qui  serpentaient  autour  des  précipices,  et  où  les 
chevriers  eux-mêmes  n'osaient  passer  que  pieds  nus;  enfin 
il  accordait  une  prime  d'une  guinée  à  chaque  homme  qui 
parvenait,  malgré  la  surveillance  des  sentinelles,  à  s'intro- 
duire dans  1  île  par  quelque  voie  qui  n'eût  point  été  ouverte 
encore  à  d'autres  qu'à  lui. 

Quant  aux  forces  matérielles  de  l'île,  Hudson  Lowe  avait  à 
sa  disposition  deux  mille  soldats  et  quarante  bouches  à  feu, 
qui,  en  s'enflammant,  allaient  porter  l'alarme  dans  lîle  de 
Ponza,  où  les  Anglais  avaient  à  l'ancre  cinq  frégates  tou- 
jours prêtes  à  courir  où  le  canon  les  appelait. 

De  pareilles  difficultés  eussent  rebuté  tout  autre  que  Mu- 
rat,  mais  Murât  était  l'homme  des  choses  impossibles.  Mu- 
ral avait  juré  qu'il  prendrait  Caprée,  et  quoiqu'il  n'eût  fait 
ce  serment  que  depuis  trois  jours,  il  croyait  déjà  avoir  man 
que  à  sa  parole,  lorsque  le  général  Lamarque  arriva.  La- 
marque  venait  de  prendre  Gaëte  et  Maratea,  Lamarque  ve 
naii  de  livrer  onze  combats  et  de  soumettre  trois  provinces, 
Lamarque  était  bien  l'homme  qu'il  fallait  à  Murât;  aussi, 
sans  lui  rien  dire.  Murât  le  conduisit  à  la  fenêtre,  lui  remit 
une  lunette  entre  les  mains  et  lui  montra  l'île. 

Lamarque  regarda  un  instant,  vit  le  drapeau  anglais  qui 
flottait  sur  les  forts  de  San-Salvador  et  de  Saint-Michel,  ren- 
fonça avec  la  paume  de  sa  main  les  quatre  tubes  de  la  lu- 
nette les  uns  dans  les  autres,  et  dit  :  Oui,  je  comprends  ;  U 
faudrait  la  prendre. 

—  Eh  bien?  reprit  Murât. 

—  Eh  bien  I  répondit  Lamarque,  on  la  prendra.  Voilà 
tout. 

—  Et  quand  cela?  demanda  Murât. 

—  Demain,  si  Votre  Majesté  le  veut. 

t. 
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—  A  la  bonne  heure,  dit  le  roi,  voilà  une  de  ces  réponses 
comme  je  les  aime.  Et  combien  d'hommes  veux-tu? 

—  Combien  sont-ils?  demanda  Lamarque. 

—  Deux  mille,  à  peu  près. 

—  Eh  bien  !  que  Votre  Majesté  me  donne  quinze  à  dix- 
huit  cents  hommes  ;  qu'elle  me  permette  de  les  choisir  parmi 
ceux  que  je  lui  amène  :  ils  me  connaissent  ;  je  les  connais- 
Nous  nous  ferons  tous  tuer  jusqu'au  dernier,  ou  nous  pren- 
drons l'île. 

Murât,  pour  toute  réponse,  tendit  la  main  à  Lamarque. 
C'était  ce  qu'il  aurait  dit  étant  général  ;  c'était  ce  qu'il  était 
prêt  à  faire  étant  roi.  Puis  tous  deux  se  séparèrent,  La.- 
marque  pour  choisir  ses  hommes,  Murât  pour  réunir  les 
embarcations. 

Dès  le  lendemain  tout  était  prêt,  soldats  et  vaisseaux.  Dans 
la  soirée,  l'expédition  sortit  de  la  rade.  Quelques  précau- 
tions qu'on  eût  prises  pour  garder  le  secret,  le  secret  s'était 
répandu  :  toute  la  ville  était  sur  le  port,  saluant  de  la  voix 
cette  petite  flotte,  qui  partait  gaîment  et  pleine  d'insou- 
cieuse confiance  pour  une  chose  que  l'on  regardait  comme 
impossible. 

Bientôt  le  vent,  favorable  d'abord,  commença  de  faiblir  : 
la  petite  flotte  n'avait  pas  fait  dix  milles  qu'il  tomba  tout  à 
fait.  On  marcha  à  la  rame;  mais  la  rame  est  lente,  et  le  jour 
parut  que  l'on  était  encore  à  deux  lieues  de  Caprée.  Alors, 
comme  s'il  avait  fallu  lutter  contre  toutes  les  impossibilités, 
vint  la  tempête.  Les  flots  se  brisèrent  avec  tant  de  violence 
contre  les  rochers  à  pic  qui  entourent  Tîle,  qu'il  n'v  eut  pas 
moyen,  pendant  toute  la  matinée,  de  s'en  approcher.  A  deux 
heures  la  mer  se  calma.  A  trois  heures  les  premiers  coups 
de  canon  furent  échangés  entre  les  bombardes  napolitaines 
et  les  batteries  du  port;  les  cris  de  quatre  cent  mille  âmes» 
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répandues  depuis  Margellina  jusqu'à  Porlici,  leur  répon- 
dirent. 

En  effet,  c'était  un  merveilleux  spectacle  que  le  nouveau 
roi  donnait  à  sa  nouvelle  capitale  :  lui-même,  avec  une 
longue-vue,  se  tenait  sur  la  terrasse  du  palais.  Des  embar- 
cations on  voyait  toute  cette  foule  étagée  aux  différens  gra- 
dins de  l'immense  cirque  dont  la  mer  était  l'arène.  César, 
Auguste,  Néron,  n'avaient  donné  à  leurs  sujets  que  des 
chasses,  des  luttes  de  gladiateurs  ou  des  naumachies  ;  Mu- 
rat  donnait  aux  siens  une  véritable  bataille. 

La  mer  était  redevenue  tranquille  comme  un  lac.  La- 
marque  laissa  ses  bombardes  et  ses  chaloupes  canonnières 
aux  prises  avec  les  batteries  du  fort,  et  avec  ses  embarca- 
tions de  soldats  il  longea  l'île  :  partout  des  rochers  à  pic 
baignaient  dans  l'eau  leurs  murailles  gigantesques;  nulle 
part  un  point  où  aborder.  La  flottille  fit  le  tour  de  l'île  sans 
reconnaître  un  endroit  où  mettre  le  pied.  Un  corps  de  douze 
cents  Anglais,  suivant  des  yeux  tous  ses  mouvemens,  faisait 
le  tour  en  même  temps  qu'elle. 

Un  moment  on  crut  que  tout  était  fini  et  qu'il  faudrait  re- 
tourner à  Naples  sans  rien  entreprendre.  Les  soldats  of- 
fraient d'attaquer  le  fort;  mais  Lamarque  secoua  la  tête  : 
c'était  une  tentative  insensée.  En  conséquence,  il  donna 
l'ordre  de  faire  une  seconde  fois  le  tour  de  l'île,  pour  voir  si 
l'on  ne  trouverait  pas  quelque  point  abordable,  et  qui  eût 
échappé  au  premier  regard. 

Il  y  avait  dans  un  rentrant,  au  pied  du  fort  Sainte  Barbe, 
un  endroit  où  le  rempart  granitique  n'avait  que  quarante  à 
quarante-cinq  pieds  d'élévation.  Au-dessus  de  cette  muraille, 
lisse  comme  un  marbre  poli, s'étendait  un  talus  si  rapide, 
qu'à  la  première  vue  on  n'eût  certes  pas  cru  que  des  hommes 
pussent  l'escalader.  Au-dessus  de  ce  talus*  à  cinq  cents  pieds 
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(lu  roc,  était  une  espèce  de  ravin,  et  douze  cents  pieds  plus 
haut  encore,  le  fort  Sainte-Barbe,  dont  les  batteries  battaient 
le  talus  en  passant  par-dessus  le  ravin  dans  lequel  les  bou- 
lets ne  pouvaient  plonger. 

Lamarque  s'arrêta  en  face  du  rentrant,  appela  à  lui  l'ad- 
judant général  Thomas  et  le  chef  d'escadron  Livron.  Tous 
trois  tinrent  conseil  un  instant  ;  puis  ils  demandèrent  les 
échelles. 

On  dressa  la  première  échelle  contre  le  rocher  :  elle  at- 
teignait à  peine  au  tiers  de  sa  hauteur;  on  ajouta  une  se- 
conde échelle  à  la  première,  on  l'assura  avec  des  cordes,  et 
on  les  dressa  de  nouveau  toutes  deux  :  il  s'en  fallait  de 
douze  ou  quinze  pieds,  quoique  réunies,  qu'elles  atteignis- 
sent le  talus;  on  en  ajouta  une  troisième  ;  on  l'assujettit  aux 
deux  autres  avec  la  même  précaution  qu'on  avait  prise  pour 
la  seconde,  puis  on  mesura  de  nouveau  la  hauteur  :  cette 
fois  les  derniers  échelons  touchaient  à  la  crête  de  la  mu- 
raille. Les  Anglais  regardaient  faire  tous  ces  préparatifs 
d'un  air  de  stupéfaction  qui  indiquait  clairement  qu'une  pa- 
reille tentative  leur  semblait  insensée.  Quant  aux  soldats, 
ils  échangeaient  entre  eux  un  sourire  qui  signiflait  :  «Bon, 
il  va  faire  chaud  tout  à  l'heure.  » 

Un  soldat  mit  le  pied  sur  l'échelle» 

«  Tu  es  bien  pressé  !  »  lui  dit  le  général  Lamarque  en  le 
tirant  en  arrière,  et  il  prit  sa  place.  La  flottille  tout  entière 
battit  des  mains.  Le  général  Lamarque  monta  le  premier,  et 
tous  ceux  qui  étaient  dans  la  même  embarcation  le  suivirent. 
Six  hommes  tenaient  le  pied  de  l'échelle,  qui  vacillait  à  cha- 
que flot  que  la  mer  venait  briser  contre  le  roc.  On  eût  dit 
un  immense  serpent  qui  dressait  ses  anneaux  onduleux 
contre  la  muraille. 

Tant  que  ces  étranges  escaladeurs  n'eurent  point  atteint 
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le  talus,  ils  se  trouvèrent  protégés  contre  le  feu  des  Anglais 
par  îa  régularité  même  de  la  muraille  qu'ils  gravissaient  ; 
mais  à  peine  le  général  Lama-rque  eut-il  atteint  la  crête  du 
rocher,  que  la  fusillade  et  le  canon  éclatèrent  en  même 
temps  :  sur  les  quinze  premiers  hommes  qui  abordèrent,  dix 
retombèrent  précipités.  A  ces  quinze  hommes,  vingt  autres 
succédèrent,  suivis  de  quarante,  suivis  de  cent.  Les  Anglais 
avaient  bien  fait  un  mouvement  pour  les  repousser  à  la 
baïonnette,  mais  le  talus  que  les  assaillans  gravissaient 
était  si  rapide  qu'ils  n'osèrent  point  s'y  hasarder.  Il  en  résulta 
que  le  général  Lamarque  et  une  centaine  d'hommes,  au  milieu 
d'une  pluie  de  mitraille  et  de  balles,  gagnèrent  le  ravin,  et 
ià,  à  l'abri  comme  derrière  un  épaulement,  se  formèrent  en 
peloton.  Alors  les  Anglais  chargèrent  sur  eux  pour  les  dé- 
busquer; mais  ils  furent  reçus  par  une  telle  fusillade  qu'ils 
se  retirèrent  en  désordre.  Pendant  ce  mouvement,  l'ascension 
cjntinuait,  et  cinq  cents  hommes  à  peu  près  avaient  déjà  pris 
terre. 

Il  était  quatre  heures  et  demie  du  soir.  Le  général  Là- 
marque  ordonna  de  cesser  l'ascension  :  il  était  assez  fort 
pour  se  maintenir  où  il  était;  et  effrayé  du  ravage  que  fai- 
saient l'artillerie  et  la  fusillade  parmi  ses  hommes,  il  vou- 
lait attendre  la  nuit  pour  achever  le  périlleux  débarque- 
ment. L'ordre  fut  porté  par  l'adjudant  général  Thomas,  qui 
traversa  une  seconde  fois  le  talus  sous  le  feu  de  l'ennemi, 
gagna  contre  toute  espérance  l'échelle  sans  accident  aucun, 
et  redescendit  vers  la  flotille,  dont  il  prit  le  commandement, 
et  qu'il  mit  à  l'abri  de  tout  péril  dans  la  petite  baie  que  for- 
mait le  rentrant  du  rocher. 

Alors  l'ennemi  réunit  tous  ses  efforts  contre  la  petite 
troupe  retranchée  dans  le  ravin.  Cinq  fois,  treize  ou  qua- 
torze cents  Anglais  vinrent  se  briser  contre  Lamarque  et 
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ses  cinq  cents  hommes.  Sur  ces  entrefaites  la  nuit  arriva  : 
c'était  le  moment  convenu  pour  recommencer  l'ascension. 
Cette  fois,  comme  l'avait  prévu  le  général  Lamarque,  elle 
s'opéra  plus  facilement  que  la  première.  Les  Anglais  con- 
tinuaient bien  de  tirer,  mais  l'obscurité  les  empêchait  de 
tirer  avec  la  même  justesse.  Au  grand  étOHnement  des  sol- 
dats, cette  fois  l'adjudant-général  Thomas  monta  le  dernier; 
mais  on  ne  tarda  point  à  avoir  l'explication  de  cette  con- 
duite :  arrivé  au  sommet  du  rocher,  il  renversa  l'échelle 
derrière  lui  :  aussitôt  les  embarcations  gagnèrent  le  large  et 
reprirent  la  route  de  Naples.  Lamarque,  pour  s'assurer  la 
victoire,  venait  de  s'enlever  tout  moyen  de  retraite. 

Les  deux  troupes  se  trouvaient  en  nombre  égal,  les  as- 
saillans  ayant  perdu  trois  cents  hommes  à  peu  près;  aussi 
Lamarque  n'hésita  point,  et  mettant  la  petite  armée  en  ba- 
taille dans  le  plus  grand  silence,  il  marcha  droit  à  l'ennemi 
sans  permettre  qu'un  seul  coup  de  fusil  répondît  au  feu  des 
Anglais. 

Les  deux  troupes  se  heurtèrent,  les  baïonnettes  se  croi- 
sèrent, on  se  prit  corps  à  corps  ;  les  canons  du  fort  Sainte- 
Barbe  s'éteignirent,  car  Français  et  Anglais  étaient  tellement 
mêlés  qu'on  ne  pouvait  tirer  sur  les  uns  sans  tirer  en  même 
temps  sur  les  autres.  La  lutte  dura  trois  heures;  pendant  trois 
heures  on  se  poignarda  à  bout  portant.  Au  bout  de  trois 
heures,  le  colonel  Hausel  était  tué,  cinq  cents  Anglais 
étaient  tombés  avec  lui  ;  le  reste  était  enveloppé.  Un  régi- 
ment se  rendit  tout  entier  :  c'était  le  Royal-Malte.  Neuf  cents 
hommes  furent  faits  prisonniers  par  onze  cents.  On  les  dé- 
sarma ;  on  jeta  leurs  sabres  et  leurs  fusils  à  la  mer  ;  trois 
cents  hommes  restèrent  pour  les  garder  ;  les  huit  cents 
autres  marchèrent  contre  le  fort. 

Cette  fois  il  n'y  avait  même  plus  d'échelles.  Heureusement 
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les  murailles  étaient  basses  :  les  assiégeans  montèrent  sur 
les  épaules  les  uns  des  autres.  Après  une  défense  de  deux 
heures,  le  fort  fut  pris  :  on  fit  entrer  les  prisonniers  et  on 
les  y  enferma. 

La  foule  qui  garnissait  les  quais,  les  fenêtres  et  les  ter- 
rasses de  Naples,  curieuse  et  avide,  était  restée  malgré  la 
nuit  :  au  milieu  des  ténèbres,  elle  avait  vu  la  montagne  s'al- 
lumer comme  un  volcan  ;  mais,  sur  les  deux  heures  du 
malin,  les  flammes  s'étaient  éteintes  sans  que  l'on  sût  qui 
était  vainqueur  ou  vaincu.  Alors  l'inquiétude  fit  ce  qu'avait 
fait  la  curiosité  :  la  foule  resta  jusqu'au  jour  ;  au  jour,  on 
vit  le  drapeau  napolitain  flotter  sur  le  fort  Sainte-Barbe.  Une 
immense  acclamation,  poussée  par  quatre  cent  mille  per- 
sonnes, retentit  de  Sorrente  à  Misène,  et  le  canon  du  château 
Saint-Elme,  dominant  de  sa  voix  de  bronze  toutes  ces  voix 
humaines,  vint  apporter  à  Lamarque  les  premiers  remercî- 
mens  de  son  roi. 

Cependant  la  besogne  n'était  qu'à  moitié  faite  ;  après  être 
monté  il  fallait  descendre,  et  cette  seconde  opération  n'était 
pas  moins  diificile  que  la  première.  De  tous  les  sentiers  qui 
conduisaient  d'Anacapri  à  Capri,  Hudson  Lowe  n'avait  laissé 
subsister  que  l'escalier  dont  nous  avons  parlé  :  or,  cet  esca- 
lier, que  bordent  constamment  des  précipices,  large  à  peine 
pour  que  deux  hommes  puissent  le  descendre  de  front,  dé- 
roulait ses  quatre  cent  quatre-vingts  marches  à  demi-portée 
iu  canon  de  douze  pièces  de  trente-six  et  de  vingt  chaloupes 
canonnières. 

Néanmoins,  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  et  cette 
fois  Lamarque  ne  pouvait  attendre  la  nuit  ;  on  découvrait  à 
l'horizon  toute  la  flotte  anglaise,  que  le  bruit  du  canon 
avait  attirée  hors  du  port  de  Ponza.  Il  fallait  s'emparer  du 
village  avant  l'arrivée  de  cette  flotte,  ou  sans  cela  elle  jetait 
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dans  l'île  trois  fois  autant  d'hommes  qu'en  avait  celui  qui 
était  venu  pour  la  prendre  ;  et,  obligés  devant  des  forces  si 
supérieures  de  se  renfermer  dans  le  fort  Sainte-Barbe,  les 
vainqueurs  étaient  forcés  de  se  rendre  ou  de  mourir  de 
faim. 

Le  général  laissa  cent  hommes  de  garnison  dans  le  fort 
Sainte-Barbe,  et,  avec  les  mille  hommes  qui  lui  restaient, 
tenta  la  descente.  Il  était  dix  heures  du  matin.  Lamarque 
n'avait  moyen  de  rien  cacher  à  Tennemi  ;  il  fallait  achever 
comme  on  avait  commencé,  à  force  d'audace.  Il  divisa  sa 
petite  troupe  en  trois  corps,  prit  le  commandement  du  pre- 
mier, donna  le  second  à  l'adjudant  général  Thomas,  et  le 
troisième  au  chef  d'escadron  Livron  ;  puis,  au  pas  de  charge 
et  tambour  ballant,  il  commença  de  descendre. 

Ce  dut  être  quelque  chose  d'effrayant  à  voir  que  cette  ava- 
lanche d'hommes  se  ruant  par  cet  escalier  jeté  sur  l'abîme, 
et  cela  sous  le  feu  de  soixante  à  quatre-vingts  pièces  de 
canon.  Deux  cents  furent  précipités  qui  n'étaient  que  blessés 
peut-être,  et  qui  s'écrasèrent  dans  leur  chute  ;  huit  cents 
arrivèrent  au  bas  et  se  répandirent  dans  ce  qu'on  appelle  la 
grande  marine.  Là  on  était  à  l'abri  du  feu  ;  mais  tout  était  à 
recommencer  encore,  ou  plutôt  rien  n'était  achevé  :  il  fallait 
prendre  Capri,  la  forteresse  principale,  et  les  forts  Saint- 
Michel  et  San  Salvador. 

Alors,  et  après  l'œuvre  du  courage,  vint  l'oeuvre  de  la  pa- 
tience; quatre  cents  hommes  se  mirent  au  travail.  En  avant 
des  thermes  de  Tibère,  dont  les  ruines  puissantes  les  proté- 
geaient contre  l'ai-tillerie  de  la  forteresse,  ils  commencèrent 
à  creuser  un  peiit  port,  tandis  que  les  quatre  cents  autres, 
retrouvant  dans  leurs  embrasures  les  canons  ennemis,  tour- 
naient les  uns  vers  la  ville  et  préparaient  des  batteries  de 
brèche,  tournaient  les  autres  vers  les  vaisseaux  qu'on  voyait 
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irriver  luttant  contre  le  vent  contraire,  et  préparaient  des 
boulets  rouges. 

Le  port  fut  achevé  vers  les  deux  heures  de  l'après-midi  ; 
alors  on  vit  s'avancer  de  la  pointe  du  cap  Campanetta  les 
embarcations  renvoyées  la  veille  et  qui  revenaient  chargées 
de  vivres,  de  munitions  et  d'artillerie.  Le  général  Lamarque 
choisit  douze  pièces  de  vingt-quatre  ;  quatre  cents  hommes 
s'y  attelèrent,  et  à  travers  les  rochers,  par  des  chemins  qu'ils 
frayèrent  eux-mêmes  à  l'insu  de  l'ennemi,  les  traînèrent  au 
sommetdu  mont  Solaro  qui  domine  la  ville  et  les  deux  forts. 
Le  soir,  à  six  heures,  les  douze  pièces  étaient  en  batterie. 
Soixante  à  quatre-vingts  hommes  restèrent  pour  les  servir  ; 
les  autres  descendirent  et  vinrent  rejoindre  leurs  compa- 
gnons. 

Mais,  pendant  ce  temps,  une  étrange  chose  s'opérait.  Mai- 
gré  le  vent  contraire,  la  flotte  était  arrivée  à  perlée  de  canon 
et  avait  commencé  le  feu.  Six  frégates,  cinq  bricks,  douze 
bombarbes  et  seize  chaloupes  canonnières  assiégeaient  les 
assiégeans,  qui  à  la  fois  se  défendaient  conire  la  flotte  et 
attaquaient  la  ville.  Sur  ces  entrefaites,  l'obscurité  vint  ;  force 
fut  d'interrompre  le  combat  ;  Naples  eut  beau  regarder  de 
tous  ses  yeux,  cette  nuit-là  le  volcan  était  éteint  ou  se  repo- 
sait. 

IVIalgré  la  mer,  malgré  la  tempête,  malgré  le  vent,  les  An- 
glais parvinrent  pendant  la  nuit  à  jeter  dans  l'île  deux  cents 
canonniers  et  cinq  cents  hommes  d'infanterie.  Les  assiégés 
se  trouvaient  donc  alors  près  d'un  tiers  plus  forts  que  les 
assiégeans. 

Le  jour  vint  :  avec  le  jour  la  canonnade  s'éveilla  entre  la 
flotte  et  la  côte,  entre  la  côte  et  la  terre.  Les  trois  forts  ré- 
pondaient de  leur  mieux  à  cette  attaque  qui,  divisée,  é'.ait 
moins  dangereuse  pour  eux,  quand  tout  à  coup  quelque 
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chose  comme  un  orage  éclata  au-dessus  de  leùfs  têteS  :  une 

pluie  de  fer  écrasa  à  demi -portée  les  canonniers  sur  leur» 
pièces.  C'étaient  les  douze  pièces  de  24  qui  tonnaient  à  la 
fois. 

En  moins  d'une  heure,  le  feu  des  trois  forts  fut  éteint;  au 
bout  de  deux  heures,  la  batterie  de  la  côte  avait  pratiqué 
une  brèche.  Le  général  Lamarque  laissa  cent  hommes  pour 
i£rvir  les  pièces  qui  devaient  tenir  la  flotte  en  respect,  se 
mit  à  la  tête  de  six  cents  autres  et  ordonna  l'assaut. 

En  ce  moment  un  pavillon  blanc  fut  hissé  sur  la  forte- 
resse. Hudson  Lowe  demandait  à  capituler.  Treize  cents 
hommes,  soutenus  par  une  flotte  de  quarante  à  quarante- 
cinq  voiles,  offraient  de  se  rendre  à  sept  cents,  ne  se  réser- 
vant que  la  retraite  avec  armes  et  bagages.  Hudson  Lowe 
s'engageait  en  outre  à  faire  rentrer  la  flotte  dans  le  port  de 
Ponza.  La  capitulation  était  trop  avantageuse  pour  être  re- 
fusée ;  les  neuf  cents  prisonniers  du  fort  Sainte-Barbe  fu- 
rent réunis  à  leurs  treize  cents  compagnons.  A  midi,  les 
deux  raille  deux  cents  hommes  d'Hudson  Lowe  quittaient 
rîle,  abandonnant  à  Lamarque  et  à  ses  huit  cents  soldats  la 
place,  les  forts,  l'artillerie  et  les  munitions. 

Douze  ans  plus  tard,  Hudson  commandait  dans  une  autre 
île,  non  point  cette  fois  à  titre  de  gouverneur,  mais  de  geô- 
lier, et  son  prisonnier,  comme  une  insulte  qui  devait  com- 
penser toutes  les  tortures  qu'il  lui  avait  fait  souffrir,  lui 
jetait  à  la  face  cette  honteuse  reddition  de  Caprée. 

Je  visitai  le  talus  et  l'escalier,  c'est-à-dire  l'endroit  par  le- 
quel quinze  cents  hommes  étaient  montés  et  mille  étaient 
descendus  ;  rien  qu'à  les  regarder,  on  a  le  vertige  ;  chaque 
marche  de  l'escalier  porte  encore  la  trace  de  quelque  mi- 
traille. 
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Pavais  fait  toute  cette  excursion  seul.  Jadin  avait  trouvé 
une  vue  à  croquer,  et  s'était  arrêté  au  tiers  de  la  monlée. 
Je  le  rejoignis  en  descendant,  et  nous  regagnâmes  ensemble 
le  port.  Là,  nous  fûmes  entourés  de  vingt  cinq  bateliers  qui 
se  mirent  à  nous  tirer  chacun  de  leur  côté  :  c'étaient  les  ci- 
ceroni  de  la  Grotte  d'azur.  Comme  on  ne  peut  pas  venir  à 
Caprée  sans  voir  la  Grotte  d'azur,  j'en  choisis  un  et  Jadin 
un  autre,  car  il  faut  une  barque  et  un  batelier  par  voyageur, 
l'entrée  étant  si  basse  et  si  resserrée  qu'on  ne  peut  y  péné- 
trer qu'avec  un  canot  très  étroit. 

La  mer  était  calme,  et  cependant  elle  brise,  même  dans  les 
plus  beaux  temps,  avec  une  si  grande  force  contre  la  cein- 
ture des  rochers  qui  entoure  l'île,  que  nos  barques  bondis- 
saient comme  dans  une  tempête,  et  que  nous  étions  obligés 
de  nous  coucher  au  fond  et  de  nous  cramponner  aux  bords 
pour  ne  pas  être  jetés  à  la  mer.  Enfln,  après  trois  quarts 
d'heure  de  navigation  pendant  lesquels  nous  longeâmes  le 
sixième  à  peu  près  de  la  circonférence  de  l'île,  nos  bateliers 
nous  prévinrent  que  nous  étions  arrivés.  Nous  regardâmes 
autour  de  nous,  mais  nous  n'apercevions  pas  la  moindre 
apparence  de  la  plus  petite  grotte,  lorsqu'ils  nous  montrèrent 
un  point  noir  et  circulaire  que  nous  apercevions  à  peine  au 
dessus  de  l'écume  des  vagues  :  c'était  l'orifice  de  la  voûte. 

La  première  vue  de  celte  entrée  s'est  pas  rassurante  :  on 
ne  comprencf  pas  comment  on  pourra  la  franchir  sans  se 
briser  la  tête  contre  le  rocher.  Comme  la  question  nous 
parut  assez  importante  pour  être  discutée,  nous  la  posâmes 
à  nos  bateliers,  lesquels  nous  répondirent  que  nous  avions 
parfaitement  raison,  en  restant  assis,  mais  que  nous  n'avions 
qu'à  nous  coucher  tout  à  fait,  et  que  nous  éviterions  le 
danger.  Nous  n'étions  pas  venus  si  loin  pour  reculer.  Je 
donnai  le  i>reimer  l'exemple}   mon  batelier  s'avança  eu 
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ramant  avec  des  précautions  qui  indiquaient  que,  tout  ha- 
bitué qu'il  était  à  une  pareille  <)pératlon,  il  ne  la  regardait 
cependant  pas  comme  exempte  de  tout  danger.  Quant  à  moi, 
dans  la  position  où  j'étais,  je  ne  voyais  plus  rien  que  le 
ciel  ;  bientôt  je  me  sentis  soulever  sur  une  vague,  la  barque 
glissa  avec  rapidité,  je  ne  vis  plus  rien  qu'un  rocher  qui 
sembla  pendant  une  seconde  peser  sur  ma  poitrine.  Puis, 
tout  à  coup,  je  me  trouvai  dans  une  grotte  si  merveilleuse, 
que  j'en  jetai  un  cri  d'étonnement,  et  je  me  relevai  d'un 
mouvement  si  rapide  pour  regarder  autour  de  moi,  que  je 
manquai  d'en  faire  chavirer  notre  embarcation. 

En  effet,  j'avais  devant  moi,  autour  de  moi,  dessus  moi, 
dessous  moi  et  derrière  moi,  des  merveilles  dont  aucune 
description  ne  pourrait  donner  l'idée,  et  devant  lesquelles  le 
pinceau  lui-même,  ce  grand  traducteur  des  souvenirs  hu- 
mains, demeure  impuissant.  Qu'on  se  figure  une  immense 
caverne  toute  d'azur,  comme  si  Dieu  s'était  amusé  à  faire  une 
tente  avec  quelque  reste  du  firmament;  une  eau  si  limpide, 
si  transparente,  si  pure,  qu'on  semblait  flotter  sur  de  l'air 
épaissi;  au  plafond,  des  stalactites  pendantes  comme  des 
pyramides  renversées  ;  au  fond,  un  sable  d'or  mêlé  de  végé- 
tations sous-marines  ;  le  long  des  parois  qui  se  baignent 
dans  l'eau,  des  pousses  de  corail  aux  branches  capricieuses 
et  éclatantes;  du  coté  de  la  mer  un  point,  une  étoile,  par 
lequel  entre  le  demi-jour  qui  éclaire  ce  palais  de  fée  ;  enfin, 
à  l'extrémité  opposée,  une  espèce  d'estrade  ménagée  comme 
le  trône  de  la  somptueuse  déesse  qui  a  choisi  pour  sa  salle 
de  bains  l'une  des  merveilles  du  monde. 

En  ce  moment  toute  la  grotte  prit  une  teinte  foncée,  comme 
la  terre  lorsqu'au  milieu  d'un  jour  splendide  un  nuage  passe 
tout  à  coup  devant  le  soleil.  C'était  Jadin  qui  entrait  à  son 
tour,  et  dont  la  barque  fermait  l'orifice  de  la  caverne.  Bientôt 
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il  fut  lancé  près  de  moi  par  la  force  de  la  vague  qui  l'avait 
soulevé,  la  grotte  reprit  sa  belle  couleur  d'azur,  et  sa  barque 
s'arrêta  tremblotante  près  de  la  mienne,  car  cette  mer,  si 
agitée  et  si  bruyante  au  dehors,  n'avait  plus  au  dedans  qu'une 
respiration  douce  et  silencieuse  comme  celle  d'un  lac. 

Selon  toute  probabilité,  la  Grotte  d'azur  était  inconnue  des 
anciens.  Aucur.  poëte  n'en  parle,  et  certes,  avec  leur  imagi- 
nation merveilleuse,  les  Grecs  n'eussent  point  manqué  d'en 
faire  le  palais  de  quelque  déesse  marine  au  nom  harmonieux, 
et  dont  ils  nous  eussent  laissé  l'histoire.  Suétone,  qui  nous 
décrit  avec  tant  de  détails  les  thermes  et  les  bains  de  Tibère, 
eût  bien  consacré  quelques  mots  à  cette  piscine  naturelle 
que  le  vieil  empereur  eût  choisie  sans  aucun  doute  pour 
théâtre  de  quelques-unes  de  ses  monstrueuses  voluptés.  Non, 
la  mer  peut-être  était  plus  haute  à  cette  époque  qu'elle  n'est 
maintenant,  et  la  merveille  marine  n'était  connue  que  d'Am- 
phitrite  et  de  sa  cour  de  sirènes,  de  naïades  et  de  tritons. 

Mais  parfois,  comme  Diane  surprise  par  Actéon,  Amphi- 
trite  se  courrouce  contre  ces  indiscrets  voyageurs  qui  la 
poursuivent  dans  celte  retraite.  Alors,  en  quelques  instans, 
la  mer  moiite  et  ferme  l'orifice,  de  sorte  que  ceux  qui  sont 
entrés  ne  peuvent  plus  sortir.  En  ce  cas,  il  faut  attendre  que 
le  vent,  qui  a  sauté  tout  à  coup  de  l'est  à  l'ouest,  passe  au 
sud  ou  au  septentrion;  et  il  est  arrivé  que  des  visiteurs  ve- 
nus pour  passer  vingt  minutes  dans  la  Grotte  d'azur,  y  sont 
restés  deux,  trois  et  même  quatre  jours.  Aussi  les  bateliers, 
dans  la  prévoyance  de  cet  accident,  emportent-ils  toujours 
avec  eux  une  certaine  quantité  d'une  espèce  de  biscuit  des- 
tiné à  nourrir  les  prisonniers.  Quant  à  1  "eau,  elle  filtre  en 
deux  ou  trois  endroits  de  la  grotte,  assez  abondamment  pour 
que  l'on  n'ait  rien  à  craindre  de  la  soif.  Nous  fîmes  quel- 
ques reproches  à  notre  batelier  d'avoir  attendu  si  tard  à  nous 
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raconter  un  fait  aussi  peu  rassurant;  mais  il  nous  répondit 
avec  une  naïveté  cbarnianle  : 

—  Dame  !  excellence,  si  l'on  disait  cela  touf,  d'abord  aux 
voyageurs,  il  y  en  a  la  moitié  qui  ne  voudraient  pas  venir, 
et  ça  ferait  du  tort  aux  bateliers. 

J'avoue  que  depuis  cette  circonstance  accidentelle  j'étais 
pris  d'une  certaine  inquiétude,  qui  faisait  que  je  trouvais  la 
Grotte  d'azur  infiniment  moins  agréable  qu'elle  ne  m'avait 
paru  d'abord.  Malbeureusement  notre  batelier  nous  avait  ra- 
conté ces  détails  au  moment  où  nous  nous  désbabillions  pour 
nous  baigner  dans  cette  eau  si  bell*  et  si  transparente  qu'elle 
n'a  pas  besoin,  pour  attirer  le  pêcheur,  des  chants  de  la  poéti- 
que ondine  de  Goethe.  Nous  ne  voulûmes  point  perdre  les  pré- 
paratifs faits,  nous  achevâmes  ceux  qui  restaient  à  faire  en 
toute  hâte,  et  nous  piquâmes  chacun  une  tôle. 

C'est  seulement  lorsqu'on  est  à  cinq  ou  six  pieds  au- 
dessous  de  la  surface  de  l'eau,  qu'on  peut  en  apprécier  l'in- 
croyable pureté.  Malgré  le  voile  qui  enveloppe  le  plongeur, 
aucun  détail  ne  lui  échappe;  on  aperçoit  aussi  clairement 
qu'au  travers  de  l'air  le  moindre  coquillage  du  fond  ou  la 
moindre  stalactite  de  la  voûte;  seulement,  chaque  chose 
prend  une  teinte  encore  plus  foncée. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  nous  remontâmes  chacun  dans 
notre  barque,  et  nous  nous  rhabillâmes  sans  avoir  séduit,  à 
ce  qu'il  paraît,  aucuiîe  des  nymphes  invisibles  de  cet  humide 
palais,  qui  n'eussent  point  manqué,  dans  le  cas  contraire,  de 
nous  retenir  au  moins  vingt-quatre  heures.  La  chose  était 
humiliante;  mais,  comme  nous  n'avions  la  prétention  ni  l'un 
ni  l'autre  d'être  des  Télémaques,nous  en  prîmes  notre  parti. 
Nous  nous  recouchâmes  au  fond  de  notre  canot  respectif  et 
nous  sortîmes  de  la  Grotte  d'azur  avec  les  mêmes  précautions 
et  le  même  bonheur  que  nous  y  étions  entrés  •.  seulement 
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nous  fûmes  six  minutes  sans  pouvoir  ouvrir  les  yeux  î  la 
cîarté  ardente  du  soleil  nous  aveuglait.  Nous  n'avions  pas 
fait  cent  pas  que  déjà  ce  que  nous  venions  de  voir  n'avait 
plus  pour  nous  que  la  consistance  d'un  rêve, 

Nous  abordâmes  de  nouveau  au  port  de  Caprée.  Pendant 
que  nous  réglions  nos  comptes  avec  nos  bateliers,  Pietro 
nous  montra  un  homme  couché  au  grand  soleil  et  étendu  la 
face  contre  le  sable.  C'était  le  pêcheur  qui,  neuf  ou  dix  ans 
auparavant,  avait  découvert  la  Grotte  d'azur  en  cherchant  des 
fruits  de  mer  le  long  des  rochers.  Il  était  venu  aussitôt  faire 
part  de  sa  découverte  aux  autorités  de  l'île,  et  leur  avait  de- 
mandé ou  le  privilège  de  conduire  seul  les  voyageurs  dans  le 
nouveau  monde  qu'il  avait  découvert,  ou  une  remise  sur  le 
prix  que  se  feraient  payer  ceux  qui  les  conduiraient.  Les  au- 
torités, qui  avaient  vu  dans  cette  découverte  un  moyen  d'at- 
tirer les  étrangers  dans  leur  île,  avaient  accédé  à  la  seconde 
proposition,  de  sorte  que  depuis  ce  temps  le  nouveau  Chris- 
tophe Colomb  vivait  de  ses  rentes,  après  lesquelles  il  ne  se 
donnait  pas  m.ême  la  peine  de  courir,  et  qui,  on  le  voit,  lui 
arrivaient  en  dormant.  C'était  le  personnage  de  toute  l'île 
dont  le  sort  était  le  plus  envié. 

Comme  nous  avions  vu  tout  ce  que  Caprée  pouvait  nous 
offrir  de  curieux,  nous  remontâmes  dans  notre  chaloupe,  et 
nous  regagnâmes  le  speronare,  qui,  profitant  de  quelques 
bouffées  de  vent  de  terre,  remit  à  la  voile  et  s'achemina  tout 
doucement  dans  la  direction  de  Palerme. 


44  IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


GAETANO  SFERRA. 


Bientôt  nous  fûmes  de  nouveau  surpris  par  le  calme.  Après 
nous  avoir  fait  faire  huit  à  dix  milles,  la  brise  tomba,  dé- 
mentant le  proverbe  qui  dit  que  c'est  en  mer  qu'on  trouve  le 
vent.  Nos  matelots  alors  reprirent  leurs  avirons,  et  nous 
nous  remîmes  à  marcher  à  la  rame. 

En  tout  autre  lieu  du  monde,  cette  manière  de  voyager 
nous  eût  paru  insupportable  ;  mais,  sur  cette  magnifique  mer 
Tyrrhénienne,  sous  ce  ciel  éclatant,  en  vue  de  toutes  ces  îles, 
de  tous  ces  promontoires,  de  tous  ces  caps  aux  doux  noms, 
la  traversée,  au  contraire,  devenait  une  longue  et  douce  rê- 
verie. Quoique  nous  fussions  au  24  août,  la  chaleur  était  tem- 
pérée par  cette  brise  délicieuse  et  pleine  de  saveur  marine, 
qui  semble  porter  la  vie  avec  elle.  De  temps  en  temps  nos 
matelots,  pour  se  dissimuler  à  eux-mêmes  la  fatigue  de  l'exer- 
cice auquel  le  calme  J'^s  contraignait,  chantaient  en  chœur 
une  chanson  en  patois  jilicien,  dont  la  mesure,  comme  ré- 
glée sur  le  mouvement  de  la  rame,  semblait  s'incliner  et  se 
relever  avec  eux.  Ce  chant  avait  quelque  chose  de  doux  et  de 
monotone,  qui  s'accordait  admirablement  avec  le  léger  ennui 
que,  dans  son  impatience  d'atteindre  l'avenir  et  de  franchir 
l'espace,  l'homme  éprouve  chaque  fois  que  le  mowvement  qui 
l'emporte  n'est  point  en  harmonie  avec  la  rapidité  de  sa  pen- 
sée. Aussi  ce  chant  avait-il  un  charme  tout  particulier  pour 
moi.  C'est  qu'il  était  parfaitemp'M  d'accord  avec  la  situation  ; 
c'est  qu'il  allait  au  paysage,  aux  hommes,  aux  choses  ;  c'est 
qu'il  était  pour  ainsi  dire  une  émanation  mélodieuse  de 
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l'âme,  dans  laquelle  lart  n'entrait  pour  rien;  quelque  chose 
comme  un  parfum  ou  comme  une  vapeur  qui,  flottant  au- 
dessus  d'une  vallée  ou  s'élevant  aux  flancs  d'une  montagne, 
complète  le  paysage  au  milieu  duquel  on  se  trouve,  et  va 
éveiller  un  sens  endormi,  qui  croyait  n'avoir  rien  à  faire  dans 
tout  cela,  et  se  trouve  au  contraire  tout  à  coup  charmé  au 
point  de  croire  que  cette  fête  de  la  nature  est  pour  lui  seul  et 
de  s'en  regarder  comme  le  roi. 

La  journée  s'écoula  ainsi  sans  que  nous  eussions  fait  plus 
de  douze  ou  quinze  milles,  et  sans  que  nous  pussions  perdre 
de  vue  ni  les  côtes  de  l'ancienne  Campanie,  ni  l'île  de  Ca- 
prée;  puis  vint  le  soir,  amenant  quelques  souffles  de  brise, 
dont  nous  profltâmes  pour  faire  à  la  voile  un  mille  ou  deux, 
mais  qui,  en  tombant  bientôt,  nous  laissèrent  dans  le  calme 
le  plus  complet.  L'air  était  si  pur,  la  nuit  si  transparente, 
les  étoiles  avaient  tant  de  lumière,  que  nous  traînâmes  nos 
matelas  hors  de  notre  cabine  et  que  nous  nous  étendîmes  sur 
le  pont.  Quant  à  nos  matelots,  ils  ramaient  toujours,  et  de 
temps  en  temps,  comme  pour  nous  bercer,  ils  reprenaient 
leur  mélancolique  et  interminable  chanson. 

La  nuit  passa  sans  amener  aucun  changement  dans  la  tem- 
pérature ;  les  matelots  s'étaient  partagé  la  besogne  ;  quatre 
ramèrent  constamment,  tandis  que  les  quatre  autres  se  repo- 
saient. Enfin  le  jour  vint,  et  nous  réveilla  avec  ce  petit  sen- 
timent de  fraîcheur  et  de  malaise  qu'il  apporte  avec  lui.  A 
peine  si  nous  avions  fait  dix  autres  milles  dans  la  nuit.  Nous 
étions  toujours  en  vue  de  Caprée,  toujours  en  vue  des  côtes. 
Si  ce  temps-là  continuait,  fa  traversée  promettait  de  durer 
quinze  jours.  C'était  un  peu  long.  Aussi,  ce  que  la  veille  nous 
avions  trouvé  admirable  commençait  à  nous  paraître  mono- 
tone. Nous  voulûmes  nous  mettre  à  travailler;  mais,  sans 
être  indisposés  nullement  par  la  mer,  nous  avions  l'esprit 

3. 
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assez  brouillé  pour  comprendre  que  nous  ne  ferions  que  de 
médiocre  besogne.  En  mer,  il  n'y  a  pas  de  milieu  ;  il  faut  une 
occupation  matérielle  et  active  qui  vous  aide  à  passer  le 
temps,  ou  quelque  douce  rêverie  qui  vous  le  fasse  oublier- 
Gomme  nous  nous  rappelions  avec  délices  notre  bain  de 
de  la  veille,  et  que  la  mer  était  presque  aussi  calme,  presque 
aussi  transparente  et  presque  aussi  bleue  que  celle  de  la 
Grotte  d'azur,  nous  demandâmes  au  capitaine  s'il  n'y  aurait 
pas  d'inconvénient  à  nous  baigner  tandis  que  Giovanni  pé- 
cherait notre  déjeuner.  Comme  il  était  évident  que  nous 
irions  en  nageant  aussi  vite  que  le  speronare,  et  que  le  plai- 
sir que  nous  prendrions  ne  retiendrait  en  rien  notre  marche, 
le  capitaine  nous  répondit  qu'il  ne  voyait  d'autre  inconvé- 
nient que  la  rencontre  possible  des  requins,  assez  communs 
à  cette  époque  dans  les  parages  où  nous  nous  trouvions,  à 
cause  du  passage  du  pesce  spado  (I),  dont  ils  sont  fort  friands, 
quoique  celui-ci,  à  l'aide  de  l'épée  dont  la  nature  l'a  armé, 
leur  oppose  une  rude  défense.  Comme  la  nature  n'avait  pas 
pris  à  notre  endroit  les  mêmes  précautions  qu'elle  a  prises 
pour  \e  pesce  spado,  nous  hésitions  fort  à  donner  suite  à  no- 
tre proposition,  lorsque  le  capitaine  nous  assura  qu'en  na- 
geant autour  du  canot,  et  en  plaçant  deux  hommes  en  senti- 
nelle, l'un  à  la  poupe  et  l'autre  à  la  proue  du  bâtiment,  nous 
ne  courions  aucun  danger,  attendu  que  l'eau  était  si  trans- 
parente, que  l'on  pouvait  apercevoir  les  requins  à  une  grande 
profondeur,  et  que,  prévenus  aussitôt  qu'il  en  paraîtrait  un, 
nous  serions  dans  la  barque  avant  qu'il  ne  fût  à  nous. 

Ce  n'était  pas  fort  rassurant;  aussi  étions-nous  plus  dis- 
posés que  jamais  à  sacrifier  notre  amusement  à  notre  sûreté, 
lorsque  le  capitaine,  qui  vit  que  nous  attachions  à  la  chose 

(I)  Espadon. 
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plus  d'importance  qu'elle  n'en  avait  réellement,  nous  offrit 
de  se  mettre  à  leau  avec  Filippo  en  même  temps  que  nous. 
Cette  proposition  eut  un  double  effet  :  d'abord  elle  nous  ras- 
sura, ensuite  elle  piqua  notre  amour-propre.  Comme  nous 
avions  à  faire  avec  notre  équipage  un  voyage  qui  n'était  pas 
sans  offrir  quelques  dangers  de  différentes  espèces,  nous  ne 
voulions  pas  débuter  en  lui  donnant  une  mauvaise  idée  de 
notre  courage.  Nous  ne  répondîmes  donc  à  la  proposition 
qu'en  donnant  l'ordre  aux  sentinelles  de  prendre  leur  poste, 
et  à  Pietro  de  mettre  le  canot  à  la  mer.  Lorsque  toutes  ces 
précautions  furent  prises,  nous  descendîmes  par  l'escalier. 
Quant  au  capitaine  et  à  Filippo,  ils  ne  firent  pas  tant  de  fa- 
çons, et  sautèrent  tout  bonnement  par-dessus  le  bord;  mais, 
à  notre  grand  étonnement,  nous  ne  vîmes  reparaître  que  le 
capitaine  ;  Filippo  était  passé  par-dessous  le  bâtiment,  afin 
d'explorer  les  environs,  à  ce  qu'il  paraît.  Un  instant  après, 
nous  l'aperçûmes  qui  revenait  par  la  proue,  en  nous  annon- 
çant qu'il  n'avait  absolument  rien  découvert  qui  pût  nous 
inquiéter.  Le  capitaine,  sans  être  de  sa  force,  nageait  aussi 
admirablement  bien.  Je  fis  remarquer  à  Jadin  qu'il  avait  au 
côté  droit  de  la  poitrine  une  blessure  qui  ressemblait  fort  à 
un  coup  de  couteau.  Comme  le  capitaine  était  beau  garçon, 
el  qu'en  Sicile  et  en  Calabre  les  coups  de  couteau  s'adressent 
plus  particulièrement  aux  beaux  garçons  qu'aux  autres,  nous 
■pensâmes  que  c'était  le  résultat  de  la  vengeance  de  quelque 
frère  ou  de  quelque  mari,  et  je  me  promis  d'interroger  à  la 
première  occasion  le  capitaine  là-dessus. 

Au  bout  de  dix  minutes,  nous  entendîmes  de  grands  cris  ; 
mais  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  c'étaient  des  cris  de  joie. 
En  effet,  Giovanni  venait  de  piquer  une  magnifique  dorade, 
rt  s'avançait  de  l'arrière  à  bâbord,  la  portant  triomphale- 
ment au  bout  de  son  harpon,  pour  nous  demander  à  quelle 
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sauce  nous  désirions  la  manger.  La  chose  était  trop  impor- 
tante pour  être  résolue  ainsi  sans  discussion  ;  nous  re- 
montâmes donc  immédiatemeat  k  bord  pour  examiner  l'a- 
nimal de  plus  près  et  pour  arrêter  une  sauce  digne  de  lui. 
Le  capitaine  et  Filippo  nous  suivirent  ;  on  amarra  de  nouveau 
la  chaloupe  à  son  poste,  et  nous  entrâmes  en  délibération. 
Quelques  observations  qui  nous  parurent  assez  savantes, 
émises  par  le  capitaine,  nous  déterminèrent  pour  une  espèce 
de  matelote.  Ce  n'était  pas  sans  motifs  que  j'avais  appelé 
le  capitaine  au  conseil  ;  je  ne  perdais  pas  de  vue  la  cicatrice 
de  sa  poitrine,  et  je  voulais  en  connaître  l'histoire.  Je  l'in- 
vitai donc  à  déjeuner  avec  nous,  sous  prétexte  que,  si  son 
avis  à  l'endroit  de  la  dorade  était  erroné,  je  voulais  le  punir 
en  le  forçant  de  la  manger  tout  entière.  Le  capitaine  iie 
défendit  d'abord  de  ce  trop  grand  honneur  que  nous  voulions 
lui  faire  ;  mais,  voyant  que  nous  insistions,  il  finit  par  ac- 
cepter. Aussitôt  il  disparut  dans  l'écoutille,  et  Pietro  s'oc- 
cupa des  préparatifs  du  déjeuner. 

Le  couvert  était  bientôt  dressé.  On  posait  une  longue 
planche  sur  deux  chaises,  c'était  la  table  ;  on  tirait  nos 
matelas  de  cuir  sur  le  pont,  c'étaient  nos  sièges.  Nous  nous 
couchions,  comme  des  chevaliers  romains,  dans  notre  tricH- 
nium  en  plein  air,  et,  sur  le  moindre  signe  que  nous  faisions, 
tout  l'équipage  s'empressait  de  nous  servir. 

Au  bout  de  dix  minutes,  le  capitaine  reparut,  orné  de  ses 
plus  beaux  habits  et  portant  à  la  main  une  bouteille  de 
muscat  de  Lipari,  qu'après  force  circonlocutions  il  se  hasarda 
à  nous  offrir.  Nous  acceptâmes  sans  aucune  difficulté,  et  il 
parut  on  ne  peut  plus  touché  de  notre  condescendance. 

C'était  un  excellent  homme  que  le  capitaine  Arena,  et  qui 
n'avait  à  notre  avis  qu'un  seul  défaut,  c'était  de  garder  pour 
Jadin  et  pour  moi  une  trop  respectueuse  obséquiosité.  Cela 
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empêchait  entre  lui  et  nous  cette  communication  rapide  et 
familière  de  pensées  à  l'aide  de  laquelle  j'espérais  descendre 
un  peu  dans  la  vie  sicilienne.  Je  ne  faisais  aucun  doute  que 
tous  ces  homnîes  endurcis  aux  fatigues,  habitués  aux  tem- 
pêtes, parcourant  la  Méditerranée  en  tous  sens  depuis  leur 
enfance,  n'eussent  force  récits  de  traditions  nationales  ou 
d'aventures  personnelles  à  nous  faire,  et  j'avais  compté  sur 
les  récits  du  pont  pour  défrayer  ces  belles  nuits  orientales, 
où  la  veille  est  plus  douce  que  le  sommeil  ;  mais  avant  d'en 
arriver  là,  nous  voyions  bien  qu'il  y  avait  encore  du  chemin 
à  faire,  et  nous  commencions  par  le  capitaine,  afin  d'arriver 
plus  tard  et  par  degrés  jusqu'aux  simples  matelots. 

Notre  dorade  ne  se  fit  pas  attendre.  Du  plus  loin  que  nous 
l'aperçûmes,  l'odeur  qu'elle  répandait  autour  d'elle  nous 
prévint  en  sa  faveur  ;  et  bientôt,  à  notre  satisfaction,  son 
goût  justifia  son  parfum.  Dès  lors,  nous  reconnûmes  que  le 
capitaine  était  doublement  à  cultiver,  et  nous  redoublâmes 
d'attentions. 

Nous  avions  pris  le  soin,  en  partant  de  Naples,  de  faire 
une  certaine  provision  de  vin  de  Bordeaux.  Quoique  le  capi- 
taine fût  d'une  sobriété  extrême,  nous  parvînmes  à  lui  en 
faire  boire  deux  ou  trois  verres.  Le  vin  de  Bordeaux  a, 
comme  on  le  sait,  des  qualités  essentiellement  conciliantes. 
A  la  fin  du  déjeuner,  nous  étions  parvenus  à  lui  faire  à  peu 
près  oublier  la  distance  qu'il  avait  mise  lui-même  entre  lui 
et  nous  :  une  dernière  attention  finit  par  nous  le  livrer  pieds 
et  poings  liés ,  Jadin  lui  ofi"rit  de  faire  pour  sa  femme  le 
portrait  de  son  petit  garçon.  Le  capitaine  devint  fou  de  joie; 
il  appela  monsieur  Peppino,  qui  se  roulait  à  l'avant  au  mi- 
lieu des  tonneaux  et  des  cordages  avec  son  ami  Milora. 
L'enfant  accourut  sans  se  douter  de  ce  qui  l'attendait  ;  son 
père  lui  expliqua  la  chose  en  italien,  et,  soit  curiosité,  soit 
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obéissance,  il  s'y  prêta  de  meilleure  grâce  que  nous  ne  nous 
y  attendions. 

J'envoyai  à  l'équipage,  qui  continuait  de  ramer  de  toute 
sa  force,  deux  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux  :  nous  débou- 
châmes le  cruchon  de  muscat,  nous  allumâmes  les  cigares, 
et  Jadin  se  mit  à  la  besogne. 

Ce  n'était  pas  tout,  il  fallait  diriger  la  conversation  du 
côté  de  la  fameuse  cicatrice  qui  avait  attiré  mes  regards.  J'en 
trouvai  l'occasion  en  parlant  de  notre  bain  et  en  félicitant  le 
capitaine  sur  la  manière  dont  il  nageait. 

—  Oh  I  quant  à  cela,  excellence,  ce  n'est  point  un  grand 
mérite,  me  répondit-il.  Nous  sommes  de  père  en  fils,  depuis 
deux  cents  ans,  de  véritables  chiens  de  mer,  et,  étant  jeune 
homme,  j'ai  traversé  plus  d'une  fois  le  détroit  de  Messine, 
du  village  Délia  Pace  au  village  de  San-Giovanni,  d'où  est  ma 
femme. 

—  Et  combien  y  a-t-il  ?  demandai-je. 

—  Il  y  a  cinq  milles,  dit  le  capitaine  ;  mais  cinq  milles 
qui  en  valent  bien  huit  à  cause  du  courant. 

-^,Et,depuis  <iue  .vou,s  êtes  marié,  repris-je  en  riant,  vous 
ne  vous  hasardez  plus  à  faire  de  pareilles  folies. 

—  Oh  !  ce  n'est  point  depuis  que  j^suis  marié,  répondit 
le  capitaine  ;  c'est  depuis  que  j'ai  été  blessé  à  la  poitrine  : 
comme  le  fer  a  traversé  le  poumon,  au  bout  d'une  heure  que 
je  suis  à  l'eau,  je  perds  mon  haleine,  et  je  ne  peux  plus 
nager. 

—  En  effet,  j'ai  remarqué  que  vous  aviez  une  cicatrice. 
Vous  vient-elle  d'un  duel  ou  d'un  accident? 

— 'NidcTun  ni  de  l'autre,  excellence.  Elle  vient  tout 
bonnement  d'un  assassinat. 

—  Et  un  drôle  d'assassinat,  encore,  dit  Pietro,  profitant  de 
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ses  privilèges  et  se  mêlant  fie  la  conversation  sans  cesser  de 
ramer. 

L'exclamation,  comme  on  le  comprend  bien,  n'était  point 
de  nature  à  diminuer  ma  curiosité. 

—  Capitaine,  continuai-je,  est-ce  qu'il  y  a  de  l'indiscré- 
tion  à  vous  demander  quelques  détails  sur  cet  événement? 

—  Non,  plus  maintenant,  répondit  le  capitaine,  attendu 
qu'il  n'y  a  que  moi  de  vivant  encore  des  quatre  personnages 
qui  y  étaient  intéressés  ;  car,  quant  à  la  femme,  elle  est  re- 
ligieuse, et  c'est  comme  si  elle  était  morte.  Je  vais  vous  ra- 
conter la  chose,  quoique  ce  ne  soit  pas  sans  un  certain 
remords  que  j'y  pense. 

-r-  Un  remords  !  Allons  donc,  capitaine,  vous  n'avez,  par- 
dieu  !  rien  à  vous  reprocher  là-dedans  ;  vous  vous  êtes 
conduit  en  bon  et  brave  Sicilien. 

—  Je  crois  que  j'aurais  cependant  mieux  fait,  reprit  le 
capitaine  en  soupirant,  de  laisser  le  pauvre  diable  tran- 
quille. 

—  Tranquille!  Un  gaillard  qui  vous  avait  fourré  trois 
pouces  de  fer  dans  restomac.  Vous  avez  bien  fait,  capitaine, 
vous  avez  bien  fait! 

—  Capitaine,  repris-je  à  mon  tour,  vous  doublez  notre 
curiosité,  et  maintenant,  je  vous  en  préviens,  je  ne  vous 
laisse  pas  de  repos  que  vous  ne  m'ayez  tout  raconté. 

—  Allons,  jeune  enfant,  dit.Jadin  à  Peppino,  ne  bouge 
pas.  Nous  en  sommes  aux  yeux,  capitaioe. 

Je  traduisis  l'invitation  à  Peppino,  et  le  capitaine  reprit  : 

—  C'était  en  4823,  au  mois  de  mai,  il  y  a  de  cela  un  peu 
plus  de  dix  ans,  cojnpe  vous  .v^oyez  ;  nous  étions  allés  à 
Malte  pour  y  conduire  un  Anglais  qui  voyageait  pour  son 
plaisir,  comme  vous.  .C'était  le  deuxième  on  troisième 
voyage  que  nous  faisions  avec  ce  petit  bàliraent-ci,  que  je 
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venais  d'acheter.  L'équipage  était  le  même  à  peu  près,  n'est 
ce  pas,  Pietro? 

—  Oui,  capitaine,  à  l'exception  de  Sienni  ;  vous  savez  bien 
que  nous  étions  entrés  à  votre  service  après  la  monde  votre 
oucle,  de  sorte  que  ça  n'a  quasi  pas  changé. 

—  C'est  bien  cela,  reprit  le  capitaine  ;  mon  pauvre  oncle 
est  mort  en  ^823. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui!  le  45  septembre  i82o,  reprit 
Pietro  avec  une  expression  de  tristesse  dont  je  n'aurais  pas 
cru  son  visage  joyeux  susceptible. 

—  Enfin,  la  mort  de  mon  pauvre  oncle  n'a  rien  à  faire 
dans  tout  ceci,  continua  le  capitaine  en  soupirant.  Nous 
étions  à  ^ialte  depuis  deux  jours  ;  nous  devions  y  rester  huit 
jours  encore,  de  sorte  qu'au  lieu  de  me  tenir  sur  mon  bâti- 
ment comme  je  devais  le  faire,  j'étais  allé  renouveler  con- 
naissance avec  de  vieux  amis  que  j'avais  à  la  Cité-Villeite. 
Les  vieux  amis  m'avaient  donné  à  dîner,  et  après  le  dîner 
nous  étions  allés  prendre  une  demi-tasse  au  café  Grec.  Si 
vous  allez  jamais  à  Malte,  allez  prendre  votre  café  là,  voyez- 
vous  ;  ce  n'est  pas  le  plus  beau,  mais  c'est  le  meilleur  éta- 
blissement de  toute  la  ville,  rue  des  Anglais,  à  cent  pas  de 
la  prison. 

—  Bien,  capitaine,  je  m'en  souviendrai. 

—  Nous  venions  donc  de  prendre  notre  tasse  de  café  ; 
il  était  sept  heures  du  soir,  c'est-à-dire  qu'il  faisait  tout 
grand  jour.  Nous  causions  à  la  porte,  quand  tout  à  coup  je 
vois  déboucher,  au  coin  d'une  petite  ruelle  dont  le  café 
fait  l'angle,  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-huit 
ans,  pâle,  effaré,  sans  chapeau,  hors  de  lui-même  enfin. 
J'allais  frapper  sur  l'épaule  de  mon  voisin  pour  lui  faire 
remarquer  cette  singulière  apparition,  quand  tout  à  coup  le 
jeune  homme  vient  droit  à  moi,  et  avant  que  j'aie  eu  le  temp-' 
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de  me  défendre,  me  donne  un  coup  de  couteau  dans  la  poi- 
trine, laisse  le  couteau  dans  la  blessure,  repart  comme  il 
était  venu,  tourne  l'angle  de  ia  rue,  et  disparaît. 

Tout  cela  fut  l'affaire  d'une  seconde.  Personne  n'avait  vu 
que  j'étais  frappé,  moi-même  je  le  savais  à  peine.  Chacun  se 
regardait  avec  stupéfaction,  et  répétait  le  nom  de  Gaëtano 
Sferra.  Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  sentais  mes  forces  qui 
s'en  allaient. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  donc  fait,  ce  farceur-là,  Giuseppe  ? 
me  dit  mon  voisin  ;  comme  tu  es  pâle  ! 

—  Ce  qu'il  m'a  fait?  répondis- je  ;  tiens.  —  Je  pris  le 
couteau  par  le  manche,  et  je  le  tirai  de  la  blessure.—  Tiens, 
voilà  ce  qu'il  m'a  fait.  Puis,  comme  mes  forces  s'en  allaient 
tout  à  fait,  je  m'assis  sur  une  chaise,  car  je  sentais  que 
j'allais  tOBiber  de  ma  hauteur. 

—  A  l'assassin  I  à  l'assassin  I  cria  tout  le  monde.  C'est 
Gaëtano  Sferra.  Nous  l'avons  reconnu,  c'est  lui.  A  l'as- 
sassin ! 

—  Oui ,  oui ,  murmurai-je  machinalement  ;  oui ,  c'est 
Gaëtano  Sferra.  A  l'assassin  !  à  Tassas...  Ma  foi .'  c'était  fini, 
j'avais  tourné  l'œil. 

—  C'est  pas  étonnant,  dit  Pietro,  il  avait  trois  pouces  de 
fer  dans  la  poitrine  ;  on  tournerait  l'œil  à  moins. 

—  Je  restai  deux  ou  trois  jours  sans  connaissance,  je  ne 
sais  pas  au  juste.  En  revenant  à  moi,  je  trouvai  Nunzio,  le 
pilote,  celui  qui  est  là,  à  mon  chevet  ;  il  ne  m'avait  pas  quitté, 
le  vieux  cormoran.  Aussi,  il  le  sait  bien,  entre  nous  c'est  à  la 
vie,  à  la  mort.  N'est  ce  pas,  Nunzio? 

~  Oui,  capitaine,  répondit  le  pilote  en  levant  son  bonnet 
comme  il  avait  l'habitude  de  le  faire  lorsqu'il  répondait  à 
quelqu'une  de  nos  questions. 

—  Tiens,  lui  dis-je,  pilote,  c'est  vous  ? 
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—  Oh  !  il  me  reconnaît,  cria  le  pilote,  il  me  reconnaît. 
Alors  ça  va  bien. 

—  Vous  le  voyez,  Nunzio  :  il  n'est  pas  bien  gai,  n'est-ce 
pas? 

—  Non,  le  fait  est  qu'il  n'en  a  pas  l'air. 

—  Eh  bien  !  le  voilà  qui  se  met  à  danser  comme  un  fou 
autour  de  mon  lit 

—  C'est  que  j'étais  content,  dit  le  pilote 

—  Oui,  reprit  le  capitaine,  tu  étais  content,  mon  vieux, 
ça  se  voyait.  Mais  d'où  est-ce  que  je  reviens  donc?  lui  de- 
mandai-je.  —  Ah  1  vous  revenez  de  loin,  me  répondit-il.  En 
effet,  je  commençais  à  me  rappeler.  Oui,  oui,  c'est  juste,  dis- 
je.  Je  me  souviens,  c'est  un  farceur  qui  m'a  donné  un  coup 
de  couteau  ;  eh  bien  !  au  moins  est-il  arrêté,  l'assassin  ? 

—  Ah  bien,  oui,  arrêté  !  dit  le  pilote  :  il  court  encore. 

—  Cependant  on  savait  qui,  repris-je.  C'était,  c'était, 
attends  donc,  ils  l'ont  nommé  ;  c'était  Gaëtano  Sferra,  je  me 
rappelle  bien. 

—  Eh  bien  î  voilà  ce  qui  vous  trompe,  capitaine,  c'est 
que  ce  n'était  pas  lui.  Tout  cela,  c'est  une  drôle  d'histoire, 
allez. 

—  Comment  ce  n'était  pas  lui  ? 

—  Ah  !  non,  ça  ne  pouvait  pas  être  lui,  puisque  Gaëtano 
Sferra  avait  été  condamné  le  matin  à  mort  pour  avoir  donné 
un  coup  de  couteau  ;  qu'il  était  en  prison  où  il  attendait  le 
prêtre,  et  qu'il  devait  être  exécuté  le  lendemain.  C'en  est  un 
autre  qui  lui  ressemble,  à  ce  qu'il  paraît,  quelque  frère  ju- 
meau, peut-être. 

—  Ah  !  dis-je.  Moi,  î»u  fait,  je  ne  sais  pas  si  c'est  lui,  je 
ne  le  connais  pas. 

—  Comment,  pas  du  tout  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 
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—  Ce  n'est  pas  pour  quelque  petite  affaire  d'amour,  hein? 

—  Non,  parole  d'honneur,  vieux,  je  ne  connais  personne 
â  Malte. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  pourquoi  il  vous  en  voulait,  cet 
enragé-là  ? 

— -  Je  n'en  sais  rien. 

—  Alors  n'en  parlons  plus. 

—  C'est  égal,  repris-je,  c'ejst  embêtant  tout  de  même  d'a- 
voir un  coup  de  couteau  dsns  la  poitrine,  et  de  ne  pas  savoir 
pourquoi  on  l'a  reçu  ni  qui  vous  l'a  donné.  Mais,  si  jamais 
je  le  rencontre,  il  aura  affaire  à  moi,  Nunzio,  je  ne  te  dis 
que  cela. 

—  Et  vous  aurez  raison,  capitaine.  En  ce  moment  Pietro 
ouvrit  la  porte  de  ma  chambre. 

—  Eh  !  pilote,  dit-il,  c'est  le  juge. 

—  Tiens,  tu  es  là  aussi,  Pietro,  m'écriai-je. 

—  Un  peu,  capitaine,  que  je  suis  là,  et  que  je  n'en  ai  pas 
quitté,  encore. 

C'est  vrai  tout  de  même  ;  il  était  dans  l'antichambre  pour 
empêcher  qu'on  ne  fît  du  bruit  ;  et  comme  il  entendait  que 
nous  devisions,  Nunzio  et  moi,  il  avait  ouvert  la  porte. 

—  Ça  va  donc  mieux  ?  dit  Vicenzo  en  passant  la  tête  à  son 
tour. 

—  Ah  çàl  mais,  repris-je,  vous  y  êtes  donc  tous  ? 

—  Non,  il  n'y  a  que  nous  trois,  capitaine,  les  autres  sont 
au  speronare;  seulement,  ils  viennent  voir  deux  fois  par 
jour  comment  vous  allez. 

—  Et  comme  je  vous  le  disais,  capitaine,  reprit  Pietro, 
c'est  le  juge. 

—  Eh  bien  !  fais-le  entrer,  le  juge. 

—  Capitaine,  c'est  qu'il  n'est  pas  seuU 

—  Avec  qui  est-il? 
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—  Il  est  avec  celui  qu'on  prenait  pour  votre  assassin, 

—  Ah  !  ah  !  dis-je. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  juge,  dit  Nun- 
zio,  c'est  que  le  capitaine  n'est  pas  encore  bit-n  crâne,  at- 
tendu qu'il  n'y  a  qu'un  quart  d'heure  qu'il  a  ouvert  les  yeux, 
et  qu'il  n'y  a  que  dix  minutes  qu'il  parle,  et  nous  avons 
peur. 

—  Alors  nous  reviendrons  demain,  dit  une  voix. 

—  Non,  non,  répondis-je;  puisque  vous  voilà,  entrez  tout 
de  suite,  allez, 

—  Entrez,  puisque  le  capitaine  le  veut,  reprit  Pietro  en 
ouvrant  la  porte. 

Le  juge  entra  ;  il  était  suivi  d'un  jeune  homme  qui  avait 
les  mains  liées  et  qui  était  conduit  par  des  solJats;  derrière 
le  jeune  homme  marchaient  deux  individus  habillés  de  noirj 
c'étaient  les  greffiers. 

—  Capitaine  Arena,  dit  le  juge,  c'est  bien  vous  qui  avez 
été  frappé  d'un  coup  de  couteau  à  la  porte  du  café  Grec? 

—  Pardieu  !  oui,  c'est  bien  moi,  et  la  preuve  (je  relevai  le 
drap  et  je  montrai  ma  poitrine),  c'est  que  voila  le  coup. 

■— Pveconnaissez-vous ,  continua-t-il  en  me  montrant  le 
prisonnier,  ce  jeune  homme  pour  celui  qui  vous  a  frappé? 

Mes  yeux  se  rencontrèrent  en  ce  momen  avec  ceux  du 
jeune  homme,  et  je  reconnus  son  regard  comme  j'avais  déjà 
reconnu  son  visage  ;  seulement,  comme  je  savais  que  ma 
déclaration  le  tuait  du  coup,  j'hésitais  à  la  faire. 

Le  juge  vit  ce  qui  se  passait  en  moi,  alla  au  crucifix  sus- 
pendu à  la  muraille,  le  prit,  et  me  l'apportant  :  —  Capitaine, 
me  dit-il,  jurez  sur  le  Christ  de  dire  toute  la  vérité,  rien 
que  la  vérité. 

J'hésitais. 
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—  Faites  le  serment  qu'on  vous  demande,  dit  le  prison- 
nier, et  parlez  en  conscience. 

—  Eh  bien  !  ma  foi  I  repris-je,  puisque  c'est  tous  qui  le 
voulez... 

—  Oui,  je  vous  en  prie. 

—  En  ce  cas  là,  repris-je  en  étendant  la  main  sur  le  cru- 
cifix, je  jure  de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la 
vérité. 

—  Bien,  dit  le  juge.  Maintenant,  répondez.  Reconnaissez- 
vous  ce  jeune  homme  pour  être  celui  qui  vous  a  frappé  d'un 
coup  de  couteau? 

—  Parfaitement. 

—  Alors  vous  affirmez  que  c'est  lui  ? 

—  Je  l'affirme. 

Il  se  retourna  vers  les  deux  greffiers.  —  Vous  le  voyez, 
dit-il,  le  blessé  lui-même  est  trompé  par  cette  étrange  res- 
semblance. 

Quant  au  jeune  homme,  un  éclair  de  joie  passa  sur  son 
visage.  Je  trouvai  cela  un  peu  étrange,  attendu  qu'il  me  sem- 
blait que  ce  que  je  venais  de  déposer  ne  devait  pas  le  faire 
rire. 

—  Ainsi,  vous  persistez,  reprit  le  juge,  à  affirmer  que  ce 
jeune  homme  est  bien  celui  qui  vous  a  frappé? 

Je  sentis  que  le  sang  me  montait  à  la  tête;  car,  vous 
comprenez,  il  avait  l'air  de  dire  que  je  mentais. 

—  Si  je  persiste  ?  je  le  crois  pardieu  bien  !  et  à  telle  en- 
seigne qu'il  était  nu-tête,  qu'il  avait  une  redingote  noire,  un 
pantalon  gris,  et  qu'il  venait  par  la  petite  ruelle  qui  conduit 
î»  la  prison. 

—  Gaëtano  Sferra,  dit  le  juge,  qu'avez-vous  à  répondre  à 
<?elte  déposition? 
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—  Que  cet  homme  se  trompe,,  répondit  le  prisonnier, 
comme  se  sont  trompés  tous  ceax  qui  étaient  au  café. 

—  C'est  évident,  dit  le  juge  en  se  retournant  une  seconde 
fois  vers  les  greffiers. 

—  Je  me  trompe  !  m'écriai-je  en  ïoe  soulevant  malgré  ma 
faiblesse;  ah  bien  !  par  exemple,  evi  voilà  une  sévère  !  Ah  l 
je  me  trompe  J 

—  Capitaine  !  s'écria  Nunzio,  capitaine  l  O  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  ! 

—  Ah  !  je  me  trompe!  repris-je*  Eh  bien  1  je  vous  dis, 
moi,  que  je  ne  me  trompe  pas. 

—  Le  médecin,  le  médecin  !  cria  Pietro. 

En  effets  l'effort  que  j'avais  fait  en  me  levant  avait  dérangé 
l'appareil,  et  ma  blessure  s'était  rouverte,  de  sorte  qu'elle 
saignait  de  plus  belle.  Je  sentis  que  je  m'en  allais  de  nou- 
veau ".  toute  la  chambre  valsait  autour  de  moi,  et,  au  milieu 
de  tout  cela,  je  voyais  les  yeux  du  prisonnier  fixés  sur  moi 
avec  une  expression  de  joie  si  étrange,  que  je  fis  un  dernier 
mouvement  pour  lui  sauter  au  cou  et  l'étrangler.  Ce  mouve- 
ment épuisa  ce  qu'il  me  restait  de  force  ;  un  nuage  sanglant 
passa  devant  mes  yeux  ;  je  sentis  que  j'étouffais,  je  me  ren- 
versai en  arrière,  puis  je  ne  sentis  plus  rien  :  j'étais  retombé 
dans  mon  évanouissement. 

Celui-là  ne  dura  que  sept  ou  huit  heures,  et  j'en  revins 
comme  du  premier.  Cette  fois  le  médecin  était  auprès  de 
moi  :  Pietro  l'avait  amené,  et  Nunzio  n'avait  pas  voulu  le 
laisser  partir.  J'essayai  de  parler,  mais  il  me  mit  un  doigt 
sur  la  bouche  en  me  faisant  signe  de  me  taire.  J'étais  si 
faible,  que  j'obéis  comme  un  enfant. 

—  Allons,  ça  va  mieux,  dit  le  médecin.  Du  silence,  la 
diète  la  plus  absolue,  et  humectez-lui  de  temDs  en  temps  la 
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blessure  avec  de  l'eau  de  guimauve.  Tout  ira  bien.  Surtout 
ne  lui  laissez  voir  personne. 

—  Ah  !  quant  à  cela,  vous  pouvez  être  tranquille.  Quand 
ce  serait  le  Père  éternel  lui-même  qui  frapperait  à  la  porte, 
je  îui  répondrais  :  Vous  demandez  le  capitaine?  -^  Oui.  — 
Eh  bien  !  Père  éternel,  il  n'y  est  pas. 

—  Et  puis,  d'ailleurs,  dit  Pietro,  nous  étions  là,  nous 
autres,  pour  veiller  à  la  porte  et  envoyer  promener  les  juges 
et  les  greffiers,  s'ils  se  représerifdient. 

—  Si  bien,  pour  en  finir,  reprit  le  capitaine,  que  per- 
sonne ne  vint  que  le  médecin,  que  je  ne  pariai  que  quand 
il  m'en  donna  la  permission,  et  que  tout  alla  tien,  comme 
il  l'avait  dit.  Au  bout  d'un  mois  je  fus  sur  mes  jambes  ;  au 
bout  de  six  semaines  je  pus  regagner  le  bâtiment.  Quant  à 
l'Anglais,  il  était  parti  ;  mais  c'était  un  brave  homme  tout 
de  même.  Il  avait  payé  à  Nunzio  le  prix  convenu,  comme 
s'il  avait  fait  tout  le  voyage,  et  il  avait  encore  laissé  une 
gratification  à  l'équipage. 

—  Oui,  oui,  dit  Pietro,  qui  n'était  pas  fâché  sans  doute 
de  me  donner  la  mesure  de  la  générosité  de  l'Anglais,  trois 
piastres  par  homme.  Aussi  nous  avons  joliment  bu  à  sa 
santé,  n'est-ce  pas  les  autres  ? 

—  Dame  !  il  l'avait  bien  mérité,  répondit  en  chœur  l'équi- 
page. 

—  Et  vous,  capitaine,  que  fîtes-vous  ? 

—  Moi  ?  eh  bien  !  la  mer  me  remit.  Je  respirais  à  pleine 
poitrine,  j'ouvrais  la  bouche  que  l'on  aurait  cru  que  je  vou- 
lais avaler  tout  le  vent  qui  venait  de  la  Grèce  ;  un  fameux 
vent,  allez.  Si  nous  l'avions  seulement  pour  nous  conduire  à 
Palerme,  nous  y  serions  bientôt  ;  mais  nous  ne  l'avons  pas. 

—  Peut-être  bien  que  nous  ne  tarderons  pas  à  en  avoir  un 
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autre,  dit  le  pilote  ;  mais  celui-là  ce  ne  sera  pas  la  même 
chose. 

—  Un  peu  de  siroco,  hein?  n'est-ce  pas,  vieux?  de- 
manda le  capitaine. 

Nunzio  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Et  puis?  repris-je,  voulant  la  suite  de  mon  histoire. 

—  Eh  bien  !  je  revins  au  village  Délia  Pace,  où  ma  femme, 
que  j'avais  laissée  grosse  de  Peppino,  avait  eu  une  si  grande 
peur,  qu'elle  en  était  accouchée  avant  terme.  Heureusement 
que  ça  n'avait  fait  de  mal  ni  à  la  mère  ni  à  l'enfant  ;  et  de- 
puis ce  temps-là  je  me  porte  bien,  à  l'exception,  comme  je 
vous  le  disais,  que  quand  je  nage  trop  longtemps,  la  respi- 
ration me  manque. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  dis-jeau  capitaine,  et  vous  avez 
fini  par  avoir  Texplication  de  ce  singulier  quiproquo  ? 

—  Attendez  donc,  reprit-il,  nous  ne  sommes  qu'à  la  moiiié 
de  l'histoire,  et  encore  c'est  le  plus  beau  qui  me  reste  à  vous 
raconter.  Malheureusement  je  crois  que  c'est  là  que  j'ai  eu 
tort! 

—  Mais  non,  mais  non,  dit  Pietro  ;  mais  je  vous  dis  que 
non. 

—  Heu  !  heu  !  dit  le  capitaine. 

—  Je  vous  écoute,  repris-je. 

—  Il  y  avait  déjà  un  an  que  l'aventure  était  arrivée,  lors- 
que je  retrouvai  l'occasion  de  retourner  à  Malte.  :\fa  femme 
ne  voulait  pas  m'y  laisser  aller;  pauvre  femme  !  elle  croyait 
que  cette  fois-là  j'y  laisserais  mes  os  ;  mais  je  la  rassurai  de 
mon  mieux  D'ailleurs  c'était  justement  une  raison,  puisqu'il 
m'était  arrivé  du  mal  à  un  premier  voyage,  pour  qui!  m'ar- 
rivât  du  bien  au  second  ;  tant  il  y  a  que  j'acceptai  le  charge- 
ment. Cette  fois  il  n'était  pas  question  de  voyageurs,  mais 
de  marchandises. 
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En  effet,  la  traversée  fut  excellente  ;  c'était  de  bon  augure. 
Cependant,  je  l'avoue,  je  n'avais  pas  grand  plaisir  à  rentrer 
à  Malte;  aussi,  mes  petites  affaires  faites,  je  revenais  bien 
vile  sur  le  speronare.  Bref,  j'allais  partir  le  lendemain,  et 
j'étais  en  train  de  faire  un  somme  dans  la  cabine,  quand 
Pietro  entra. 

—  Capitaine,  me  dit-il,  pardon  de  vous  réveil'er  ;  mais 
c'est  une  femme  qui  dit  qu'elle  a  besoin  de  vous  parler  pour 
afaires. 

—  Une  femme!  et  où  est-elle,  cette  femme?  demandai-je 
en  me  frottant  les  yeux. 

—  Elle  en  est  bas,  dans  un  petit  canot. 

—  Toute  seule? 

—  Avec  un  rameur. 

—  Et  quelle  est  cette  femme? 

—  Je  lui  ai  demandé  son  nom  ;  mais  elle  m'a  répondu  que 
cela  ne  me  regardait  pas,  qu'elle  avait  affaire  à  vous,  et  non 
pas  à  moi. 

—  Est-elle  jeune?  est-elle  jolie? 

—  Ah  !  ceci,  c'est  autre  chose  ;  je  ne  peux  pas  dire,  car 
elle  a  un  voile,  et  il  est  impossible  de  rien  voir  au  travers. 

—  C'est  vrai  ça,  elle  avait  l'air  d'une  religieuse,  interrom- 
pit Pietro. 

—  Alors,  fais-la  monter,  repris-je. 

Pietro  sortit.  Je  me  mis  derrière  une  table,  et  j'ouvris  tout 
doucement  mon  couteau.  J'étais  devenu  défiant  en  diable  de- 
puis mon  aventure  ;  et  comme  je  ne  connaissais  pas  de 
femmes,  je  pensais  que  ça  pourrait  bien  être  un  homme 
déguisé.  Mais,  une  fois  prévenu,  c'est  bon.  Un  homme  pré- 
venu, comme  on  dit,  en  vaut  deux.  Puis,  sans  me  vanter,  je 
manie  assez  proprement  le  couteau  moi  aussi. 

—  Je  crois  bien,  dit  Pietro  :  vous  êtes  modeste,  capitaine. 

I-  4 
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Voyez-vous,  excellence,  le  capitaine,  c'est  le  plus  fort  que 
je  connaisse.  A  un  pouce,  à  deux  pouces,  à  toute  la  lame,  il 
se  bat  comme  on  veut  ;  cela  lui  est  égal,  à  lui. 

—  Mais  au  premier  coup  d'oeil,  continua  le  capitaine,  je 
vis  bien  que  je  m'étais  trompé,  et  que  c'était  bien  une  femme  ; 
et  une  pauvre  petite  femme  qui  avait  grand'peur  encore,  car 
on  voyait  sous  son  voile  qu'elle  tremblait  de  tous  ses  mem- 
bres. Je  remis  mon  couteau  dans  ma  poche,  et  je  m'appro- 
chai d'elle. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  "votre  service^  madame  ?  lui  deman- 
da i-je. 

—  Vous  êtes  le  capitaine  de  ce  petit  bâtiment  ?  répondit- 
elle. 

—  Oui,  madame. 

—  Avez-Yous  quelque  affaire  qui  vous  retienne  dans  le 
port? 

—  Je  comptais  partir  demain  malin. 

—  Avez-vous  des  passagers  maltais  ? 

—  Aucun. 

—  Faites-vous  voile  plus  particulièrement  pour  ua  point 
de  la  Sicile  que  pour  l'autre? 

—  Je  comptais  rentrer  dans  le  port  de  Messine. 

—  Voulez-vous  gagner  quatre  cents  ducats? 

—  Belle  demande  !  Je  crois  pardieu  bien  que  je  le  veux  !  si 
toutefois,  vons  le  comprenez  bien,  la  chose  ne  peut  pas  me 
compromettre. 

—  En  aucune  façon. 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  Il  faut  venir  cette  nuit  avec  votre  speronare  à  la  pointe 
Saint-Jean,  à  une  heure  du  matin.  Vous  enverrez  votre 
l'anot  à  terre.  Un  passager  attendra  sur  le  rivage  ;  il  vous 
dira  Sicile^  vous  lui  répondrez  Malu.  Vous  le  ramènerez  à 
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bord,  et  vous  le  déposerez  dans  l'endroit  de  la  Sicile  qui 
vous  conviendra  le  mieux.  Voilà  tout. 

—  Dame!  c'est  faisable,  répondis-je ;  et  vous  dites  que 
pour  cela... 

—  Il  y  a  une  prime  de  quatre  cents  ducats,  deux  cents 
ducats  comptant  :  les  voilà  (l'inconnue  tira  une  bourse  et  la 
jeta  sur  la  table)  ;  deux  cents  ducats  qui  vous  seront  remis 
par  le  passager  lui-même  en  touchant  la  terre. 

—  Eh  !  mais,  dites  donc,  repris-je,  il  faut  au  moins  que 
je  vous  fasse  une  obligation,  moi,  une  reconnaissance,  quel- 
que chose,  un  petit  papier  enfiri. 

—  A.  quoi  bon  ?  Vous  êtes  honnête  homme  ou  vous  ne 
l'êtes  pas.  Si  vous  êtes  honnête  homme,  votre  parole  suffît  ; 
si  vous  ne  Têtes  pas,  vous  comprenez,  aux  précautions  que 
je  prends,  au  secret  que  je  vous  demande,  que  votre  papier 
ne  peut  me  servir  à  rien,  et  que  je  ne  suis  pas  en  mesure  de 
le  faire  valoir  devant  les  tribunaux. 

—  Par  quel  hasard  vous  êtes-vous  adressée  à  moi,  alors? 

—  Je  me  promenais  aujourd'hui  sur  le  port,  ne  sachant  à 
qui  m'adresser  pour  le  service  que  je  réclame  de  vous.  Je 
vous  ai  vu  passer,  votre  figure  ouverte  m'a  plu,  vous  avez 
monté  dans  votre  canot,  vous  êtes  venu  droit  au  petit  bâti- 
ment où  nous  sommes,  j'ai  deviné  que  vous  en  étiez  le  capi- 
taine; j'ai  attendu  la  nuit  :  la  nuit  venue,  je  m'y  suis  fait 
conduire  à  mon  tour,  j'ai  demandé  à  vous  parler,  et  me 
voilà. 

—  Gh  I  quant  à  ce  qui  est  d'hêtre  franc  et  honnête,  répon- 
dis-je, vous  ne  pouviez  pas  mieux  vous  adresser. 

—  Eh  bien  !  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  répondit  l'inconnue 
en  me  tendant  la  main  ^une  jolie 'petite  main,  ma  foi  I  que 
j'avais  même  grande  envie  de  la  prendre  et  de  la  baiser  ; 
c'est  chose  convenu». 
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—  Tous  avez  ma  parole. 

—  Vous  n'oublierez  pas  le  mot  d'ordre  ? 

—  Sicile  et  Malte. 

—  C'est  bien  :  à  une  heure,  à  la  pointe  Saint-Jean. 

—  A  une  heure. 

L'inconnue  redescendit  dans  le  bateau  et  regagna  la  terre  ; 
à  dix  heures  nous  levâmes  l'ancre.  La  pointe  Saint-Jean  est 
une  espèce  de  cap  qui  s'avance  dans  la  mer  vers  la  partie 
méridionale  de  Malte,  à  une  lieue  et  demie  de  la  ville,  ce  qui, 
par  mer,  faisait  une  distance  de  cinq  ou  six  milles  à  peu 
près.  Mais  comme  le  vent  était  mauvais,  il  fallait  franchir 
cette  distance  à  la  rame  ;  comme  vous  comprenez,  il  n'y 
avait  pas  de  temps  à  perdre. 

A  minuit  et  demi,  nous  étions  à  un  demi-mille  de  la  porte 
Saint- Jean.  Ne  voulant  pas  m'approcher  davantage,  de  peur 
d'être  vu,  je  mis  en  panne,  et  j'envoyai  Pietro  à  terre  avec  le 
canot.  Je  le  vis  s'enfoncer  dans  l'obscurité,  se  confondre 
avec  la  côte  et  disparaître  ;  un  quart  d'heure  après  il  repa- 
rut. Le  passager  était  assis  à  l'arrière  du  canot,  tout  s'était 
donc  bien  passé. 

J'avais  fait  préparer  la  cabine  de  mon  mieux  :  j'y  avais 
fait  transporter  mon  propre  matelas  ;  d'ailleurs,  comme  avec 
le  vent  qui  soufflait  nous  devions  être  le  lendemain  à  Messine, 
je  pensais  que,  si  difficile  que  fût  notre  hôte,  une  nuit  est 
bientôt  passée.  Puis,  il  y  a  des  circonstances  où  les  gens  les 
plus  délicats  passent  volontiers  sur  certaines  choses,  et,  il 
faut  le  dire,  notre  passager  me  paraissait  être  dans  une  de 
ces  circonstances-là. 

Ces  réflexions  firent  que,  par  délicatesse,  et  pour  ne  point 
paraître  trop  curieux,  je  descendis  dans  l'entrepont,  tandis 
qu'il  montait  à  bord.  De  son  côté,  le  passager  alla  droit  à 
la  cabine  sans  recarder  personne  et  sans  dire  une  seule  pa- 
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role;  seulement  il  laissa  deux  onces  (1)  dans  la  main  que 
FÀelro  lui  tendit  pour  l'aidera  monter  l'escalier.  Au  bout  de 
cinq  minutes,  quand  le  canot  fut  amarré,  Pietro  vint  me  re- 
joindre. 

—  Tenez,  capitaine,  me  dit-il,  voici  deux  onces  à  ajouter  à 
la  masse. 

—  Ils  n'ont,  voyez-vous,  interrompit  le  capitaine,  qu'une 
bourse  pour  eux  tous  ;  seulement  je  suis  le  caissier  :  à  la  tin 
du  voyage  je  fais  les  comptes  de  chacun  et  tout  est  dit. 

—  Eli  bien  1  demandai-je  à  Pietro,  comment  cela  s'est-ii 
passé  ? 

—  Mais  à  merveille,  répondit-il  ;  il  était  là  qui  attendait 
avec  la  femme  voilée  qui  était  venue  à  bord,  et  il  paraît  mê- 
me qu'il  était  impatient  de  me  voir;  car,  îi  peine  m'eut-il 
aperçu,  qu'il  embrassa  l'autre,  et  qu'il  vint  au  devant  de  moi , 
ayant  de  l'eau  jusqu'aux  genoux  ;  alors  nous  avons  échangé 
le  mol  d'ordre,  et  il  est  monté  à  bord.  Tant  que  la  femme  a 
pu  le  voir,  elle  est  resiée  sur  la  côte  à  nous  regarder  et  à 
nous  faire  des  signes  avec  son  mouchoir.  Puis,  quand  nous 
avons  été  trop  loin,  nous  avons  entendu  une  voix  qui  nous 
criait  bon  voyage  ;  c'était  encore  elle,  la  pauvre  femme! 

—  El  as-tu  vu  notre  passager? 

—  ISon,  il  s'est  caché  la  ligure  dans  son  manteau,  seule- 
ment, à  sa  voix  et  à  sa  tournure,  ça  m'a  l'air  d'un  jeune  hom- 
me, l'amant  de  l'autre  probablement. 

—  C'est  bien  :  va  dire  aux  camarades  de  déployer  la  voile, 
et  à  Nunzio  de  gouverner  sur  Messine. 

Pieiro  remonta  sur  le  pont,  transmit  l'ordre  que  j'avais 
donné,  et  dix  minutes  après  nous  marchions  que  c'était  plai- 
sir. Je  ne  tardai  pas  à  le  suivre  sur  le  pont:  je  ne  sais  pour- 
ri) L'once  est  une  monnaie  sicilienne  qui  vaut  12  fr. 
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quoi  je  ne  pouvais  dormir.  D'ailleurs,  le  temps  était  si  beau, 
il  ventait  un  si  bon  vent,  il  faisait  un  si  magnifique  clair  de 
lune,  que  c'était  péché  que  de  s'enfermer  dans  un  entre- 
pont avec  une  pareille  nuit. 

Je  trouvai  le  pont  solitaire  ;  tous  les  camarades  étaient 
rentrés  dans  leur  écoutille  et  dormaient  à  qui  mieux  mieux; 
il  n'y  avait  que  Nunzio  qui  veillait  comme  d'habitude  ;  mais, 
attendu  qu'il  était  caché  derrière  la  cabine,  on  ne  le  voyait 
pas,  si  bien  qu'on  aurait  cru  que  le  bâtiment  marchait  tout 
seul. 

Il  était  deux  heures  et  demie  du  matin  à  peu  près,  nous 
avions  déjà  laissé  Malte  bien  loin  derrière  nous,  et  je  me 
promenais  de  long  en  large  sur  le  pont,  pensant  à  ma  petite 
femme  et  aux  amis  que  nous  allions  retrouver,  quand  tout  à 
coup  je  vis  s'ouvrir  la  cabine  et  paraître  le  passager.  Son 
premier  coup  d'oeil  fut  pour  s'assurer  de  l'endroit  où  nous 
étions.  Il  vit  Malte,  qui  ne  paraissait  plus  que  comme  un 
point  noir,  et  il  me  sembla  qu'à  cette  vue  il  respirait  plus  li- 
brement. Cela  me  rappela  les  précautions  qu'il  avait  prises 
en  montant  à  bord  ;  et  craignant  de  le  contrarier  en  restant 
sur  le  pont,  je  m'acheminai  vers  l'écoutille  de  l'avant  pour 
pénétrer  dans  l'entrepont,  lorsque,  faisant  deux  ou  trois  pas 
de  mon  côté  : 

—  Capitaine,  me  dit-il. 

Je  tressaillis  :  il  me  sembla  que  j'avais  déjà  entendu  cette 
voix  quelque  part  comme  dans  un  rêve.  Je  me  retournai  vi- 
vement. 

—  Capitaine,  reprit-il  en  continuant  de  s'avancer  vers  moi, 
pensez-vous,  si  ce  vent-là  continue,  que  nous  soyons  demain 
soir  à  Messine  P 

Et  à  mesure  qu'il  s'approchait,  je  croyais  reconnaître  son 
visage,  comme  j'avais  cru  reconnaître  sa  voix.  A  mon  tour, 
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je  fis  quelques  pas  vers  lui  ;  alors  il  s'arrêta  en  me  regardant 
fi^iement  et  comme  pétrifié.  A  mesure  que  la  distance  deve- 
nait moindre  entre  nous,  mes  souvenirs  me  revenaient,  et 
mes  soupçons  se  changeaient  en  certitude.  Quant  à  lui,  il 
était  \isible  qu'il  aurait  mieux  aimé  être  partout  ailleurs 
qu'où  il  était;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de  fuir,  nous 
avions  de  l'eau  tout  autour  de  nous,  et  la  terre  était  déjà  à 
plus  de  trois  lieues.  Néanmoins,  il  recula  devant  moi  jus- 
qu'au moment  où  la  cabine  l'empêcha  d'aller  plus  loin.  Je 
continuai  de  m'avancer  jusqu'à  ce  que  nous  nous  trouvas- 
sions face  à  face.  Nous  nous  regardâmes  un  instant  sans 
rien  dire,  lui  pâle  et  hagard,  moi  avec  le  sourire  sur  les 
lèvres,  et  cependant  je  sentais  que  moi  aussi  je  pâlissais,  et 
que  tout  mon  sang  se  portait  à  mon  cœur;  enfin,  il  rompit  le 
premier  le  silence. 

—  Vous  êtes  le  capitaine  Giuseppe  Ârena,  me  dit-il  d'une 
voix  sourde. 

—  Et  vous  l'assassin  Gaëtano  Sferra,  répondis-je. 

—  Capitaine,  reprit-il,  vous  êtes  honnête  homme,  ayez  pi- 
tié de  moi,  ne  me  perdez  pas. 

—  Que  je  ne  vous  perde  pas  !  comment  l'entendez-vous  ? 

—  J'entends  que  vous  ne  me  livriez  point  ;  en  arrivant  en 
Sicile,  je  doublerai  la  somme  qui  vous  a  été  promise. 

—  J'ai  reçu  deux  cents  ducats  pour  vous  conduire  à  Mes- 
sine; vous  devez  m'en  donner  deux  cents  autres  en  débar- 
quant ;  je  toucherai  ce  qui  est  promis,  pas  un  grain  de  plus. 

—  Et  vous  remplirez  robligation  que  vous  avez  prise, 
n'est-ce  pas,  de  me  mettre  à  terre  sain  et  sauf? 

—  Je  vous  mettrai  à  terre  sans  qu'il  soit  tombé  un  cheveu 
de  votre  tête;  mais,  une  fois  à  terre,  nous  avons  un  petit 
compte  à  régler  :  je  vous  redois  un  coup  de  couteau  pour  que 
nous  soyons  quittes. 


68  IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 

—  Vous  m'assassinerez,  capitaine? 

—  Misérable  !  lui  dis-je  ;  c'est  bon  pour  toi  et  pour  tes  pa- 
reils d'assassiner. 

—  Eh  bien  !  alors,  que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que,  puisque  vous  jouez  si  bien  du  cou- 
teau, nous  en  jouerons  ensemble;  toutes  les  chances  sont 
pour  vous,  vous  avez  déjà  la  première  manche. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  me  battre  au  couteau,  moi. 

—  Bah!  laissez  donc,  répondis-je  en  écartant  ma  chemise 
et  en  lui  montrant  ma  poitrine,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut 
dire  cela;  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  difficile  :  on  se  met  chacun 
dans  un  tonneau,  on  se  fait  lier  le  bras  gauche  autour  du 
corps,  on  convient  de  se  battre  à  un  pouce,  à  deux  pouces  ou 
à  toute  la  lame,  et  on  gesticule.  Quant  à  ce  dernier  point, 
c'est  déjà  réglé  ;  et,  sauf  votre  plaisir,  nous  nous  battrons  à 
toute  lame,  car  vous  avez  si  bien  frappé,  qu'il  n'en  était  pas 
resté  une  ligne  hors  de  la  blessure. 

—  Et  si  je  refuse  ? 

—  Ah  !  si  vous  refuse?.,  c'est  autre  chose  :  je  vous  mettrai 
à  terre  comme  j'ai  dit,  je  vous  donnerai  une  heure  pour  ga- 
gner la  montagne,  et  puis  je  préviendrai  le  juge  ;  alors  c'est 
à  vous  de  bien  vous  tenir,  parce  que,  si  vous  êtes  pris,  voyez- 
vous,  vous  serez  pendu. 

—  Et  si  j'accepte  le  duel  et  que  je  vous  tue? 

—  Si  vous  me  tuez,  eh  bien  !  tout  sera  dit. 

—  Ne  me  poursuivra-t-on  pas  ? 

—  Qui  cela  ?  mes  amis? 

—  Non,  la  justice  î 

—  Allons  donc  !  est-ce  qu'il  y  a  un  seul  Sicilien  qui  dépo- 
serait contre  vous  parce  que  vous  m'auriez  tué  loyalement  ? 
Pour  m'avoir  assassiné,  à  la  bonne  heure. 

—  Eh  bien  !  je  me  battrai  ;  c'est  dit. 
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—  Alors,  dormez  tranquille,  nous  recauserons  de  cela  à 
Contessi  ou  à  la  Scaletta.  Jusque-là,  le  hâtiment  est  à  vous, 
puisque  vous  le  payez;  promenez-vous-y  en  long  et  en  large  ; 
moi,  je  rentre  chez  moi. 

Je  descendis  dans  Técoutille.  Je  réveillai  Pietro,  et  je  lui 
racontai  tout  ce  qui  venait  de  se  passer.  Quant  à  Nunzio, 
c'était  inutile  de  lui  rien  raconter  à  lui  ;  il  avait  tout  en- 
tendu. 

—  C'est  bon,  capitaine,  dit  Pietro  ;  soyez  tranquille,  nous 
ne  le  perdrons  pas  de  vue. 

Le  lendemain,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  nous  arri- 
vâmes à  la  Scaletta;  je  consignai  l'équipage  sur  le  bâtiment, 
et  nous  descendîmes  dans  le  canot,  Gaëtano  Sferra,  Pietro, 
Nunzio  et  moi- 

En  mettant  pied  à  terre,  Nunzio  et  Pietro  se  placèrent  l'un 
à  droite,  l'auire  à  gauche  ds  notre  homme,  d?  peur  qu'il  ne 
lui  prît  envie  de  s'échapper  ;  il  s'en  aperçut. 

—  Vos  précautions  sont  inutiles,  capitaine,  me  dit-il  ;  du 
moment  où  il  s'agit  d'un  duel,  que  ce  soit  au  pistolet,  à  l'épée 
ou  au  couteau,  cela  ne  fait  rien,  je  suis  votre  homme. 

—  Ainsi,  repris-je,  vous  me  donnez  votre  parole  d'hon- 
neur que  vous  ne  chercherez  pas  à  vous  échapper  ? 

—  Je  vous  la  donne. 

Je  lis  un  signe  à  Nunzio  «t  à  Pietro,  et  ils  le  laissèrent 
marcher  seul, 

—  C'est  égal,  dit  Pietro  se  mêlant  de  nouveau  à  la  conver- 
«ation,  nous  ne  le  perdions  pas  de  vue,  tout  de  même. 

—  N'importe.  Tant  il  y  a,  reprit  le  capitaine,  qu'à  partir 
de  ce  moment-là  il  n'y  a  rien  à  dire  sur  lui. 

—  Aussi,  je  ne  dis  rien,  reprit  Pietro. 

—  Nous  continuâmes  de  suivre  le  chemin,  et  au  bout  de 
fii\  minutes  nous  étions  chez  le  père  Malteo,  un  bon  vieui 
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Sicilien  dans  l'âme,  celui-là,  et  qui  lient  une  petite  auberge  à 
Y  Ancre  d'or. 

—  Bonjour,  père  Matteo,  lui  dis-je.  Voilà  ce  que  c'est: 
nous  avons  eu  des  mots  ensemble,  monsieur  et  moi,  nous 
voudrions  nous  régaler  d'un  petit  coup  de  couteau;  vous 
avez  bien  une  chambre  à  nous  prêter  pour  cela,  n'est-ce  pas? 

—  Deux,  mes  enfans,  deux,  dit  le  père  Matteo. 

—  Non  pas  ;  deux,  ce  serait  de  trop,  mon  brave,  une  seule 
suffira.  Puis,  s'il  s'ensuivait  quelque  chose  (nous  sommes 
tous  mortels,  et  un  malheur  est  bien  vite  arrivé),  enfin,  s'il 
s'ensuivait  quelque  chose,  vous  savez  ce  qu'il  ya  à  dire.  Nous 
étions  à  dîner,  monsieur  et  moi,  nous  nous  sommes  pris  de 
dispute,  nous  avons  joué  des  couteaux,  et  voilà  ;  bien  en- 
tendu que,  s'il  y  en  a  un  de  tué,  c'est  celui-là  qui  aura  eu 
tous  les  torts. 

—  Tiens,  cela  va  sans  dire,  répondit  le  père  Matteo. 

—  Si  je  tue  monsieur,  je  n'ai  pas  de  recommandation  à 
vous  faire,  on  l'enterrera  décemment  et  comme  un  bourgeois 
doit  être  enterré  ;  c'est  moi  qui  paie.  Si  monsieur  me  tue,  il 
y  a  de  quoi  faire  face  aux  frais  dans  le  speronare.  D'ailleurs, 
vous  me  feriez  bien  crédit,  n'est-ce  pas,  père  Matteo? 

—  Sans  reproche,  ça  ne  serait  pas  la  première  fois,  capi- 
taine, 

—  Non,  mais  ça  serait  la  dernière.  Dans  ce  cas-là,  père 
Maiteo,  comprenez  bien  ceci  :  moi  tué,  monsieur  est  libre 
comme  l'air,  entendez-vous  bien?  il  va  où  il  veut  et  comme 
il  veut;  et  si  on  l'arrête,  c'est  moi  qui  lui  ai  cherché  noise; 
J'étais  en  train,  j'avais  bu  un  coup  de  trop,  et  il  ne  m'a  donné 
que  ce  que  je  méritais  :  vous  entendez! 

—  Parfaitement. 

—  Maintenant,  prépare  le  dîner,  vieux.  Toi,  Pietro,  va-t'en 
acheter  deux  couteaux  exactement  pareils  ;  tu  sais  comme  ii 
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les  faut.  Toi,  Nunzio,  tu  t'en  iras  trouver  iâ  curé.  A  pro- 
pos, repris-je  en  me  retournant  vers  Gaëtano  qui  avait  écouté 
tous  ces  détails  avec  une  grande  indifférence,  je  dois  vous 
prévenir  que  je  commande  une  messe;  elle  ne  sera  dite  que 
demain  malin,  mais  c'est  égal,  l'intention  y  est.  Si  vous  vou- 
lez en  commander  une  de  votre  côté  pour  que  je  n'aie  pas 
d'avantage  sur  vous,  et  que  Dieu  ne  soit  ni  pour  l'un  ni  pour 
l'autre,  vous  en  êtes  le  maître  ;  c'est  fra  Girolamo  qui  dit 
les  meilleures. 

—  Merci,  me  répondit  Gaëtano;  vous  ne  pensez  pas,  j'es- 
père, que  je  crois  à  toutes  ces  bêtises. 

—  Vous  n'y  croyez  pas  !  vous  n'y  croyez  pas,  dites-vous  ? 
tant  pis;  moi  j'y  crois,  monsieur.  Nunzio,  lu  iras  commander 
la  messe  chez  fra  Girolamo,  entends-tu^  pas  cbez  un  autre. 

—  Soyez  tranquille,  capitaine. 

Pietro  et  Nunzio  sortirent  pour  s'acquitter  chacun  de  la 
mission  dont  il  était  chargé.  Je  restai  seul  avec  Gaëtano 
Sferra  et  le  vieux  Matteo. 

•—Maintenant,  monsieur,  dis -je  en  m'approchant  de 
Gaëtano,  si  au  moment  où  nous  sommes  arrivés,  vous  n'a- 
vez rien  à  faire  avec  Dieu,  vous  avez  sans  doute  quelque 
chose  à  faire  avec  le  monde.  Vous  avez  un  père,  une  mère, 
une  maîtresse,  quelqu'un  enfin  qui  s'intéresse  à  vous  et  que 
vous  aimer.  Matteo,  du  papier  et  de  l'encre.  Faites  comme 
moi,  monsieur,  écrivez  à  cette  personne,  et  si  je  vous  tue, 
loi  d'Arena  !  la  lettre  sera  fidèlement  remise. 

—  Ceci,  c'est  autre  chose,  et  vous  avez  raison,  dit  Gaëtano 
en  prenant  !e  papier  et  l'encre  des  mains  du  vieux  Matteo,  et 
en  se  mettant  à  écrire. 

Je  m'assis  à  la  table  qui  était  en  face  de  la  sienne,  et  je 
me  mis  à  écrire  de  mon  côté.  Il  va  sans  dire  que  la  lettre  que 
j'écrivais  était  pour  ma  pauvre  femme. 
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Comme  nous  finissions,  Nunzio  et  Pietro  rentrèrent. 

—  La  messe  est  commandée,  dit  Nunzio. 

—  A  fra  Girolamo  ? 

—  A  lui-même. 

—  Voici  les  deux  couteaux,  dit  Pietro,  c'est  une  piastre 
les  deux. 

—  Chut!  dis-je. 

—  Non,  non,  dit  Gaëtano  ;  il  est  juste  que  je  paie  le  mien 
et  vous  le  vôtre.  D'ailleurs,  nous  avons  un  compte  à  régler, 
capitaine.  Je  vous  redois  deux  cents  ducats,  car  vous  m'avez, 
selon  nos  conventions,  fidèlement  remis  à  terre. 

—  Que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  rien  ne  presse. 

—  Cela  presse  fort,  au  contraire,  capitaine.  Voici  les  deux 
cents  ducats.  Quant  à  vous,  mon  ami,  continua-t-il  en  s'a- 
dressant  à  Pietro,  voici  deux  onces  pour  l'achat  du  couteau. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  dit  Pietro;  le  cou- 
teau coule  cinq  carlins,  et  non  pas  deux  onces.  Je  ne  reçois 
pas  de  bonne  main  pour  une  pareille  chose. 

—  Je  crois  bien  1  dit  Pietro  interrompant  encore  ;  un  cou- 
teau qui  pouvait  tuer  le  capitaine  ! 

—  Maintenant,  reprit  Gaëtano  Sferra,  quand  vous  vou- 
drez; je  vous  attends. 

—  Vous  êtes  servis,  dit  le  vieux  Matteo  en  rentrant  de  sa 
cuisine. 

—  Montons  donc,  dis-je  à  Gaëtano. 

Nous  montâmes.  Je  suivais  Gaëtano  par  derrière;  il  mar- 
chait d'un  pas  ferme  :  je  demeurai  convaincu  que  cet  homme 
était  brave.  C'était  à  n'y  plus  rien  comprendre. 

Comme  l'avait  dit  Matteo,  nous  étions  servis.  Un  bout  ae 
la  table,  couvert  d'une  nappe  et  de  tout  l'accompagnement 
nécessaire,  supportait  le  dîner.  L'autre  bout  était  resté  vide, 
et  un  tonneau  défoncé  car  un  bout  était  disposé  de  chaque 
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côté  pour  nous  recevoir  quand  il  nous  plairait  de  com- 
mencer. 
Pietro  déposa  un  couteau  de  chaque  coté  de  la  table. 

—  Si  vous  connaissez  ici  quelqu'un,  et  que  vous  désiriez 
l'avoir  pour  témoin,  dis-je  à  Gaëlano,  vous  pouvez  l'envoyer 
chercher,  nous  attendrons. 

—  Je  ne  connais  personne,  capitaine.  D'ailleurs  ces  deux 
braves  gens  sont  là,  continua  Gaëtano  en  montrant  Pietro 
et  le  pilote;  ils  serviront  en  même  temps  pour  vous  et  pour 
moi. 

Ce  sang-froid  m'étonna.  Depuis  que  j'avais  vu  cet  homme 
de  près,  j'avais  perdu  une  partie  de  mon  désir  de  me  venger. 
Je  résolus  donc  de  faire  une  espèce  de  tentative  de  conci- 
liation. 

—  Écoutez,  lui  dis-je  au  moment  oii  il  venait  de  passer  de 
l'autre  côté  de  la  table,  il  est  évident  qu'il  y  a  dans  tout  ceci 
quelque  mystère  que  je  ne  connais  pas  et  que  je  ne  puis  de- 
viner. Vous  n'êtes  point  un  assassin.  Pourquoi  m'avez-vous 
frappé?  dans  quel  but  moi  plutôt  qu'un  autre?  Soyez  franc, 
dites-moi  tout  -,  et  si  je  reconnais  que  vous  avez  été  poussé 
par  une  nécessité  quelconque,  par  une  de  ces  fatalités  plus 
fortes  que  l'homme,  et  à  laquelle  il  faut  que  l'homme  obéisse 
eh  bien  !  tout  sera  dit  et  nous  en  resterons  là. 

Gaëlano  réfléchit  un  instant;  puis,  d'un  air  sombre  : 

—  Je  ne  puis  rien  vous  dire,  reprit-il,  le  secret  n'est  pas 
à  moi  seul  ;  puis  voyez-vous,  ce  n'est  point  le  hasard  qui 
nous  a  conduits  face  à  face.  Ce  qui  est  écrit  est  écrit,  et  il 
faut  que  les  choses  s'accomplissent  :  ballons-nous  I 

—  Réfléchissez,  repris-je,  il  en  est  encore  temps.  Si  c'est 
la  présence  de  ces  hommes  qui  vous  gêne,  il  s'en  iront,  et  je 
resterai  seul  avec  vous,  et  ce  que  vous  m'aurez  dit,  je  vous 
le  jure  I  ce  sera  comme  si  vous  l'aviez  dit  à  un  confesseur. 
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—  J'ai  été  près  de  mourir,  j'ai  fait  venir  un  prêtre,  je  me 
suis  confessé  à  lui,  croyant  que  cette  confession  serait  la 
dernière  ;  au  risque  de  paraître  devant  Dieu  chargé  d'un 
péché  mortel,  je  ne  lui  ai  pas  révélé  le  secret  que  vous  voulez 
savoir, 

—  Cependant...,  monsieur,  repris-je,  insistant  d'autant 
plus  qu'il  se  défendait  davantage. 

—  Ah!  interrompit-il  insolemment,  est-ce  que  c'est  vous 
qui,  après  m'avoir  fait  venir  ici,  ne  voudriez  plus  vous 
battre?  Est-ce  que  vous  auriez  peur,  par  hasard  ? 

—  Peur  1  m'écriai-je  ;  et  d'un  bond  je  fus  dans  le  tonneau 
et  le  couteau  à  la  main. 

—  N'est-ce  pas,  Pietro,  continua  le  capitaine  en  s'inter- 
rompant,  n'est-ce  pas  que  je  fis  tout  cela  pour  l'amener  à 
me  dire  la  cause  de  sa  conduite  envers  moi  ? 

—  Oui,  vous  l'avez  fait,  répondit  Pietro,  etj'en  étais  même 
bien  étonné,  car  vous  le  savez  bien,  capitaine,  ce  n'est  pas 
votre  habitude,  et  quand  nous  avions  de  ces  choses-là  avec 
les  Calabrais,  ça  allait  comme  sur  des  roulettes. 

—  Enfin,  reprit  le  capitaine,  il  ne  voulut  rien  entendre,  il 
entra  à  son  tour  dans  son  tonneau.  Seulement,  quand  on 
voulut  lui  lier  le  bras  gauche  derrière  le  dos  comme  on  ve- 
nait de  me  le  faire  à  moi,  il  prétendit  que  cela  le  gênait,  et 
demanda  qu'on  lui  laissât  le  bras  libre.  On  le  lui  délia 
aussitôt. 

Alors  nous  commençâmes  à  nous  escrimer  ;  comme  mal- 
gré lui  et  naturellement  il  parait  les  coups  que  je  lui  por- 
tais avec  le  bras  gauche  ,  cela  retarda  un  peu  la  fin  du  com- 
bat. Il  me  déchira  même  un  tant  soit  peu  l'épaule  avant  que 
je  l'eusse  touché,  car  je  regardais  comme  au-dessous  de  moi 
de  le  frapper  dans  les  membres.  Mais,  ma  foi  1  quand  je  vis 
mon  sang  couler,  et  Pietro  qui  se  mangeait  les  poings  jus- 
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qu'aux  coudes,  je  lui  allongeai  une  si  rude  botte,  que,  du  coup 
de  poing  encore  plus  que  du  coup  de  couteau,  il  s'en  alla 
roulei-,  lui  et  son  tonneau,  jusqu'auprès  de  la  fenêtre.  Quand 
je  vis  qu'il  ne  se  relevait  pas,  je  pensai  qu'il  avait  son 
compte.  En  effet,  en  regardant  la  lame  du  couteau,  je  vis 
qu'elle  était  rouge  jusqu'au  manche.  Nunzio  courut  à  lui. 

—  Eh  bien  î  eh  bien  I  lui  dit-il,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Est-ce 
que  nous  demanderons  un  prêtre  ou  un  médecin  ? 

—  Un  prêtre,  répondit  Gaëtano  d'une  voix  sourde,  le  mé- 
decin serait  inutile. 

—  Ta  donc  pour  le  prêtre,  dit  Nunzio.  Eh  !  vieux,  con- 
Mnua-t-il  en  appelant. 

Une  porte  s'ouvrit  et  Matteo  parut. 

—  Une  chambre  et  un  lit  pour  monsieur  qui  se  trouve 
mal! 

—  C'est  prêt,  dit  Matteo. 

—  Alors,  aidez-moi  à  le  porter  pendant  qu'ils  vont  casser 
quelques  bouteilles,  eux  autres,  pour  faire  croire  que  ça  est 
venu  comme  ça  petit  à  petit. 

—  Un  prêtre  I  un  prêtre  I  murmura  Gaëtano  plus  sourde- 
ment encore  que  la  première  fois  ;  vous  voyez  bien  que  si 
vous  tardez,  je  serai  mort  avant  qu'il  vienne.  —  En  effet,  le 
sang  coulait  de  sa  poitrine  comme  d'une  fontaine. 

—  Vous,  morti  ahl  bien  oui,  dit  Matteo  en  le  prenant 
par-dessous  les  épaules,  tandis  que  Nunzio  le  prenait  par  les 
jambes  ;  vous  avez  encore  pour  plus  de  quatre  ou  cinq 
heures  à  vivre,  allez,  je  vois  ça  dans  vos  yeux;  je  vais  vous 
mettre  là-dessus  une  bonne  compresse,  et  vous  aurez  le 
temps  de  faire  une  fameuse  confession. 

La  porte  se  referma,  et  je  me  retrouvai  seul  avec  Pietro. 

—  Eh  bien  1  me  dit-il,  que  diable  avezvous  donc,  capi- 
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taine  ?  est-ce  que  vous  allez  vous  trouver  mal  pour  cette 
écorchure  que  vous  avez  là  à  l'épaule? 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  cela,  ce  n'est  pas  cela,  lui  répondis- 
je,  mais  j'aimerais  mieux  ne  pas  avoir  rencontré  cet  homme, 
j'étais  payé  pour  le  mener  sain  et  sauf  ici. 

—  Eh  bien  1  mais  il  me  semble,  répondit  Pietro,  que, 
quand  nous  l'avons  débarqué,  il  se  portait  comme  un 
charme. 

—  Cet  argent  me  portera  malheur,  Pietro  ;  et  s'il  meurt, 
je  n'en  veux  pas  garder  un  sou,  et  je  l'emploierai  à  faire  dire 
des  messes. 

—  Des  messes!  c'est  toujours  bon,  dit  Pietro,  et  la  preuve, 
c'est  que  celle  que  vous  avez  commandée  tout  à  l'heure  ne 
vous  a  pas  mal  réussi  ;  mais  l'argent  n'est  pas  méprisable 
non  plus. 

—  Et  cette  pauvTe  femme,  Pietro,  cette  pauvre  femme  qui 
est  venue  me  trouver  à  mon  bâtiment,  et  qui  l'a  conduit  jus- 
que sur  le  rivage  !  Hein  !  quand  elle  va  savoir  cela. 

—  Ah!  dame!  il  y  aura  des  larmes,  ça  c'est  sûr;  mais,  au 
bjut  du  compte,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  elle  qui  pleure  que 
la  patronne.  D'ailleurs,vous  n'avez  fait  que  lui  rendre  ce  qu'il 
vous  avait  donné  il  y  a  un  an,  voilà  tout  ;  avec  les  intérêts, 
c'est  vrai,  mais  écoutez  donc,  il  n'y  a  que  des  banquerou- 
tiers qui  ne  paient  pas  leurs  dettes. 

—  C'est  égal,  repris-je,  je  voudrais  bien  savoir  pourquoi 
il  m'a  donné  ce  coup  de  couteau. 

En  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  où  l'on  avait  porté 
Gaëtano  Sferra  s'ouvrit. 

—  Capitaine  Arena,  dit  une  voix,  le  moribond  vous  de- 
Tiande. 

Je  me  retournai,  et  je  reconnus  fra  Girolamo. 

—  Me  voilà,  mon  père,  répondis-jeen  tressaillant. 


I 
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—  Allons,  dit  Pietro,  vous  allez  probablement  savoir  la 
chose  ;  si  sela  peut  se  dire,  vous  nous  la  raconterez. 

Je  lui  fis  signe  de  la  tête  que  oui,  et  j'entrai. 

—  Mon  frère ,  dit  fra  Girolarao  en  montrant  Gaëtano 
Sferra,  pâle  comme  les  draps  dans  lesquels  il  était  couché, 
voici  un  chrétien  qui  va  mourir,  et  qui  désire  que  vous  en- 
tendiez sa  confession. 

—  Oui,  venez,  capitaine,  dit  Gaëtano  d'une  voix  si  faible 
qu'à  peine  pouvait-on  l'entendre;  et  puisse  Dieu  me  donner 
la  force  d'aller  jusqu'au  bout  1 

—  Tenez,  tenez,  dit  le  père  Matteo  en  entrant  et  en  po- 
sant une  fiole  remplie  d'une  liqueur  rouge  comme  du  sang, 
sur  la  table  qui  était  près  du  lit  du  mourant;  tenez,  voilà 
qui  va  vous  remettre  le  cœur  ;  buvez-moi  deux  cuillerées  de 
cela,  et  TOUS  m'en  direz  des  nouvelles.  \'ous  savez,  capitaine, 
continua-t-il  en  s'adressant  à  moi,  c'est  le  même  élixir  que 
faisait  cette  pauvre  Julia,  qu'on  appelait  la  sorcière,  et  qui  a 
fait  tant  de  bien  à  votre  oncle. 

—  Oh!  alors,  dis-je  en  versant  la  liqueur  dans  une  cuil- 
lère, et  en  approchant  la  cuillère  des  lèvres  du  blessé,  bu- 
vez; Matteo  a  raison,  cela  vous  fera  du  bien. 

Gaëtano  avala  la  cuillerée  d'élixir,  tandis  que  fra  Giro- 
lamo  refermait  la  porte  derrière  Matteo,  qui  ne  pouvait  res- 
ter plus  longtemps,  le  moribond  allait  se  confesser.  A  peine 
l'eut-il  bue,  que  ses  yeux  brillèrent,  et  qu'une  vive  rougeur 
passa  sur  son  visage. 

—  Que  m'avez-vous  donné  là,  capitaine?  s'écria-t-il  en  me 
saisissant  la  main  ;  encore  une  cuillerée,  encore  une,  je  veux 
avoir  la  force  de  tout  vous  raconter. 

Je  lui  donnai  une  seconde  gorgée  de  l'élixir  ;  il  se  souleva 
alors  sur  une  main  et  appuya  l'autre  sur  sa  poitrine. 

—  Ah  !  voilà  la  première  fois  que  je  respire  depuis  que 
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j'ai  reçu  votre  coup  de  couteau,  capitaine  ;  cela  fait  du  bien 
de  respirer. 

—  Mon  fils,  dit  fra  Girolarao,  profitez  de  ce  que  Dieu  vous 
secourt  pour  nous  dire  ce  secret  qui  vous  étouffe  plus  encore 
que  votre  blessure. 

—  Mais  si  j'allais  ne  pas  mourir ,  mon  père ,  s'écria 
Gaëtano  :  si  j'allais  ne  pas  mourir  !  il  serait  inutile  que  je 
me  confessasse.  J'ai  déjà  vu  la  mort  d'aussi  près  qu'en  ce 
moment-ci,  et  cependant  j'en  suis  revenu. 

—  Mon  fils,  dit  fra  Girolamo,  c'est  une  tentation  du  dé- 
mon qui,  à  cette  heure,  dispute  votre  âme  à  Dieu.  Ne  croyez 
pas  les  conseils  du  maudit.  Dieu  seul  sait  si  vous  devez  vivre 
ou  mourir  ;  mais  agissez  toujours  comme  si  votre  mort  était 
sûre. 

—  Vous  avez  raison,  mon  père,  dit  Gaëtano  en  essuyant 
avec  son  mouchoir  une  écume  rougeâtre  qui  humectait  ses 
lèvres;  vous  avez  raison  ;  écoutez,  et  vous  aussi,  capitaine. 

Je  m'assis  au  pied  du  lit,  fra  Girolamo  s'assit  au  chevet, 
prit  dans  ses  deux  mains  les  deux  mains  du  moribond,  qui 
commença  : 

—  J'aimais  une  femme  ;  c'est  celle  à  laquelle  est  adressée 
la  lettre  que  je  vous  ai  donnée,  mon  père,  pour  qu'elle  lui 
fût  remise  en  cas  de  mort.  Cette  femme,  je  l'avais  aimée 
jeune  fille;  mais  je  n'étais  pas  assez  riche  pour  être  agréé 
par  ses  parens  :  on  la  donna  à  un  marchand  grec,  jeune  en- 
core, mais  qu'elle  n'aimait  pas.  Nous  fûmes  séparés.  Dieu 
sait  que  je  fis  tout  ce  que  je  pus  pour  l'oublier.  Pendant  un 
an  je  voyageai,  et  peut-être  ne  fussé-je  jamais  revenu  à 
Malte,  si  je  n'eusse  reçu  la  nouvelle  que  mon  père  était 
mourant 

Trois  jours  après  mon  retour,  mon  père  était  mort.  En 
suivant  son  convoi,  je  passai  devant  la  maison  de  Lena. 
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Malgré  moi  je  levai  la  tête,  et  à  travers  la  jalousie  j'aperçus 
ses  yeux.  De  ce  moment,  il  me  sembla  ne  l'avoir  pas  quittée 
un  instant,  et  je  sentis  que  je  l'aimais  plus  que  jamais. 

Le  soir,  je  revins  sous  cette  fenêtre.  J'y  étais  à  peine, 
que  j'entendis  le  petit  cri  que  faisaient  en  s'écartant  les 
planchettes  des  persiennes;  au  même  moment  une  lettre 
tomba  à  mes  pieds.  Cette  lettre  me  disait  que  dans  deux 
jours  son  mari  partait  pour  Candie,  et  qu'elle  restait  seule 
avec  sa  vieille  nourrice.  J'aurais  dû  partir,  je  le  sais  bien, 
mon  père,  j'aurais  dû  fuir  aussi  loin  que  la  terre  eût  pu  me 
porter,  ou  bien  entrer  dans  quelque  couvent,  faire  raser  mes 
ch,eveux,  et  m'abriter  sous  quelque  saint  habit  qui  eût 
étouffé  mon  amour;  mais  j'étais  jeune,  j'étais  amoureux  :  je 
restai. 

Mon  père,  je  n'ose  pas  vous  parler  de  notre  bonheur,  c'é- 
tait un  crime.  Pendant  trois  mois  nous  fûmes,  Lena  et  moi, 
les  êtres  les  plus  heureux  de  la  création.  Ces  trois  mois  pas- 
sèrent comme  un  jour,  comme  une  heure,  ou  plutôt  ils 
n'existèrent  pas  :  ce  fut  un  rêve. 

Un  matin  Lena  reçut  une  lettre  de  son  mari.  J'étais  près 
d'elle  quand  sa  vieille  nourrice  l'apporta.  Nous  nous  regar- 
dâmes en  tremblant  ;  ni  l'un  ni  l'autre  de  nous  ne  l'osait  ou- 
vrir. Elle  était  là  sur  la  table.  Deux  ou  trois  fois,  et  chacun 
à  notre  tour,  nous  avançâmes  la  main.  Enfin,  Lena  la  prit, 
et  me  regardant  fixement  : 

—  Gaëtano,  dit-elle,  m'aimes-tu? 

—  Plus  que  ma  vie,  répondis-je. 

—  Serais-tu  prêt  à  tout  quitter  pour  moi,  comme  je  serais 
prête  à  tout  quitter  pour  toi? 

—  Je  n'ai  que  toi  au  monde  :  où  tu  iras,  je  te  suivrai. 

—  Eh  bien  !  convenons  d'une  chose  :  si  cette  lettre  m'an- 
nonce son  retour,  convenons  que  nous  partirons  ensemble. 
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à  rinstant  même,  sans  hésiler,  avec  ce  que  tu  auras  d'ar- 
gent et  moi  de  bijoux. 

—  A  rinstant  même,  sans  hésiter;  Lena,  je  suis  prêt. 

Elle  me  tendit  la  main,  et  nous  ouvrîmes  la  lettre  en  sou- 
riant. Il  annonçait  que  ses  affaires  n'étant  point  terminées, 
il  ne  serait  de  retour  que  dans  trois  mois.  Nous  respirâmes. 
Quoique  notre  résolution  fût  bien  prise,  nous  n'étions  pas 
fâchés  d'avoir  encore  ce  délai  avant  de  la  mettre  à  exé- 
cution. 

En  sortant  de  chez  Lena,  je  rencontrai  un  mendiant  que 
depuis  trois  jours  je  retrouvais  constamment  à  la  même 
place.  Cette  assiduité  me  surprit,  et  tout  en  lui  faisant  l'au- 
mône, je  l'interrogeai  ;  mais  à  peine  s'il  parlait  l'italien,  et 
tout  ce  que  j'en  pus  tirer,  c'est  que  c'était  un  matelot  épirote 
dont  le  vaisseau  avait  fait  naufrage,  et  qui  attendait  une 
occasion  de  s'engager  sur  un  autre  bâtiment. 

Je  revins  le  soir.  Le  temps  nous  était  mesuré  d'une  main 
trop  avare  pour  que  nous  en  perdissions  la  moindre  par 
celle.  Je  trouvai  Lena  triste.  Pendant  quelques  instans  je 
l'interrogeai  inutilement  sur  la  cause  de  cette  tristesse;  enfin 
elle  m'avoua  qu'en  faisant  sa  prière  du  matin  devant  une 
madone  du  Pérugin,  qui  était  dans  sa  famille  depuis  trois 
cents  ans  et  à  laquelle  elle  avait  une  dévotion  toute  particu- 
lière, elle  avait  vu  distinctement  couler  deux  larmes  des 
yeux  de  l'image  sainte.  Elle  avait  cru  d'abord  être  le  jouet 
de  quelque  illusion,  et  elle  s'en  était  approchée,  afin  de  re- 
garder de  plus  près.  C'étaient  bien  deux  larmes  qui  rou- 
laient sur  ses  joues,  deux  larmes  réelles,  deux  larmes  vi- 
vantes, deux  larmes  de  femme  !  Elle  les  avait  essuyées  alors 
avec  son  mouchoir,  et  le  mouchoir  était  resté  mouillé.  Il  n'y 
avait  pas  de  doute  pour  elle,  la  madone  avait  pleuré,  et  ces 
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larmes,  elle  en  était  certaine,  présageaient  quelque  grand 
malheur. 

Je  voulus  la  rassurer,  mais  l'impression  était  trop  pro- 
fonde. Je  voulus  lui  faire  oublier  par  un  bonheur  réel  celte 
crainte  imaginaire  ;  mais  pour  la  première  fois  je  la  trouvai 
froide  et  presque  insensible,  et  elle  finit  par  me  supplier  de 
me  retirer,  et  de  lui  laisser  passer  la  nuit  en  prières.  J'in- 
sistai un  instant,  mais  Lena  joignit  les  mains  en  me  sup- 
pliant, et  à  mon  tour  je  vis  deux  grosses  larmes  qui  trem- 
blaient à  ses  paupières.  Je  les  recueillis  avec  mes  lèvres  ; 
puis,  moitié  ravi,  moitié  boudant,  je  m'apprêtai  à  lui  obéir. 

Alors  nous  soufflâmes  la  lumière  ;  nous  allâmes  à  la  fe- 
nêtre pour  nous  assurer  si  la  rue  était  solitaire,  et  nous  sou- 
levâmes le  volet.  Un  homme  enveloppé  dans  un  manteau 
était  appuyé  au  mur.  Au  bruit  que  nous  fîmes,  il  releva  la 
tête  ;  mais  nous  vîmes  à  temps  le  mouvement  qu'il  allait 
faire;  nous  laissâmes  retomber  le  volet,  et  il  ne  put  nous 
apercevoir. 

Nous  restâmes  un  instant  muets  et  immobiles,  écoutant  le 
battement  de  nos  cœurs  qui  se  répondaient  en  bondissant  et 
qui  troublaient  seuls  le  silence  de  la  nuit.  Cette  terreur  su- 
perstitieuse de  Lena  avait  fini  par  me  gagner,  et  si  je  ne 
croyais  pas  à  un  malheur,  je  croyais  au  moins  à  un  danger. 
Je  soulevai  le  volet  de  nouveau,  l'homme  avait  disparu. 

Je  voulus  profiter  de  son  absence  pour  m'éloigner  ;  j'em- 
brassai une  dernière  fois  Lena,  et  je  m'approchai  de  la 
porte.  En  ce  moment  il  me  sembla  entendre  dans  le  corridor 
qui  y  conduisait  le  bruit  d'un  pas.  Sans  doute  Lena  crut 
l'entendre  comme  moi,  car  elle  me  serra  les  mains. 

—  As-tu  une  arme?  me  dit-elle  si  bas,  qu'à  peine  je 
compris. 

—  Aucune,  répondis  je. 

5 
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—  Attends.  Elle  me  quitta.  Quelques  secondes  après,  je 
l'entendis  ou  plutôt  je  la  sentais  revenir.  Tiens,  me  dit-elle, 
et  elle  me  mit  dans  la  main  le  manche  d'un  petit  yatagan  qui 
appartenait  à  son  mari. 

—  Je  crois  que  nous  nous  sommes  trompés,  lui  dis-je, 
car  on  n'entend  plus  rien. 

—  N'importe  !  me  dit-elle,  garde  ce  poignard,  et  désor- 
mais ne  viens  jamais  sans  être  armé.  Je  le  veux,  entends-tu? 
Et  je  rencontrai  ses  lèvres  qui  cherchaient  les  miennes  pour 
faire  de  son  commandement  une  prière. 

—  Tu  exiges  donc  toujours  que  je  te  quitte. 

—  Je  ne  l'exige  pas,  je  t'en  prie. 

—  Mais  à  demain,  au  moins. 

—  Oui,  à  demain. 

Je  serrai  Lena  une  dernière  fois  dans  mes  bras,  puis 
j'ouvris  la  porte.  Tout  était  silencieux  et  paraissait  calme. 

—  Folle  que  tu  es!  lui  dis-je. 

—  Folle  tant  que  tu  voudras,  mais  la  madone  a  pleuré. 

—  C'est  de  jalousie,  Lena,  lui  dis-je  en  l'enlaçant  unt^ 
dernière  fois  dans  mes  bras  et  en  approchant  sa  tête  de  la 
mienne. 

—  Prends  garde  !  s'écria  Lena  avec  un  cri  terrible  et  eu 
faisant  un  mouvement  pour  se  jeter  en  avant.  Le  voilà  1  le 
voilà  ! 

En  effet,  un  homme  s'élançait  de  l'autre  bout  de  l'apparte- 
ment. Je  bondis  au  devant  de  lui,  et  nous  nous  trouvâmes 
face  à  face.  C'était  Morelli,  le  mari  de  Lena.  Nous  ne  dîmes 
pas  un  mot,  nous  nous  jetâmes  l'un  sur  l'autre  en  rugissant. 
Il  tenait  d'une  main  un  poignard  et  de  l'autre  un  pistolet. 
Le  pistolet  partit  dans  la  lutte,  mais  sans  me  toucher.  Je 
ripostai  par  un  coup  terrible,  et  j'entendis  mon  adversaire 
pousser  un  cri.  Je  venais  de  lui  enfoncer  l'yatagan  dans  la 
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poitrine.  En  ce  moment  le  mot  de  halte  retentit  en  anglais  : 
une  patrouille  qui  passait  dans  la  rue,  prévenue  par  le  coup 
de  pistolet,  s'arrêtait  sous  les  fenêtres.  Je  me  précipitais 
vers  la  porte  pour  sortir  ;  Lena  me  saisit  par  le  bras,  me  fît 
traverser  sa  chambre,  m'ouvrit  une  petite  croisée  qui  don- 
nait sur  un  jardin.  Je  sentis  que  ma  présence  ne  pouvait  que 
la  perdre. 

—  Écoute,  lui  dis-je,  tu  ne  sais  rien,  tu  n'as  rien  vu,  tu 
es  accourue  au  bruit,  et  tu  as  trouvé  ton  mari  mort. 

—  Sois  tranquille. 

—  Où  le  reverrai-je? 

—  Partout  où  tu  seras. 

—  Adieu. 

—  Au  revoir. 

Je  m'élançai  comme  un  fou  à  travers  le  jardin,  j'escalada 
le  mur,  je  me  trouvai  dans  une  ruelle.  Je  n'y  voyais  plus,  je 
ne  savais  pas  où  j'étais,  je  courus  ainsi  devant  moi  jusqu'à 
ce  que  je  me  trouvasse  sur  la  place  d'Armes  ;  là,  je  m'o- 
rientai, et  rappelant  à  mon  aide  un  peu  de  sang-froid,  je  me 
consultai  sur  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire.  C'était  de 
fuir;  mais  à  Malle  on  ne  fuit  pas  facilement;  d'ailleurs 
j'avais  sur  moi  quelques  sequins  à  peine  ;  tout  ce  que  je 
possédais  était  chez  moi,  chez  moi  aussi  étaient  des  lettres 
de  Lena  qui  pouvaient  être  saisies  et  dénoncer  notre  amour. 
La  première  chose  que  j'eusse  à  faire  était  donc  de  rentrer 
chez  moi. 

Je  repris  en  courant  le  chemin  de  la  maison.  A  quelques 
pas  de  la  porte  était  un  homme  accroupi,  la  tête  entre  ses 
genoux  :  je  crus  qu'il  dormait,  comme  cela  arrive  parfois 
aux  mendians  dans  les  rues  de  Malte  ;  je  n'y  fls  point  at- 
tention, et  je  rentrai. 

Eu  deux  bonds  je  fus  dans  ma  chambre  ;  je  courus  d'abord 
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au  secrétaire  dans  lequel  étaient  les  lettres  de  Lena,  et  je  les 
brûlai  jusqu'à  la  dernière  ;  puis,  quand  je  vis  qu'elles  n'é- 
taient plus  que  cendres,  j'ouvris  le  tiroir  où  était  l'argent,  je 
pris  tout  ce  que  j'avais.  Mon  intention  était  de  courir  au 
port,  de  me  jeter  dans  une  barque,  de  troquer  mes  habits 
contre  ceux  d'un  matelot,  et  le  lendemain  de  sortir  de  la  rade 
avec  tous  les  pêcheurs  qui  sortent  chaque  matin.  Cela 
m'était  d'autant  plus  facile  que  vingt  fois  j'avais  fait  des 
parties  de  pêche  avec  chacun  d'eux,  et  que  je  les  connaissais 
tous.  L'important  était  donc  de  gagner  le  port 

Je  redescendis  vivement  dans  cette  intention  ;  mais  au 
moment  où  je  rouvrais  la  porte  de  la  rue  pour  sortir,  quatre 
soldats  anglais  se  jetèrent  sur  moi  ;  en  même  temps  un 
homme  s'approcha,  et  m'éclairant  le  visage  avec  une  lanterne 
sourde  : 

—  C'est  lui,  dit-il. 

De  mon  côté,  je  reconnus  le  mendiant  épirote  à  qui  j'avais 
fait  l'aumône  le  matin  même.  Je  compris  que  j'étais  perdu 
si  je  ne  surveillais  pas  chacune  de  mes  paroles.  Je  demandai, 
de  la  voix  la  plus  calme  que  je  pus  prendre,  ce  qu'on  me 
voulait  et  où  l'on  me  conduisait  ;  on  me  répondit  en  prenant 
le  chemin  de  la  prison,  et  arrivé  à  la  prison,  en  m'enfermant 
dans  un  cachot. 

A  peine  fas-je  seul  que  je  réfléchis  à  ma  situation.  Per- 
sonne ne  m'avait  vu  frapper  Morelli,  j'étais  sûr  de  Lena 
comme  de  moi-même.  Je  n'avais  point  été  pris  sur  le  fait,  je 
résolus  de  me  renfermer  dans  la  dénégation  la  plus  absolue. 

J'aurais  bien  pu  dire  qu'en  sortant  de  chez  Lena  j'avais  été 
attaqué  et  que  je  n'avais  fait  que  me  défendre.  Ainsi  peut- 
être  je  changeais  la  peine  de  mort  en  prison,  mais  je  perdais 
Lena.  Je  n'y  songeais  même  point. 

Le  lendemain,  un  juge  et  deux  greffiers  vinrent  m'intcr- 
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roger  dans  ma  prison.  Morelli  n'était  pas  mort  sur  le  coup  ; 
c'était  lui  qui  avait  dit  mon  nom  au  chef  de  la  patrouille 
survenue  pendant  notre  lutte  ;  il  avait  affirmé  sur  le  crucifix 
m'avoir  parfaitement  reconnu,  et  il  avait  rendu  le  dernier 
soupir. 

Je  niai  tout;  j'affirmai  que  je  ne  connaissais  Lena  que 
pour  l'avoir  rencontrée  comme  on  rencontre  tout  le  monde, 
au  spectacle,  à  la  promenade,  chez  le  gouverneur  ;  j'étais 
resté  chez  moi  toute  la  soirée,  et  je  n'en  étais  sorti  qu'au 
moment  où  j'avais  été  arrêté.  Comme  nos  maisons  ont  rare- 
ment des  concierges,  et  que  chacun  entre  et  sort  avec  sa  clef, 
personne  sur  ce  point  ne  put  me  donner  de  démenti. 

Le  juge  donna  l'ordre  de  me  confronter  avec  le  cadavre.  Je 
sortis  de  mon  cachot,  et  l'on  me  conduisit  chez  Lena.  Je 
sentis  que  c'était  là  où  j'aurais  besoin  de  toute  ma  force  : 
je  me  fis  un  front  de  marbre,  et  je  résolus  de  ne  me  laisser 
émouvoir  par  rien. 

En  traversant  le  corridor,  je  vis  la  place  de  la  lutte  :  une 
petite  glace  était  cassée  par  la  balle  du  pistolet,  le  tapis 
avait  conservé  une  large  tache  de  sang  ;  elle  se  trouvait  ssr 
mon  chemin,  je  ne  cherchai  point  à  l'éviter,  je  marchai 
dessus  comme  si  j'ignorais  ce  que  c'était. 

On  me  fit  entrer  dans  la  chambre  de  Lena  :  le  cadavre 
était  couché  sur  le  lit,  la  figure  et  la  poitrine  découvertes  ; 
une  dernière  convulsion  de  rage  crispait  sa  figure  ;  sa  poi- 
trine était  traversée  par  la  blessure  qui  l'avait  tué.  Je  m'ap- 
prochai du  lit  d'un  pas  ferme;  on  renouvela  l'interrogatoire, 
je  ne  m'écartai  en  rien  de  mes  premières  réponses.  On  fit 
venir  Lena. 

Elle  s'approcha  pâle,  mais  calme;  deux  grosses  larmes 
silencieuses  roulaient  sur  ses  joues,  et  pouvaient  aussi  bien 
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venir  de  la  douleur  qu'elle  éprouvait  d'avoir  perdu  son  mari, 
que  de  la  situation  où  elle  voyait  son  amant. 

—  Que  me  voulez-vous  encore?  dit-elle  ;  je  vous  ai  déjà 
dit  que  je  ne  sais  rien,  que  je  n'ai  rien  vu  ;  j'étais  couchée, 
j'ai  entendu  du  bruit  dans  le  corridor,  j'ai  couru  ;  j'ai  en- 
tendu mon  mari  crier  à  l'assassin.  Voilà  tout. 

On  fit  monter  l'Épirote,  et  on  nous  confronta  avec  lui. 
Lena  dit  qu'elle  ne  le  connaissait  point.  Je  répondis  que  je 
ne  me  rappelais  pas  l'avoir  jamais  vu. 

Je  n'avais  donc  réellement  contre  moi  que  la  déclaration 
du  mort.  Le  procès  se  poursuivit  avec  activité  :  le  juge  ac- 
complissait son  devoir  en  homme  qui  veut  absolument  avoir 
une  tête.  A  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  il  entrait  dans 
mon  cachot  pour  me  surprendre  et  m'interroger.  Cela  lui 
était  d'autant  plus  facile,  que  mon  cachot  avait  une  porte 
qui  donnait  dans  la  chambre  des  condamnés,  et  qu'il  avait 
la  clef  de  cette  porte;  mais  je  lins  bon,  je  niai  constam- 
ment. 

On  mit  dans  ma  prison  un  espion  qui  se  présenta  comme 
un  compagnon  d'infortune,  et  qui  m'avoua  tout.  Comme  moi 
il  avait  tué  un  homme,  et  comme  moi  il  attendait  son  juge- 
ment. Je  plaignis  le  sort  qui  lui  était  réservé,  mais  je  lui 
dis  que,  quant  à  moi,  j'étais  parfaitement  tranquille,  étant 
innocent.  L'espion,  un  matin,  passa  dans  un  autre  cachot. 

Cependant,  à  l'accusation  du  mori,  à  la  déposition  de 
l"Épirote,  s'était  jointe  une  circonstance  terrible  :  on  avait 
retrouvé  dans  le  jardin  la  trace  de  mes  pas  ;  on  avait  mesuré 
la  semelle  de  mes  bottes  avec  les  empreintes  laissées,  et  l'on 
avait  reconnu  que  les  unes  s'adaptaient  parfaitement  aux 
autres.  Quelques-uns  de  mes  cheveux  aussi  étaient  restés 
dans  la  main  du  moribond  :  ces  cheveux,  comparés  aux 
miens,  ne  laissaient  aucun  doute  sur  l'identité. 
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Mon  avocat  prouva  clairement  que  j'étais  innocent,  mais  le 
juge  prouva  plus  clairesment  que  j'étais  coupable,  et  je  fus 
condamné  à  mort. 

J'écoutai  l'arrêt  sans  sourciller  ;  quelques  murmures  se 
firent  entendre  dans  l'auditoire.  Je  vis  que  beaucoup  dou- 
taient de  la  justice  de  la  condamnation.  J'étendis  la  main 
vers  le  Christ  : 

—  Les  hommes  peuvent  me  condamner,  m'écriai-je  ;  mais 
voilà  celui  qui  m'a  déjà  absous. 

—  Vous  avez  fait  cela,  mon  fils,  s'écria  fra  Girolamo,  qui 
n'avait  pas  sourcillé  à  l'assassinat,  mais  qui  frissonnait  au 
blasphème 

—  Ce  n'était  pas  pour  moi,  mon  père,  c'était  pour  Lena.  Je 
n'avais  pas  peur  de  la  mort  ;  et  vous  le  verrez  bien,  puisque 
vous  allez  me  voir  mourir  ;  mais  ma  condamnation  la  désho- 
norait, mon  supplice  en  faisait  une  femme  perdue.  Puis,  je 
ne  sais  quelle  vague  espérance  me  criait  au  fond  du  cœur 
que  je  sortirais  de  tout  cela.  D'ailleurs,  en  vous  avouant  tout 
comme  je  le  fais,  à  vous  et  au  capitaine,  est-ce  que  Dieu  ne 
me  pardonnera  pas,  mon  père?  Vous  m'avez  dit  qu'il  me 
pardonnerait  !  Mentiez-vous  aussi,  vous  ? 

Fra  Girolamo  ne  répondit  au  moribond  que  par  une  prière 
mentale.  Gaëtano  regardait  en  pâlissant  ce  moine  qui  s'age- 
nouillait sur  les  péchés  d'aulrui,  et  je  vis  la  fièvre  de  ses 
yeux  qui  commençait  à  s'éteindre  ;  il  aentit  lui-même  qu'il 
faiblissait- 

—  Encore  une  cuillerée  de  cet  élixir,  capitaine,  dit-il.  Et 
vous,  mon  père,  écoutez  moi  d'abord  ;  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre  :  vous  prierez  après. 

Je  lui  fis  avaler  une  gorgée  de  l'élixir,  qui  produisit  le 
même  effet  que  la  première  fois.  Je  vis  reparaître  le  sang 
sur  ses  joues,  et  ses  yeux  brillèrent  de  nouveau. 
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—  Où  en  étions-nous?  demanda  Gaëtano 

—  Vous  veniez  d'être  condamné,  lui  dis-je. 

—  Oui.  On  me  conduisit  dans  mon  cacliot  ;  trois  jours  me 
restaient  :  trois  jours  séparent,  comme  vous  savez,  la  com- 
daranatioQ  du  supplice. 

Le  [)reniier  jour,  le  grefiQer  vint  me  lire  l'arrêt,  et  me  pressa 
d'avouer  mon  crime,  m'assurant  que,  comme  il  y  avait  des 
circonstances  atténuantes,  peut-être  obtiendrais-je  une  cum- 
mutation  de  peine.  Je  lui  répondis  que  je  ne  pouvais  avouer 
un  crime  que  je  n'avais  pas  commis,  et  je  vis  qu'il  sortait  du 
cachot,  ébranlé  lui-même  de  la  fermeté  de  mes  dénégations. 

Le  lendemain  ce  fut  le  tour  du  confesseur.  C'était  un  cri- 
me plus  grand  que  le  premier  peut-être,  mais  je  niai  tout, 
même  au  confesseur.  —  Fra  Girolamo  flt  un  mouvement.  — 
Mon  père,  reprit  Gaëtano,  Lena  m'avait  toujours  dit  que,  si 
je  mourais  avant  elle,  elle  entrerait  dans  un  couvent  et 
prierait  pour  moi  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie.  Je  comp- 
tais sur  ses  prières. 

Le  confesseur  sortit  convaincu  que  je  n'étais  pas  coupable, 
et  sa  bouche,  en  me  donnant  le  baiser  de  paix,  laissa  échap- 
per le  mot  martyr.  Je  lui  demandai  si  je  ne  le  reverrais  pas, 
il  promit  de  revenir  passer  avec  moi  la  journée  et  la  nuit  du 
lendemain. 

A  quatre  heures  du  soir,  la  porte  de  ma  prison,  celle  qui 
donnait  dans  la  chapelle  des  condamnés,  s'ouvrit,  et  je  vis 
paraître  le  juge. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je  en  l'apercevant,  êtes-vous  enfin  con- 
vaincu que  vous  avez  condamné  un  innocent? 

—  Non,  me  répondit-il;  je  sais  que  vous  êtes  coupable; 
mais  je  viens  pour  vous  sauver. 

Je  présumai  que  c'était  quelque  nouvelle  ruse  pour  m'arra- 
cher  mon  secret,  et  je  me  pris  à  rire  dédaigneusement. 
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Le  juge  s'avança  vers  moi,  et  me  tendit  un  papier  ;  je  lus: 

«  Crois  à  tout  ce  que  te  dira  le  juge,  et  fais  tout  ce  qu'il 
t'ordonnera  de  faire. 

»  TA  LENA,    te 

—  Vous  lui  avez  arraché  en  billet  par  quelque  ruse  infâme 
ou  par  quelque  atroce  torture,  répondis-je  en  secouant  la 
tête.  Lena  n'a  point  écrit  ces  paroles  volontairement. 

—  Lena  a  écrit  ces  paroles  librement;  Lena  est  venue  me 
trouver;  Lena  a  obtenu  de  moi  que  je  te  sauvasse,  et  je  viens 
te  sauver.  Veux-tu  m' obéir  et  vivre?  veux-tu  t'obstiner  et 
mourir? 

—  Eh  bien  !  que  faut-il  faire?  repris-je. 

—  Ecoute,  dit  le  juge  en  se  rapprochant  de  moi  et  en  me 
parlant  d'une  voix  si  basse,  qu'à  peine  je  pouvais  l'entendre; 
suis  aveuglément  les  instructions  que  je  vais  te  donner;  ne 
réfléchis  pas,  obéis,  et  ta  vie  est  sauvée,  et  l'honneur  de  ta 
maîtresse  est  sauvé. 

—■  Parlez. 

Il  détacha  mes  fers. 

—  Voici  un  poignard,  prends-le;  sors  par  cette  porte,  dont 
j'ai  seul  la  clef;  cours  au  café  le  plus  proche  ;  laisse-loi  har 
diment  reconnaître  par  tous  ceux  qui  seront  là  ;  enfonce  ton 
couteau  dans  la  poitrine  du  premier  venu  ;  laisse-le  dans  la 
blessure  ;  fuis,  et  reviens.  Je  t'attends  ici,  et  Lena,  enfermée 
chez  moi,  me  répond  de  ton  retour. 

Je  compris  tout.  Mes  cheveux  se  dressèrent  sur  ma  tête,  je 
sentis  une  sueur  froide  poindre  à  leur  racine  et  ruisseler 
sur  mon  visage.  Le  juge,  cet  homme  nommé  par  la  loi  pour 
protéger  la  société,  s'élait  laissé  séduire  à  prix  d'argent,  e'. 
n'avait  rien  trouvé  de  mieux  que  de  m'absoudre  d'un  premie:- 
meurtre  par  un  second. 
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Un  instant  j'hésitai  :  mais  je  pensai  à  la  liberté,  à  Lena 

au  bonheur.  Je  lui  pris  le  couteau  des  mains,  je  sortis  com- 
me un  fou,  je  courus  au  café  Grec;  il  était  plein  de  gens  de 
ma  connaissance  :  il  n'y  avait  que  vous  dont  la  figure  me  fût 
élrangère.  capitaine.  J'allai  à  vous,  je  vous  frappai.  Selon  les 
instructions  do  juge,  je  laissai  le  couteau  dans  la  blessure, 
et  je  m'enrais.  Quelques  secondes  après,  j'étais  rentré  dans 
mon  cachot;  le  juge  rattacha  mes  fers,  referma  la  porte  de  la 
prison,  et  disparut.  Dix  minutes  avaient  suffi  pour  ce  terri- 
ble drame.  J'aurais  cru  avoir  fait  un  rêve,  si  je  n'avais  vu 
ma  main  pleine  de  sang.  Je  la  frottai  contre  la  terre  humide 
du  cachot;  le  sang  disparut,  et  j'aitendis. 

Le  reste  de  la  journée  et  de  la  nuit  s'écoulèrent  sans  que, 
comme  vous  le  comprenez  bien,  je  fermasse  l'œil  un  seul  ins- 
tant. Je  vis  le  jour  s'éteindre  et  le  jour  revenir,  ce  jour  qui 
devait  être  mon  dernier  jour.  J'entendis  l'horloge  de  la  cha- 
pelle sonner  les  quarts  d'heures,  les  demi-heures,  les  heu- 
res. Enfin,  à  six  heures  du  matin,  au  moment  où  je  songeais 
que  j'avais  juste  encore  vingt-quatre  heures  à  vivre,  la  porte 
s'ouvrit,  et  je  vis  entrer  le  confesseur. 

—  Mon  fils,  me  dit  le  brave  homme  en  entrant  vivement 
dans  mon  cachot,  ayez  bon  espoir,  car  je  viens  vous  appor- 
ter une  étrange  nouvelle.  Hier,  à  quatre  heures  du  soir,  un 
homme  mis  comme  vous,  de  votre  âge,  de  votre  taille,  et 
vous  ressemblant  tellement  que  chacun  l'a  pris  pour  vous,  a 
commis  un  assassinat,  au  café  Grec,  sur  un  capitaine  sici- 
lien, et  a  fui  sans  qu'on  pût  l'arrêter. 

—  Eh  bien!  repris-je,  comme  si  j'ignorais  le  parti  que  le 
juge  pourrait  tirer  du  fait,  mon  père,  je  ne  vois  là  qu'un 
meurtre  de  plus,  et  je  ne  comprends  pas  comment  ce  meur- 
tre peut  m'élre  utile. 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  mon  fils,  que  tout  le  monde  est 
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convaincu  maintenant  que  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  assas- 
siné Morelli  ?  que  vous  êtes  victime  de  voire  ressemblance 
avec  son  meurtrier,  et  que  déjà  le  juge  a  ordonné  de  sur- 
seoir à  votre  exécution? 

—  Dieu  soit  loué  !  répondis-je;  mais  j'aurais  préféré  que 
mon  innocence  fût  reconnue  par  un  autre  moyen. 

Toute  celte  journée  se  passa  en  interrogatoires  nouveaux. 
Je  n'avaiS' qu'une  chose  à  répondre;  c'est  que  je  n'avais  pas 
quitté  mon  cachot.  Mes  gardiens  le  savaient  mieux  que  per- 
sonne. Le  confesseur  déposa  m'avoir  quiité  à  quatre  heures 
moins  quelques  minutes;  le  geôlier  affirma  n'avoir  pas  même 
détaché  mes  fers.  Le  juge  me  quitta  le  soir,  avouant  devant 
tous  ceux  qui  étaient  là  qu'il  devait  y  avoir  dans  cet  évé- 
nement quelque  fatale  méprise,  et  déclarant  que  son  impar- 
tialité ne  lui  permettait  pas  de  laisser  exécuter  le  jugement. 

Le  lendemain,  on  vint  me  chercher  pour  me  confronter 
avec  vous.  Vous  vous  rappelez  cette  scène,  capitaine  ?  Vous 
me  reconnûtes:  rien  ne  pouvait  m'être  plus  favorable  que 
l'assurance  avec  laquelle  vous  affirmiez  que  c'était  moi  qui 
vous  avais  frappé.  Plus  votre  déposition  me  chargeait,  plus 
elle  me  faisait  innocent. 

Cependant  on  ne  pouvait  me  mettre  en  liberté  ainsi  ;  il  fal- 
lait une  nouvelle  enquêie,  et  quoiqu'il  fût  pressé  chaque  jour 
par  Lena,  chaque  jour  le  juge  hésitait  à  la  faire.  L'important, 
disait-il,  était  que  je  vécusse  ;  le  reste  viendrait  à  son  temps. 

Une  année  s'écoula  ainsi,  une  année  éternelle.  Au  bout  de 
cette  année,  le  juge  tomba  malade,  et  le  bruit  se  répandit 
bientôt  que  sa  maladie  était  mortelle. 

Lena  alla  le  trouver  au  lit  d'agonie,  et  lui  demanda  impé- 
rieusement ma  liberté.  Le  jugR  voulut  encore  éluder  sa  pro- 
messe. Lena  le  menaça  de  tout  révéler.  Il  avait  un  fils  pour 
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lequel  il  sollicitait  la  survivance  de  sa  place  ;  il  eut  peur,  il 
donna  à  Lena  la  clef  de  la  chapelle. 

Au  milieu  de  la  nuit  je  la  vis  paraître.  Je  crus  que  c'était 
un  rêve;  depuis  un  an  je  ne  l'avais  pàs  vue.  La  réalité  faillit 
me  tuer  de  joie. 

Elle  me  dit  tout  en  deux  mots,  et  comment  nous  navions 
pas  un  instant  à  perdre  ;  puis  elle  marcha  devant  moi,  et  je  la 
suivis,  elle  me  conduisit  chez  elle.  Je  repassai  par  le  corri- 
dor où  j'avais  vu  une  tache  de  sang,  je  retirai  dans  cette 
chambre  où  j'avais  été  confronté  avec  le  cadavre.  Le  lende- 
main, elle  me  cacha  toute  la  journée  dans  l'oratoire  où  était 
la  madone  du  Pérugin.  Les  domestiques  allèrent  et  vinrent 
comme  d'habitude  dans  la  maison,  et  nul  ne  se  douta  de  rien. 
Lena  passa  une  partie  de  la  journée  avec  moi  ;  mais  comme 
elle  avait  habitude  de  s'enfermer  dans  son  oratoire,  et  qu'elle 
se  retirait  là  ordinairement  pour  prier,  personne  n'eut  le  plus 
petit  soupçon. 

Le  soir  venu,  elle  me  quitta  ;  vers  les  dix  heures  je  la  vis 
rentrer. 

—  Tout  est  arrangé,  me  dit-elle,  j'ai  trouvé  un  patron  de 
barque  qui  se  charge  de  te  conduire  en  Sicile.  Je  ne  puis  par- 
tir avec  toi  ;  en  nous  voyant  disparaître  à  la  fois,  ce  que 
nous  avons  pris  tant  de  peine  à  cacher  serait  révélé  aux  yeux 
de  tous.  Pars  le  premier  ;  dans  quinze  jours  je  serai  à  Messine. 
Ma  tante  est  supérieure  aux  Carmélites,  tu  me  retrouveras 
dans  son  couvent. 

J'insistai  pour  qu'elle  partît  avec  moi,  j'avais  je  ne  sais 
quel  pressentiment.  Cependant  elle  insista  avec  tant  de  fer- 
meté, m'assura  avec  des  promesses  si  solennelles  qu'avant 
trois  semaines  nous  serions  réunis,  que  je  cédai. 

Il  faisait  nuit  sombre  ;  nous  sortîmes  sans  être  vus,  et  nous 
nous  acheminâmes  vers  la  pointe  Saint-Jean.  Là,  selon  la 
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promesse  qu'on  lui  avait  faite,  une  chaloupe  vint  me  prendre. 
Nous  nous  embrassâmes  encore.  Je  ne  pouvais  la  quitter,  je 
voulais  l'emporter  avec  moi,  je  pleurais  comme  un  enfant. 
Quelque  chose  me  disait  que  je  ne  la  reverrais  plus;  c'était 
la  vengeance  divine  qui  me  parlait  ainsi. 

Je  m'embarquai  sur  votre  bâtiment;  mais,  comme  vous  le 
comprenez  bien,  je  ne  pouvais  dormir.  Je  sortis  de  la  cabine 
pour  prendre  l'air  sur  le  pont,  et  je  vous  rencontrai. 

A  partir  de  ce  moment  vous  savez  tout.  J'ai  mieux  aimé  me 
battre  que  de  vous  faire  alors  l'aveu  que  je  vous  fais  mainte- 
nant, vous  auriez  cru  que  je  faisais  cet  aveu  parce  que  j'avais 
peur,  et  puis,  cet  aveu  fait,  vous  aviez  mon  secret,  c'est-à- 
dire  ma  vie.  Je  ne  risquais  pas  davantage  en  acceptant  le 
duel  que  vous  me  proposiez.  Dieu  vous  a  choisi  pour  l'exécu- 
teur de  sa  justice.  Il  n'a  pas  voulu  qu'une  fois  adultère  et 
deux  foisassassin,  je  jouisse  en  paix  de  l'impunité  légale  que 
ma  maîtresse  avait  achetée  pour  moi  à  prix  d'or.  Venez  ici, 
capitaine,  voici  ma  main.  Pardonnez-moi  comme  je  vous 
pardonne. 

II  me  donna  la  main  et  s'évanouit. 

Je  lui  fis  avaler  deux  autres  cuillerées  d'élixir,  et  il  rou- 
vrit les  yeux,  mais  avec  le  délire.  A  partir  de  ce  moment,  il 
ne  prononça  plus  que  des  paroles  sans  suite  entremêlées  de 
prières  et  de  blasphèmes,  et  le  soir  à  neuf  heures  il  expira, 
laissant  à  fra  Girolamo  la  lettre  destinée  à  Lena  Morelli. 

—  Et  qu'est  devenue  cette  jeune  femme?  demandai-je  au 
capitaine. 

—  Elle  n'a  survécu  que  trois  ans  à  Gaëtano  Sferra,  me 
répondit-il,  et  elle  est  morte  religieuse  au  couvent  des  Car- 
mélites de  Messine. 

—  Et  combien  y  a-t-il  de  temps,  demandai-je  au  capitaine, 
que  cet  événement  a  eu  lieu  ? 
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—  Il  y  a...  dit  le  capitaine  en  cherchant  dans  sa  mémoire. 

—  Il  y  a  aujourd'hui  neuf  ans,  jour  pour  jour,  répondi 
Pietro. 

—  Aussi,  ajouta  le  pilote,  voilà  notre  tempête  qui  nous 
arrive. 

—  Comment,  notre  tempête? 

—  Oui.  Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait,  dit  Pietro; 
mais  depuis  ce  temps-là,  toutes  les  fois  que  nous  sommes 
en  mer  l'anniversaire  de  ce  jour-là,  ncas  avons  eu  un  temps 
de  chien. 

—  C'est  juste,  dit  le  capitaine  en  regardant  un  gros  nuage 
noir  qui  s'avançait  vers  nous  venant  du  midi;  c'est  pardieu 
vrai  i  Nous  n'aurions  dû  partir  de  Naples  que  demain. 
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Pendant  le  récit  que  nous  venions  d'entendre,  le  temps  s'é- 
tait pris  peu  à  peu,  elle  ciel  paraissait  couvert  comme  d'une 
immense  tenture  grise  sur  laquelle  se  détachait  par  une 
teinte  brune  plus  foncée  le  nuage  qui  avait  attiré  l'attention 
du  capitaine.  De  temps  en  temps  de  légères  bouffées  de  vent 
passaient,  et  l'on  avait  ouvert  notre  grande  voile  pour  en 
profiter,  car  le  vent,  venant  de  l'est,  eût  été  excellent  pour 
nous  conduire  à  Palerme  s'il  avait  pu  se  régler.  Mais  bientôt, 
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soit  que  ces  bouffées  cessassent  d'être  fixes,  soit  que  déjà  les 
premières  haleines  d'un  vent  contraire  nous  arrivassent  de 
Sicile,  la  voile  commença  à  battre  contre  le  mât,  de  telle 
façon,  que  le  pilote  ordonna  de  la  carguer.  Lorsque  le  temps 
menaçait,  le  capitaine  résignait  aussitôt,  je  crois  l'avoir  dit, 
ses  pouvoirs  entre  les  mains  du  vieux  Nunzio,  et  redevenait 
lui-même  le  premier  et  le  plus  docile  des  matelots.  Aussi,  à 
l'injonction  faite  par  le  pilote  de  débarrasser  le  pont,  le  ca- 
pitaine fut-il  le  plus  actif  à  enterrer  notre  table,  et  à  aider 
Jadin  à  rentrer  dans  sa  cabine  son  tabouret  et  ses  cartons. 
Du  reste,  le  portrait  était  fini,  et  de  la  plus  exacte  ressem- 
blance, ce  qui  avait  combattu  chez  le  capitaine  par  un  senti- 
ment de  plaisir  l'impression  douloureuse  que  lui  avait  cau- 
sée le  souvenir  sur  lequel  nous  l'avions  forcé  de  s'arrêter. 

Cependant  le  temps  se  couvrait  de  plus  en  plus,  et  l'at- 
mosphère offrait  tous  les  signes  d'une  tempête  prochaine. 
Sans  qu'ils  eussent  été  prévenus  le  moins  du  monde  du 
danger  qui  nous  menaçait,  nos  matelots,  pour  qui  l'heure  de 
dormir  était  venue,  s'étaient  réveillés  comme  par  instinct, 
et  sortaient  les  uns  après  les  autres,  et  le  nez  en  l'air,  paf 
l'écoutille  de  l'avant  ;  puis  ils  se  rangeaient  silencieusement 
sur  le  pont,  clignant  de  l'œil,  et  faisant  un  signe  de  tête  qui 
voulait  certainement  dire  ;  —  Bon,  ça  chauffe  ;  —  puis,  tou- 
jours silencieux,  les  uns  retroussaient  leurs  wanches,  les 
autres  jetaient  bas  leurs  chemises.  Filippo  seul  était  assis 
sur  le  rebord  de  l'écoutille,  les  jambes  pendantes  dans  l'en- 
trepont, la  tête  appuyée  sur  sa  main,  regardant  le  ciel  avec 
sa  figure  impassible,  et  sifflotant  par  habitude  l'air  de  la 
tarentelle.  Mais,  cette  fois,  Pietro  était  sourd  à  l'air  provo- 
cateur, et  il  paraît  même  que  cette  mélodie  monotone  parut 
quelque  peu  intempestive  au  vieux  Nunzio;  car,  montant 
sur  le  bastingage  du  bâtiment  sans  lâcher  le  timon  du  gou- 
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vernail,  il  passa  la  tête  par-dessus  la  cabine,  et  s'adressant 
à  l'équipage  comme  s'il  ne  voyait  pas  le  musicien  : 

—  Avec  la  permission  de  ces  messieurs  ,  dit-il  en  ôtant 
son  bonnet,  qui  est-ce  donc  qui  siffle  ici  ? 

—  Je  crois  que  c'est  moi,  vieux,  répondit  Filippo  ;  mais 
c'est  sans  y  faire  attention,  en  vérité  de  Dieu  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Nunzio,  et  il  disparut  derrière 
la  cabine.  Filippo  se  tut. 

La  mer,  auoique  calme  encore,  changeait  déjà  visiblement 
de  couleur.  De  bleu  d'azur  qu'elle  était  une  heure  aupara- 
vant, elle  devenait  gris  de  cendres.  Sur  son  miroir  terne  ve- 
naient éclore  de  larges  bulles  d'air  qui  semblaient  monter 
des  profondeurs  de  l'eau  à  la  surface.  De  temps  eu  temps 
ces  légères  rafales  que  les  marins  appellent  des  pattes  de 
chat,  égratignaient  sa  nappe  sombre,  et  laissaient  brilJer 
trois  ou  quatre  raies  d'écume,  comme  si  une  main  invisible 
l'eût  battue  d'un  coup  de  verges.  Notre  speronare,  qui  n'a- 
vait plus  de  vent,  et  que  nos  matelots  ne  poussaient  plus  à 
la  rame,  était  sinon  immobile,  du  moins  stationnaire,  et 
roulait  balancé  par  une  large  houle  qui  commençait  à  se  faire 
sentir;  il  y  eut  alors  un  quart  d'heure  de  silence  d'autant 
plus  solennel,  que  la  brume  qui  s'étendait  autour  de  nous 
nous  avait  peu  à  peu  dérobé  toute  terre,  et  que  nous  nous 
trouvions  sur  le  point  de  faire  face  à  une  tempête  qui  s'an- 
nonçait sérieusement,  non  pas  avec  un  vaisseau,  mais  avec 
une  véritable  barque  de  pêcheurs.  Je  regardais  nos  hommes, 
ils  étaient  tous  sur  le  pont,  prêts  à  la  manœuvre  et  calmes, 
mais  de  ce  calme  qui  naît  de  la  résolution  et  non  de  la  sé- 
curité. 

—  Capitaine,  dis-je  au  patron  en  m'approchant  de  lui, 
n'oubliez  pas  que  nous  sommes  des  hommes;  et  si  le  danger 
devient  réel,  dites  nous-le. 
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—  Soyez  tranquille,  répondit  le  capitaine. 

—  Eh  bien  I  pauvre  Milord!  dit  Jadin  en  donnant  à  son 
boule-dogue  une  claque  d'amitié  qui  aurait  tué  un  chien 
ordinaire  ;  nous  allons  donc  voir  une  petite  tempête  :  ça 
vous  fera-t-il  plaisir,  hein? 

Milord  répondit  par  un  hurlement  sourd  et  prolongé,  qui 
prouva  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  indifférent  à  la  scène  qui 
se  passait,  et  qu'instinctivement  lui  aussi  pressentait  le 
danger. 

—  Le  mistral  !  cria  le  pilote  en  levant  sa  tête  au-dessus 
de  la  cabine. 

Aussitôt  chacun  tourna  ses  yeux  vers  l'arrière  :  on  voyait 
pour  ainsi  dire  venir  le  vent;  une  ligne  d'écume  courait  de- 
vant lui,  tt  derrière  cette  ligne  d'écume  on  voyait  la  mer  qui 
commençait  à  s'élever  en  vagues.  Les  matelots  s'élancèrent, 
les  uns  au  beaupré  et  les  autres  au  petit  mât  du  milieu,  et 
déployèrent  la  voile  de  foc,  et  une  voile  triangulaire  dont 
j'ignore  le  nom,  mais  qui  me  parut  correspondre  à  la  voile 
du  grand  hunier  d'un  vaisseau.  Pendant  ce  temps  le  mistral 
arrivait  sur  nous  comme  un  cheval  de  course,  précédé  d'un 
sifflement  qui  n'était  pas  sans  quelque  majesté.  Nous  le  sen- 
tîmes passer  :  presque  aussitôt  notre  petite  barque  frémit, 
ses  voiles  se  gonflèrent  comme  si  elles  allaient  rompre;  le 
bâtiment  enfonça  sa  proue  dans  la  mer,  la  creusant  comme 
un  vaste  soc  de  charrue,  et  nous  nous  sentîmes  emportés 
comme  une  plume  au  vent. 

—  Mais,dis-je  au  capitaine,  il  me  semble  que  dans  les  gros 
temps,  au  lieu  de  donner  prise  à  la  tempête,  comme  nous  le 
faisons,  on  abaisse  toutes  les  voiles.  D'où  vient  que  nous 
n'agissons  pas  comme  on  agit  d'habitude? 

—  Oh  !  nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  me  répondit  le 
capitaine;  le  vent  qui  souffle  maintenant  est  bon,  et  si  nous 

I.  e 
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l'avions  seulement  pendant  douzeiieures,  à  la  treizième  nous 
ne  serions  pas  loin,  je  ne  dis  pas  de  Palerme,  mais  de  Mes- 
sine. Tenez-vous  beaucoup  à  aller  à  Palerme  plutôt  qu'à 
Messine  ? 

—  Non,  je  tiens  à  aller  en  Sicile,  voilà  tout.  Et  vous  dites 
donc  que  le  vent  que  nous  avons  à  cette  heure  est  bon  ? 

—  Excellent  ;  mais  c'est  que  par  malheur  il  a  un  ennemi 
mortel,  c'est  le  sirocco,  et  que  comme  le  sirocco  vient  du 
sud-est  et  le  mistral  du  nord-ouest,  quand  ils  vont  se  ren- 
contrer tout  à  l'heure,  ça  va  être  une  jolie  bataille.  En  atten- 
dant, il  faut  toujours  profiter  de  celui  que  Dieu  nous  envoie 
pour  faire  le  plus  de  chemin  possible. 

En  effet,  notre  speronare  allait  comme  une  flèche,  faisant 
voler  sur  ses  deux  flancs  de  larges  flocons  d'écume  ;  le  temps 
s'assombrissait  de  plus  en  plus,  les  nuages  semblaient  se 
détacher  du  ciel  et  s'abaisser  sur  la  mer,  de  larges  gouttes 
de  pluie  commençaient  à  tomber. 

Nous  fîmes  ainsi,  en  moins  d'une  heure,  huit  à  dix  milles 
à  peu  près;  puis  la  pluie  devint  si  violente,  que,  quelqae 
envie  que  nous  eussions  de  rester  sur  le  pont,  nous  fûmes 
forcés  de  rentrer  dans  la  cabine.  En  repassant  près  de  Té- 
coutille  de  l'arrière,  nous  aperçûmes  notre  cuisinier  qui 
roulait  au  milieu  d'une  douzaine  de  tonneaux  ou  de  barri- 
ques, aussi  parfaitement  insensible  que  s'il  était  mort.  De- 
puis le  moment  où  nous  avions  mis  le  pied  à  bord,  le  mal  de 
mer  l'avait  pris,  et  nous  n'avions  pu,  à  l'heure  des  repas, 
en  tirer  autre  chose  que  des  plaintes  déchirantes  sur  le  mal- 
heur qu'il  avait  eu  de  s'embarquer. 

Nous  rentrâmes  dans  la  cabine,  et  nous  nous  jetâmes  sur 
nos  matelas.  Milord,  devenu  doux  comme  un  agneau,  suivait 
son  maître  la  queue  et  la  tête  entre  les  jambes.  A  peine 
étions-nous  dans  la  cabine,  que  nous  entendîmes  un  grand 
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remue-ménage  sur  le  pont,  et  que  les  mots  :  Bmrasca  l  bur- 
rasca  l  prononcés  à  haute  voix  par  le  pilote,  attirèrent  notre 
attention.  Au  même  moment,  notre  petit  bâtiment  se  mit  à 
danser  de  si  étrange  sorte,  que  je  compris  que  le  siroco  et 
le  mistral  s'étaient  enfln  rejoints,  et  que  ces  deux  vieux  en- 
nemis se  battaient  sur  notre  dos.  En  même  temps,  le  ton- 
nerre se  mit  de  la  partie,  et  nous  entendîmes  ses  roulemens 
au-dessus  du  tapage  infernal  que  faisaient  les  vagues,  le  vent 
et  nos  hommes.  Tout  à  coup,  et  au-dessus  du  bruit  de  nos 
hommes,  du  vent,  des  vagues  et  du  tonnerre,  nous  enten- 
dîmes la  voix  du  pilote  criant,  avec  cet  accent  qui  veut  l'o- 
béissance immédiate  :  Tutto  a  basso  !  Tout  à  bas. 

Le  pont  retentit  des  pas  de  nos  matelots  et  de  leurs  cris 
pour  s'exciter  l'un  l'autre;  mais,  malgré  cette  bonne  volonté 
qu'ils  montraient,  le  speronare  s'inclina  tellement  à  bâbord, 
que,  ne  pouvant  me  maintenir  sur  une  pente  de  40  à  43  de- 
grés, je  roulai  sur  Jadin;  nous  comprîmes  alors  qu'il  se 
passait  quelque  chose  d'insolite,  et  nous  nous  précipitâmes 
vers  la  porte  de  la  cabine  ;  une  vague,  qui  venait  pour  y  en- 
trer comme  nous  allions  pour  en  sortir,  nous  confirma  dans 
notre  opinion  ;  nous  nous  accrochâmes  à  la  porte,  et  nous 
nous  maintînmes  malgré  la  secousse.  Quoiqu'il  ne  fût  que 
cinq  à  six  heures  du  soir  à  peu  près,  on  ne  voyait  absolu- 
ment rien,  tant  la  nuit  était  noire,  et  tant  la  pluie  était 
épaisse.  Nous  appelâmes  le  capitaine  pour  savoir  ce  qui  se 
passait;  on  nous  répondit  par  des  cris  confus;  en  même 
temps  un  roulement  de  tonnerre  effroyable  se  fit  entendre, 
le  ciel  parut  s'enflammer  et  se  fendre,  et  nous  vîmes  tous 
nos  hommes,  depuis  le  capitaine  jusqu'aux  mousses,  occu- 
pés k  tirer  la  grande  voile  dont  les  cordes  mouillées  ne  vou- 
laient pas  rouler  dans  les  poulies.  Pendant  ce  temps,  le  bâ- 
timent s'inclinait  toujours  davantage;  nous  marchions  litlé- 
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ralement  sur  !@  iJanc,  et  le  bout  de  la  vergue  trempait  dans 
la  mer. 

—  Tout  à  b*§I  tout  à  bas!  continuait  décrier  le  pi- 
lote, d'une  voix  qui  indiquait  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
perdre.  — Tout  à  bas,  au  nom  de  Dieu  î 

—  Taillez  I  coupez  !  criait  le  capitaine.  Il  y  a  de  la  toile 
à  Messine,  pardieu  î 

En  ce  moment  nous  vîmes  pour  ainsi  dire  voler  un  homme 
au-dessus  de  notre  tête;  cet  homme,  ou  plutôt  celte  ombre, 
sauta  du  toit  de  la  cabine  sur  le  bastingage  ,  du  bastingage 
sur  la  vergue.  Au  même  instant  on  entendit  le  petit  cri  d'une 
corde  qui  se  rompt.  La  voile,  de  tendue  et  de  gonflée  qu'elle 
était,  devint  flottante,  et  s'arracha  elle-même  aux  liens  qui 
la  retenaient  tout  le  long  de  la  vergue  ;  un  instant  encore 
arrêtée  par  le  dernier  lien,  elle  flotta  comme  un  énorme 
étendard  au  bout  de  la  vergue.  Enfin  ce  dernier  obstacle  se 
rompit  à  son  tour,  et  la  voile  disparut  comme  un  nuage  blanc 
emporté  par  le  vent  dans  les  profondeurs  du  ciel.  Le  spero- 
nare  se  releva.  Tout  l'équipage  jeta  un  cri  de  joie. 

Quant  au  pilote,  il  était  déjà  retourné  à  son  poste  et  assis 
à  son  gouvernail. 

—  Ma  foi  !  dit  le  capitaine  en  s'approchant  de  nous,  nous 
l'avons  échappé  belle,  et  j'ai  cru  un  instant  que  nous  allions 
tourner  cap  dessus  cap  dessous;  et,  sans  le  vieux  qui  s'est 
trouvé  là  à  Doint  nommé,  je  ne  sais  pas  coniment  ça  allait 
se  passer. 

—  Dites  donc,  capitaine,  demandai-je,  il  me  semble  qu'il 
a  bien  mérité  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux  :  si  nous  la 
lui  faisions  monter? 

—  Demain,  pas  ce  soir;  ce  soir  pas  un  seul  verre,  nous 
avons  besoin  qu'il  ait  toute  sa  tête,  voyez-vous;  c'est  Dieu 
qui  nous  pousse  et  c'est  lui  qui  nous  conduit. 


LE  SPERONARE.  10! 

Piefro  s'approcha  de  nous. 

—  Que  veux-tu?  lui  demanda  le  capitaine. 

—  Moi,  rien,  capitaine,  rien;  seulement,  sans  indiscré- 
tion, est-ce  que  vous  avez  oublié  de  lui  faire  dire  sa  messe  îi 
cet  aniraal-là  ? 

—  Silence  1  dit  le  capitaine;  ce  qui  devait  être  fait  a  été 
fait,  soyez  tranquille. 

—  Mais  alors  de  quoi  se  plaint-il  ? 

—  Tiens,  Pietro,  veux-tu  que  je  te  dise,  reprit  le  capitaine, 
tant  qu'il  me  restera  un  sou  de  son  maudit  argent,  je  crois 
que  ce  sera  comme  cela.  Aussi,  en  arrivant  à  la  Face,  je  porte 
le  reste  à  l'église  des  Jésuites,  et  je  fais  une  fondation  an- 
nuelle, parole  d'honneur. 

—  Ils  y  tiennent,  dit  Jadin. 

—  Que  diable  voulez-vous,  mon  cher?  repris-je.  Le  moyen 
de  ne  pas  être  superstitieux,  quand  on  se  trouve  sur  une  pa- 
reille coquille  de  noix,  entre  un  ciel  qui  flambe,  une  mer  qui 
rugit,  et  un  tas  de  vents  qui  viennent  on  ne  sait  d'où.  J'a- 
voue que  je  suis  comme  le  capitaine,  tout  prêt  à  faire  dire 
aussi  une  messe  pour  l'âme  de  ce  bon  monsieur  Gaëiano. 

—  Ne  vous  engagez  pas  trop,  me  dit  Jadin,  il  me  semble 
que  voilà  le  calme  qui  revient. 

En  effet,  il  y  avait  en  ce  moment  entre  le  siroco  et  le  mis- 
tral une  espèce  de  trêve,  de  sorte  que  le  bâtiment  était  re- 
devenu un  peu  tranquille,  quoiqu'il  eût  encore  l'air  de  fré- 
mir comme  un  cheval  effrayé.  Le  capitaine  alors  monta  sur 
un  banc,  et  par-dessus  le  toit  de  la  cabine  échangea  quelques 
paroles  avec  le  pilote. 

—  Oui,  oui,  dit  celui-ci,  il  n'y  aura  pas  de  mal,  quoique 
nous  n'ayons  pas  pour  bien  longtemps  à  êire  tranquilles 
Oui,  cela  nous  fera  toujours  gagner  un  mille  ou  deux. 

—  Qu'allons-nous  faire?  demandai-je. 

6. 
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—  Profiter  de  ce  moment  de  bonace  pour  marcher  un  peu 
à  la  rame.  Ohé  !  les  enfans,  conlinua-t-il,  aux  rames!  aux 
rames  ! 

Les  matelots  s'élancèrent  sur  les  avirons,  qui  s'allongè- 
rent par-dessus  les  bastingages,  comme  les  pattes  de  quelque 
animal  gigantesque,  et  qui  commencèrent  à  battre  la  mer. 

Au  premier  coup,  le  chant  habituel  de  nos  matelots  com- 
mença ;  mais  à  cette  heure,  après  le  danger  que  nous  venions 
de  courir,  il  me  sembla  plus  doux  et  plus  mélancolique  que 
d'habitude.  Il  faut  avoir  entendu  celte  mélodie  en  circons- 
tance pareille,  et  dans  une  nuit  semblable,  pour  se  faire  une 
idée  de  l'effet  qu'elle  produisit  sur  nous.  Ces  hommes  qui 
chantaient  ainsi  entre  le  danger  passé  et  le  danger  à  venir, 
étaient  une  sainte  et  vivante  image  de  la  foi. 

Cette  trêve  dura  une  demi-heure  à  peu  près.  Puis  la  pluie 
commença  à  retomber  plus  épaisse,  le  tonnerre  à  gronder 
plus  fort,  le  ciel  à  s'ouvrir  plus  enflammé,  et  le  cri  déjà  si 
connu  :  La  burrasca!  la  burrasca  !  retentit  de  nouveau  der- 
rière la  cabine.  Aussitôt  les  matelots  tirèrent  les  avirons, 
les  rangèrent  le  long  du  bord,  et  se  tinrent  de  nouveau  prêts 
à  la  manœuvre. 

Nous  eûmes  alors  une  nouvelle  répétition  de  la  scène  que 
j'ai  racontée,  moins  l'épisode  de  la  voile,  plus  un  événement 
qui  le  remplaça  avec  un  certain  succès. 

Nous  étions  au  plus  fort  de  la  bourrasque,  bondissant, 
virant,  tournant  au  bon  plaisir  du  vent  et  de  la  vague,  lors- 
que tout  à  coup  une  tête  monstrueuse,  inconnue,  fantastique 
apparut  à  l'écoutille  de  l'arrière,  absolument  à  la  manière 
dont  sort  un  diable  par  une  trappe  de  l'Opéra,  et  après  avoir 
crié  deux  ou  trois  fois  :  Aquaï  aqual  aqual  s'abîma  de 
nouveau  dans  les  profondeurs  de  la  cale.  Je  crus  reconnaître 
Giovanni. 
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Cette  apparili'On  n'avait  pas  été  vue  seulement  de  nous 
seuls,  mais  de  tout  l'équipage.  Le  capitaine  dit  deux  mots  à 
Pietro,  qui  disparut  à  son  tour  par  l'écoutille.  Une  seconde 
après  ii  remonta  avec  une  émotion  visible,  et  s'approchant 
du  capitaine  : 

—  C'est  vrai,  murraura-t-il. 

Le  capitaine  vint  aussitôt  à  nous. 

—  Écoutez,  dit-il,  il  paraît  qu'il  vient  de  se  faire  une  voie 
i'eau  dans  la  cale  ;  si  la  voie  est  forte,  comn*e  nous  n'avons 
pas  de  pompes,  nous  sommes  en  danger  :  ne  gardez  donc, 
de  tout  ce  que  vous  avez  sur  vous,  que  vos  pantalons  pour 
être  plus  à  votre  aise  au  cas  où  il  vous  faudrait  sauter  à  la 
mer.  Alors,  saisissez  une  planche,  un  tonneau,  une  rame,  la 
première  chose  venue.  Nous  sommes  sur  la  grande  route  de 
Naples  à  Palerme,  quelque  bUiment  passera,  et  nous  en  se- 
rons quittes,  je  l'espère,  pour  un  bain  de  douze  ou  quinze 
heures. 

Et  le  capitaine,  pensant  que  ces  mots  n'avaient  pas  be- 
soin de  commentaire,  et  que  le  danger  réclamait  sa  présence, 
descendit  à  son  tour  dans  l'écoutille,  tandis  que  Jadin  et 
moi  nous  rentrions  dans  la  cabine,  et,  nous  munissant  cha- 
cun d'une  ceinture  contenant  tout  ce  que  nous  avions  d'or, 
nous  mettions  bas  habits,  gilets,  bottes  et  chemises. 

Lorsque  nous  reparûmes  sur  le  pont  dans  notre  costume 
de  nageurs,  chacun  attendait  silencieusement  le  retour  du 
capitaine,  et  l'on  voyait  la  tête  du  pilote  qui  dépassaif  le 
toit  de  la  cabine,  ce  qui  prouvait  qu'il  n'attachait  pas  moins 
d'importance  que  les  autres  à  la  nouvelle  que  le  capitaine 
allait  rapporter. 

Il  remonta  en  éclatant  de  rire. 

La  voie  d'eau  était  tout  bonnement  occasionnée  par  un 
tonneau  de  glace  aue  nous  avions  emporté  de  Naples,  afin 
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de  boire  frais  tout  le  long  de  la  route,  et  que  nous  avions 
mis  au  plus  profond  de  la  cale;  une  secousse  Tavait  renversé, 
la  glace  avait  fondu,  et  c'était  cette  eau  gelée  qui,  envahis- 
sant le  matelas  de  notre  pauvre  cuisinier.  Taxait  un  instant 
tiré  de  sa  torpeur,  et  lui  avait  fait  pousser  les  cris  qui 
avaient  tant  effrayé  tout  l'équipage. 

Cette  bourrasque  passa  comme  la  première.  Un  peu  de 
calme  reparut,  et  avec  le  calme  le  chant  de  nos  matelots. 
Nous  étions  écrasés  de  fatigue,  il  devait  être  à  peu  près  onze 
heures  ou  minuit.  Nous  n'avions  rien  pris  depuis  le  matin, 
ce  n'était  pas  le  moment  de  parler  de  cuisine.  Nous  ren- 
trâmes dans  notre  cabine,  et  nous  nous  jetâmes  sur  nos 
matelas.  Je  ne  sais  pas  ce  que  devint  Jadin  ;  mais,  quant  à 
moi,  au  bout  de  dix  minutes  j'étais  endormi. 

Je  fus  éveillé  par  le  plus  effroyable  sabbat  que  j'eusse  ja- 
mais entendu  de  ma  vie.  Tous  nos  matelots  criaient  en  même 
temps,  et  couraient  comme  des  fous  de  l'avant  à  l'arrière, 
passant  sur  le  toit  de  la  cabine  qui  craquait  sous  leurs  pieds 
comme  s'il  allait  se  défoncer.  Je  voulus  sortir,  mais  le  mou- 
vement étaii  si  violent  que  je  ne  pus  tenir  sur  mes  pieds,  et 
que  j'arrivai  à  la  porte  en  roulant  plutôt  qu'en  marchant  ; 
là,  je  me  cramponnai  si  bien  que  je  parvins  à  me  mettre 
debout. 

—  Que  diable  y  a-t-il  donc  encore?  demandai-je  à  Jadin 
qui  regardait  tranquillement  tout  cela  les  mains  dans  ses 
poches,  et  en  fumant  sa  pipe. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  me  répondit-il,  rien,  ou  presque  rien  ; 
c'est  un  vaisseau  à  trois  ponts  qui,  sous  prétexte  qu'il  ne 
nous  voit  pas,  veut  nous  passer  sur  le  corps,  à  ce  qu'il  pa- 
raît. 

—  Et  où  est-il? 
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—  Tenez,  me  dit  Jadin  en  étendant  la  main  à  l'arrière,  là, 
tenez. 

En  effet,  je  vis  à  l'instant  même  grandir,  du  milieu  de  la 
mer  oîi  il  semblait  plongé,  le  géant  marin  qui  nous  pour- 
suivait. Il  monta  au  plus  haut  d'une  vague,  de  sorte  qu'il 
nous  dominait,  comme  de  sa  montagne  un  vieux  châieau 
domine  la  plaine.  Presque  au  même  instant,  par  un  jeu  de 
bascule  immense,  nous  montâmes  et  lui  descendit,  au  point 
que  nous  nous  trouvâmes  de  niveau  avec  ses  mâts  de  perro- 
quet. Alors  seulement  il  nous  aperçut  sans  doute,  car  il  fit  h 
ôon  tour  un  mouvement  pour  s'écarter  à  droite,  tandis  que 
nous  faisions  un  mouvement  pour  nous  écarter  à  gauche.  Nous 
le  vîmes  passer  comme  un  fantôme,  et  de  son  bord  ces  mots 
nous  arrivèrent  lancés  par  le  porte-voix  :  --  Bon  voyage  !  — 
Puis  le  vaisseau  s'élança  comme  un  cheval  de  course,  s'en- 
fonça dans  l'obscurité,  et  disparut. 

—  C'est  l'amiral  Mollo,  dit  le  capitaine,  qui  va  sans  doute 
à  Palerme  avec  le  Ferdinand;  ma  foi!  il  était  temps  qu'il 
nous  vît  ;  sans  cela  nous  passions  un  mauvais  quart  d'heure. 

—  Oii  donc  sommes-nous  maintenant,  capitaine? 

—  Oh  !  nous  avons  fait  du  chemin,  allez  !  nous  sommes  au 
milieu  des  îles.  Regardez  de  ce  côté,  et  d'ici  à  cinq  minutes 
vous  verrez  la  flamme  de  Stromboli. 

Je  me  tournai  du  côté  indiqué,  et,  en  effet,  le  temps  fixé 
par  le  capitaine  n'était  pas  écoulé,  que  je  vis  tout  l'horizon  se 
teindre  d'une  lueur  rougeâire,  tandis  que  j'entendais  un 
bruit  assez  pareil  à  celui  que  ferait  une  batterie  de  dix  ou 
douze  pièces  de  canon  éclatant  les  unes  après  les  autres. 
C'était  le  volcan  de  Stromboli. 

Ce  fut  pour  nous  un  phare,  et  il  pouvait  nous  indiquer 
avec  quelle  rapidité  nous  marchions.  La  première  fois  que 
je  l'avais  entendu,  il  était  à  l'avant  du  bâtiment,  bientôt  nous 
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Teûmes  â  notre  droite,  bientôt  enfin  derrière  nous.  Sur  ces 
entrefaites,  nous  atteignîmes  trois  heures  du  matin,  et  le 
jour  commença  à  se  lever. 

Je  n'ai  vu  de  ma  vie  plus  splendide  spectacle.  Peu  à  peu 
la  tempête  avait  cessé,  quoique  le  mistral  continuât  toujours 
de  se  faire  sentir.  La  mer  était  redevenue  d'un  bleu  d'azur, 
et  offrait  l'image  d'Alpes  mouvantes ,  avec  leurs  vallées 
sombres,  avec  leurs  montagnes  nues  et  couronnées  d'une 
écume  blanche  comme  la  neige.  Notre  speronare,  léger 
comme  la  feuille,  était  balayé  à  cette  surface,  montant,  des- 
cendant, remontant  encore  pour  redescendre  avec  une  rapi- 
dité effrayante,  et  en  même  temps  une  intelligence  suprême. 
C'est  que  le  vieux  Nunzio  n'avait  pas  quitté  le  gouvernail, 
c'est  qu'au  moment  où  quelqu'une  de  ces  montagnes  liquides 
se  gonflait  derrière  nous,  et  se  précipitait  pour  nous  en- 
gloutir, d'un  léger  mouvement  il  jetait  le  speronare  de  côlé^ 
et  nous  sentions  alors  la  montagne,  momentanément  af- 
faissée, bouillonner  au-dessous  de  nous,  puis  nous  prendre 
sur  ses  robustes  épaules ,  nous  élever  à  son  plus  haut 
sommet,  de  sorte  qu'à  deux  ou  trois  lieues  autour  de  nous 
nous  revoyions  tous  ces  pics  et  toutes  ces  vallées.  Tout  k 
coup  la  montagne  s'affaissait  en  gémissant  sous  notre  carène, 
nous  redescendions  précipités  par  un  mouvement  presque  ver- 
tical, puis  nous  nous  trouvions  au  fond  d'une  gorge,  où  nous 
ne  voyions  plus  rien  que  de  nouvelles  vagues  prêtes  à  nous 
engloutir,  et  qui,  au  contraire,  comme  si  elles  eussent  été 
aux  ordres  de  notre  vieux  pilote,  nous  reprenaient  de  nou- 
veau sur  leur  dos  frémissant  pour  nous  reporter  au  ciel. 

Deux  ou  trois  heures  se  passèrent  à  contempler  ce  magni- 
fique spectacle  au  milieu  duquel  nous  cherchions  toujours  les 
côtes  de  la  Sicile,  dont  nous  devions  cependant  approcher, 
puisque  nous  venions  de  laisser  derrière  nous  Lipari,  l'an- 
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cienne  Méliganis,  et  Stromboli,  l'ancienne  Strongyle  ;  mais 
devant  nous  un  immense  voile  s'étendait  comme  si  toute  ia 
vapeur  chassée  par  le  mistral  s'était  épaissie  pour  nous  ca- 
cher les  côtes  de  l'antique  Trinacrie.Nous  demandâmes  alors 
au  pilote  si  nous  naviguions  vers  une  île  invisible,  et  s'il  n'y 
avait  pas  espérance  de  voir  tomber  le  nuage  qui  nous  ca- 
chait la  déesse.  Nunzio  se  tourna  vers  l'ouest,  étendit  la  main 
au-dessus  de  sa  tête,  puis  se  tournant  de  notre  côté  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  faim  ?  dit-il. 

—  Si  fait,  répondîmes-nous  d'une  seule  voix.  H  y  avait 
vingt  heures  que  nous  n'avions  mangé. 

—  Eh  bien  1  déjeunez,  je  vous  promets  la  Sicile  pour  le 
dessert. 

—  Vent  de  Sardaigne?  demanda  le  patron. 

—  Oui,  capitaine,  répondit  Nunzio. 

—  Alors  nous  serons  à  Messine  aujourd'hui  ? 

—  Ce  soir,  deux  heures  après  VJve  Maria. 

—  C'est  siir  ?  demandai-je. 

—  Aussi  sûr  que  l'Evangile,  dit  Pietro  en  dressant  notre 
table.  Le  vieux  l'a  dit. 

Ce  jour-là  il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  la  pêche.  En 
revanche  on  tordit  le  cou  à  deux  ou  trois  poulets,  on  nous 
servit  une  douzaine  d'œufs,  on  nous  monta  deux  bouteilles 
de  vin  de  Bordeaux,  et  nous  invitâmes  le  capitaine  à  prendre 
sa  part  du  déjeuner.  Comme  il  avait  grand  faim,  il  se  fit 
moins  prier  que  la  veille.  Au  reste,  quand  je  dis  que  Pietro 
mit  la  table,  je  parle  métaphoriquement.  La  table,  û  peine 
dressée,  avait  été  renversée,  et  nous  étions  forcés  de  manger 
debout  en  nous  adossant  à  quelque  appui,  tandis  que  Gio- 
vanni et  Pietro  tenaient  les  plais.  Le  reste  de  l'équipage,  en- 
traîné par  notre  exemple,  commença  à  en  faire  autant.  Il  d'y 
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avait  que  le  vieux  Nunzio  qui,  toujours  à  son  gouvernail, 
paraissait  insensible  à  la  fatigue,  à  la  faim  et  à  la  soif. 

—  Dites  donc,  capitaine,  demandai-je  à  notre  convive,  est- 
ce  qu'il  y  aurait  encore  du  danger  à  envoyer  une  bouteille 
de  vin  au  pilote? 

—  Hum!  dit  le  capitaine  en  regardant  autour  de  lui,  ia 
mer  est  encore  bien  grosse,  une  vague  est  bientôt  embar- 
quée. 

—  Mais  un  verre,  au  moins  ? 

—  Oh  !  un  verre,  il  n'y  a  pas  d'inconvénient.  Tiens,  dit  le 
capitaine  à  Peppino  qui  venait  de  reparaître,  tiens,  prends 
ce  verre-là,  et  porte-le  au  vieux,  sans  en  répandre,  entends- 
tu? 

Peppino  disparut  dans  la  cabine,  et  un  instant  après  nous 
vîmes  au-dessus  du  toit  la  tête  du  pilote  qui  s'essuyait  la 
bouche  avec  sa  manche,  tandis  que  l'enfant  rapportait  le 
verre  vide. 

—  Merci,  excellences,  dit  JNunzio.  Hum  !  hum  !  merci.  Ça 
ne  fait  pas  de  mal,  n'est-ce  pas,  Vicenzo? 

Une  seconde  tête  apparut.  —  Le  fait  est  qu'il  est  bon,  dit 
Vicenzo  en  ôtant  son  bonnet,  et  il  disparut. 

—  Comment  1  ils  sont  deux?  demandai-je. 

—  Oh  !  dans  le  gros  temps  ils  ne  se  quittent  jamais,  ce 
sont  de  vieux  amis. 

—  Alors  un  second  verre  ? 

—  Un  second  verre,  soit  !  mais  ce  sera  le  dernier. 
Peppino  porta  à  l'arrière  notre  seconde  offrande,  et  nous 

vîmes  bientôt  une  main  qui  tendait  à  Nunzio  le  verre  scru- 
puleusement vidé  jusqu'à  la  moitié.  Nunzio  ôta  son  bonnet, 
nous  salua,  et  but. 

—  Maintenant,  excellences,  dit-il  en  rendant  le  verre  vide 
à  Vicenzo,  je  crois  que  si  vous  voulez  vous  retourner  du 


LE  SPERONARE.  i09 

côté  de  la  Sicile,  vous  ne  tarderez  pas  à  voir  quelque  chose. 
Effectivement,  depuis  quelques  minutes  nous  commen- 
cions à  sentir  des  bouffées  de  vent  qui  venaient  du  côté 
de  la  Sardaigne,  et  dont  nous  avions  profité  en  ouvrant 
une  petite  voile  latine  qui  se  hissait  au  haut  du  mât 
placé  à  l'avant.  Au  premier  souffle  de  ce  vent,  les  vapeurs 
qui  pesaient  sur  la  mer  se  soulevèrent  comme  une  fumée 
détachée  de  son  foyer,  puis  découvrirent  graduellement  les 
côtes  de  Sicile  et  les  montagnes  de  Calabre,  qui  semblèrent 
d'abord  ne  faire,  depuis  le  cap  Blanc  jusqu'à  la  pointe  du 
Plzzo,  qu'un  même  continent  dominé  par  la  tête  gigantesque 
de  l'Etna.  La  terre  fabuleuse  et  mythologique  d'Ovide,  de 
Théocrite  et  de  Virgile,  était  enfin  devant  nos  yeux,  et  notre 
navire,  comme  celui  d'Énée,  voguait  vers  elle  à  pleines  voiles, 
non  plus  protégé  par  Neptune,  l'antique  dieu  de  la  mer, 
mais  sous  les  auspices  de  la  madone,  étoile  moderne  des 
matelots. 


MESSINE  LA  NOBLE. 


Nous  approchions  rapidement,  dévorant  des  yeux  l'ho- 
rizon circulaire,  qui  s'ouvrait  devant  nous  comme  un  vaste 
amphithéâtre.  A  midi,  nous  étions  à  la  hauteur  du  cap  Pelore, 
ainsi  appelé  du  pilote  d'Annibal.  Le  général  africain  fuyait 
en  Asie  les  Romains  qui  l'avaient  poursuivi  en  Afrique, 
lorsque  arrivé  au  poiut  où  nous  étions,  et  d'où  il  est  impos- 

I.  7 
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sible  de  distinguer  le  détroit,  il  se  crut  trahi  et  acculé  dan* 
une  anse  où  les  ennemis  allaient  le  b'oquer  et  le  prendre. 
Annibal  était  l'homme  des  résolutions  rapides  et  extrêmes  ; 
il  regarda  sa  main  :  l'anneau  empoisonné  qu'il  portait  tou- 
jours n'avait  pas  quitté  son  doigt.  Sûr  alors  d'échapper  à  la 
honte  de  l'esclavage  par  la  rapidité  de  la  mort,  il  voulut  que 
celui  qui  l'avait  trahi  allât  annoncer  son  arrivée  à  Pluton  ; 
et  sans  lui  accorder  les  deux  heures  qu'il  demandait  pour  se 
justifler,  il  le  fit  jeter  à  la  mer;  deux  heures  plus  tard  il 
s'aperçut  de  son  erreur,  et  nomma  du  nom  de  sa  victime  le 
cap  qui,  en  se  prolongeant,  lui  avait  dérobé  la  vue  du  dé- 
troit; tardive  expiation  qui,  consacrée  par  les  historiens, 
s'est  conservée  jusqu'à  nos  jours. 

De  moment  en  moment,  au  reste,  tous  les  accidens  de  la 
côte  nous  apparaissaient  plus  visibles  ;  les  villages  se  déta- 
chaient en  blanc  sur  le  fond  verdâtre  du  terrain  ;  nous  com- 
mencions à  apercevoir  l'antique  Scylla,  ce  monstre  au  buste 
de  femme  et  à  la  ceinture  entourée  de  chiens  dévorans,  si 
redoutée  des  anciens  matelots,  et  que  le  divin  Hélénus  avait 
tant  recommandé  à  Énée  de  fuir.  Quant  à  nous,  nous  fûmes 
moins  prudens  que  le  héros  troyen,  quoique  nous  vinssions 
comme  lui  d'échapper  à  une  tempête.  La  mer  était  redevenue 
tout  à  fait  calme,  les  aboiemens  des  chiens  avaient  cessé 
pour  faire  place  au  bruit  de  la  mer,  qui  se  brisait  contre  le 
rivage  ;  la  Scylla  moderne  nous  apparaissait  dans  son  pitto- 
resque développement,  avec  ses  roches  antiques  surmontées 
d'une  forteresse  bâtie  par  Murât,  et  sa  cascade  de  maisons 
qui  descend  du  haut  de  la  montage  jusqu'à  la  mer,  comme 
un  troupeau  qui  court  à  l'abreuvoir.  Je  demandai  alors  au 
capitaine  si  l'on  ne  pourrait  pas  diminuer  la  rapidité  de  notre 
course  pour  me  laisser  le  temps  de  reconnaître,  ma  carte  à 
la  main,  toutes  ces  villes  aux  noms  sonores  et  poétiques  ; 
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ma  demande  cadrait  à  merveille  avec  ses  intentions.  Notre 
speronare,  trop  fier  et  trop  coquet  pour  entrer  à  Messine 
tout  endolori  qu'il  était  encore  par  l'orage,  avait  besoin  de 
s'arrêter  lui-même  un  instant  pour  qu'on  rajustât  son  antenne 
brisée  et  qu'on  le  couvrît  de  voiles  neuves.  On  mit  en  panne 
pour  que  les  matelots  fissent  plus  tranquillement  leur  be- 
sogne. Je  pris  mon  album  et  jetai  mes  notes;  Jadin  prit  son 
carton  et  se  mit  à  croquer  la  côte.  Deux  ou  trois  beures  se 
passèrent  ainsi,  rapides  et  occupées  ;  puis,  chacun  ayant 
fini  son  affaire,  on  remit  le  cap  sur  Messine,  et  le  petit  bâ- 
timent fendit  de  nouveau  la  mer  avec  la  rapidité  d'un  oiseau 
qui  regagne  son  nid. 

La  journée  s'était  écoulée  au  milieu  de  tous  ces  soins,  et 
le  soir  commençait  à  descendre.  Nous  nous  approchions  de 
Messine,  et  je  me  souvenais  de  la  prophétie  du  pilote,  qui 
nous  avait  annoncé  que  deux  heures  après  VAve  Maria  nous 
serions  arrivés  à  notre  destination.  Cela  me  rappela  que  de- 
puis notre  départ  je  n'avais  vu  aucun  de  nos  matelots  rem- 
plir ostensiblement  les  devoirs  de  la  religion,  que  ces  enfans 
de  la  mer  regardent  cependant  comme  sacrés.  Il  y  avait 
plus  :  une  petite  croix  de  bois  d'olivier  incrusté  de  nacre, 
pareille  à  celles  que  fabriquent  les  moines  du  Salnl-Sépulcre, 
et  que  les  pèlerins  rapportent  de  Jérusalem  ,  avait  disparu 
de  notre  cabine,  et  je  l'avais  retrouvée  à  la  proue  du  bâti- 
ment, au-dessous  d'une  image  de  la  Madone  du  pied  de  la 
grotte,  sous  l'invocation  de  laquelle  notre  petit  bâtiment  était 
placé.  Après  m'être  informé  s'il  y  avait  eu  un  motif  parti- 
culier pour  changer  cette  croix  de  place,  et  avoir  appris  que 
non,  je  l'avais  reprise  où  elle  était,  et  l'avais  rapportée  dans 
la  cabine,  où  elle  était  restée  depuis  lors  ;  on  a  vu  comment 
la  madone,  reconnaissante  sans  doute,  nous  avait  protégés  à 
l'heure  du  danger. 
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En  ce  moment  je  me  retournai,  et  j'aperçus  le  capitaine 
près  de  nous. 

—  Capitaine,  lui  dis-je,  il  me  semble  que,  sur  tous  les  bâ- 
timens  napolitains,  génois  ou  siciliens,  lorsque  vient  l'heure 
de  VAve  Maria,  on  fait  une  prière  commune  :  est-ce  que  ce 
n'est  pas  votre  habitude  à  bord  du  speronare? 

—  Si  fait,  excellence,  si  fait,  reprit  vivement  le  capitaine  ; 
et  s'il  faut  vous  le  dire,  cela  nous  gêne  même  de  ne  pas  la 
faire. 

—  Eh  !  qui  diable  vous  en  empêche? 

—  Excusez,  excellence,  reprit  le  capitaine;  mais  comme 
nous  conduisons  souvent  des  Anglais  qui  sont  protestans, 
des  Grecs  qui  sont  schismatiques,  et  des  Français  qui  ne 
sont  rien  du  tout,  nous  avons  toujours  peur  de  blesser  la 
croyance  ou  d'exciter  l'incrédulité  de  nos  passagers,  par  la 
vue  de  pratiques  religieuses  qui  ne  seraient  pas  les  leurs. 
Mais  quand  les  passagers  nous  autorisent  à  agir  chrétienne- 
ment, nous  leur  en  avons  une  grande  reconnaissance  ;  de 
sorte  que,  si  vous  le  permettez... 

—  Comment  donc,  capitaine  I  je  vous  en  prie  ;  et  si  vous 
voulez  commencer  tout  de  suite,  il  me  semble  que,  comme  il 
est  près  de  huit  heures... 

Le  capitaine  regarda  sa  montre  ;  puis,  voyant  qu'il  n'y 
avait  effectivement  pas  de  temps  à  perdre  : 

—  VAve  Maria^  dit-il  à  haute  voix. 

A  ces  mots,  chacun  sortit  des  écoutilles,  et  s'élança  sur 
le  pont.  Plus  d'un  sans  doute  avait  déjà  commencé  menta- 
lement la  Salutation  angélique,  mais  chacun  s'interrompit 
aussitôt  pour  venir  prendre  sa  part  de  la  prière  générale. 

D'un  bout  à  l'autre  de  l'Italie,  cette  prière,  qui  tombe  à 
une  heure  solennelle,  clôt  la  journée  et  ouvre  la  nuit.  Ce  mo- 
ment de  crépuscule,  plein  de  poésie  partout,  s'augmente  en- 
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core  sur  la  mer  d'une  sainteté  infinie.  Cette  mystérieuse  im- 
mensité de  l'air  et  des  flots,  ce  sentiment  profond  de  la 
faiblesse  humaine  comparée  au  pouvoir  omnipotent  de  Dieu, 
cette  obscurité  qui  s'avance,  et  pendant  laquelle  le  danger, 
présent  toujours,  va  grandir  encore,  tout  cela  prédispose  le 
cœur  à  une  mélancolie  religieuse,  à  une  confiance  sainte  qui 
soulève  l'âme  sur  les  ailes  de  la  foi.  Ce  soir-là  surtout,  le 
péril  auquel  nous  venions  d'échapper,  et  que  nous  rappe- 
laient de  temps  en  temps  une  vague  houleuse  ou  des  mu- 
gissemens  lointains;  tout  inspirait  à  l'équipage  et  à  nous- 
mêmes  un  recueillement  profond.  Au  moment  oii  nous  nou> 
rassemblions  sur  le  pont,  la  nuit  commençait  à  s'épaissir  h 
l'orient;  les  montagnes  de  la  Calabre  et  la  pointe  du  cap  de 
Pelore  perdaient  leur  belle  couleur  bleue  pour  se  confondre 
dans  une  teinte  grisâtre  qui  semblait  descendre  du  ciel  comme 
s'il  en  fût  tombé  une  fine  pluie  de  cendres,  tandis  qu'à  l'oc- 
cident, un  peu  à  droite  de  l'archipel  de  Lipari,  dont  les  îles 
aux  formes  bizarres  se  détachaient  avec  vigueur  sur  un  ho- 
rizon de  feu,  le  soleil  élargi  et  barré  de  longues  bandes  vio- 
lettes comm.ençait  à  tremper  le  bord  de  son  disque  dans  la 
mer  Tyrrhénienne,  qui,  étincelante  et  mobile,  semblait  rou- 
ler des  flots  d'or  fondu.  En  ce  moment  le  pilote  se  leva  der- 
rière la  cabine,  prit  dans  ses  bras  le  fils  du  capitaine  qu'il 
posa  à  genoux  sur  l'estrade  qu'elle  formait,  et,  abandonnaiu 
le  gouvernail  comme  si  le  bâtiment  était  suffisamment  guidé 
par  la  prière,  il  soutint  l'enfant  afin  que  le  roulis  ne  lui  fit 
pas  perdre  l'équilibre.  Ce  groupe  singulier  se  détacha  aus- 
sitôt sur  un  fond  doré,  pareil  à  une  peinture  de  Giovanni 
Fiesole,  ou  de  Benozzo  Gozzoli  ;  et  d'une  voix  si  faible, 
qu'elle  arrivait  à  peine  jusqu'à  nous,  et  qui  cependant  venait 
de  monter  jusqu'à  Dieu,  commença  de  réciter  la  prière  vir- 
ginale que  les  matelots  écoutaient  à  genoux,  et  nous  inclinés. 
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Voilà  de  ces  souvenirs  pour  lesquels  le  pinceau  est  inha- 
bile et  la  plume  insuffisante  ;  voilà  de  ces  scènes  qu'aucun 
récit  ne  peut  rendre,  qu'aucun  tableau  ne  peut  reproduire, 
parce  que  leur  grandeur  est  tout  entière  dans  le  sentiment 
intime  des  acteurs  qui  l'accomplissent.  Pour  le  lecteur  de 
voyages  ou  l'amateur  de  marines,  ce  ne  sera  jamais  qu'un 
enfant  qui  prie,  des  hommes  qui  répondent  et  un  navire  qui 
flotte  ;  mais  pour  quiconque  aura  assisté  à  une  pareille  scène, 
ce  sera  un  des  plus  magnifiques  speclacles  qu'il  aura  vus, 
un  des  plus  magnifiques  souvenirs  qu'il  aura  gardés:  ce  sera 
la  faiblesse  qui  prie,  l'immensité  qui  regarde,  et  Dieu  qui 
écoute. 

La  prière  finie,  chacun  s'occupa  de  la  manœuvre.  Nous 
ajiprochions  de  l'entrée  du  détroit  ;  après  avoir  côtoyé 
Fcylla,  nous  allions  affronter  Charybde.  Le  phare  venait  de 
s'allumer  au  moment  même  où  le  soleil  s'était  éteint.  Nous 
voyions,  de  minute  en  minute,  éclore  comme  des  étoiles  les 
lumières  de  Solano,  de  Scylla  et  de  San-Giovanni  ;  le  vent, 
qui,  selon  la  superstition  des  marins,  avait  suivi  le  soleil, 
ijous  était  aussi  favorable  que  possible,  de  sorte  que,  vers 
les  neuf  heures,  nous  doublâmes  le  phare  et  entrâmes  dans 
le  détroit.  Une  demi-heure  après,  comme  l'avait  prédit  notre 
vieux  pilote,  nous  passions  sans  accident  sur  Charybde,  et 
nous  jetions  l'ancre  devant  le  village  Délia  Pace. 

n  était  trop  tard  pour  prendre  la  patente,  et  nous  ne  pou- 
vions descendre  à  terre  sans  avoir  rempli  cette  formalité.  La 
crainte  du  choléra  avait  rendu  la  surveillance  des  côtes  très 
active  :  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'être  pendu  en 
cas  de  contravention  :  de  sorte  qu'arrivés  à  peine  à  cinquante 
pas  de  leurs  familles,  nos  matelots  ne  pouvaient,  après  deux 
mois  d'absence,  embrasser  ni  leurs  femmes  ni  leurs  enfans. 
Cependant  la  vue  du  pays  natal,  notre  heureuse  arrivée  mal- 
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gré  la  tempête,  le  plaisir  promis  pour  le  lendemain,  avaient 
chassé  les  souvenirs  tristes,  et  presque  aussitôt  les  cœurs 
naïfs  de  ces  braves  gens  s'étaient  ouverts  à  toutes  les  émo- 
tions joyeuses  du  retour.  Aussi,  à  peine  le  speronare  était-il 
à  l'ancre  et  les  voiles  étaient-elles  carguées,  que  le  c;)pitaine, 
qui  l'avait  fait  arrêter  juste  en  face  de  sa  maison,  et  le  plus 
près  possible  du  rivage,  poussa  un  cri  de  reconnaissance. 
Aussitôt  la  fenêtre  s'ouvrit  ;  une  femme  parut;  deux  mots 
furent  échangés  seulement  à  t«erre  et  à  bord  :  Giuseppe  ! 
Maria  ! 

Au  bout  de  cinq  minutes  le  village  était  en  révolution.  Le 
bruit  s'était  répandu  que  le  speronare  était  de  retour,  et  les 
mères,  les  filles,  les  femmes  et  les  fiancées,  étaient  accourues 
sur  la  plage,  armées  de  torches.  De  son  côté,  tout  l'équi- 
page était  sur  le  pont;  chacun  s'appelait,  se  répondait;  c'é- 
taient des  questions,  des  demandes,  des  réponses  qui  se 
croisaient  avec  une  tf^lle  rapidité  et  une  telle  confusion,  que 
je  ne  comprenais  pas  comment  chacun  pouvait  distinguer 
ce  qui  lui  revenait  en  propre  de  ce  qui  était  adressé  à  son 
voisin.  Et  cependant  tout  se  démêlait  avec  une  incroyable 
facilité  ;  chaque  parole  allait  trouver  le  cœur  auquel  elle  était 
adressée;  et  comme  aucun  accident  n'avait  attristé  l'ab- 
sence, la  joie  devint  bientôt  générale  et  se  résuma  dans 
Pietro,  qui  commença,  accompagné  par  le  sifflement  de  Fi- 
lippo,  à  danser  la  tarentelle,  andis  qu'à  terre  sa  maîtresse, 
suivant  son  exemple,  se  mit  à  se  trémousser  de  son  côté. 
C'était  bien  la  chose  la  plus  originale  que  cette  danse  exé- 
cutée, moitié  à  bord,  moitié  sur  le  rivage.  Enfin,  les  gens  du 
village  s'en  mêlèrent;  l'équipage-  de  son  côté  ne  voulut  pas 
demeurer  en  reste,  et,  à  l'exception  de  Jadm  et  de  moi,  le 
ballet  devint  général.  Il  était  en  pleine  activité,  lorsque  nous 
vîmes  sortir  du  port  de  Messine  une  véritable  flotte  de  bar- 
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ques  portant  toutes  à  leurs  proues  un  foyer  ardent.  Une  fois 
au  delà  de  la  citadelle,  elles  s'étendirent  en  ligne  sur  un  es- 
pace d'une  demi -lieue  à  peu  près,  puis,  rompant  leurs  rangs, 
elles  se  mirent  à  sillonner  le  détroit  en  tous  sens,  n'adop- 
tant aucune  direction,  aucune  allure  régulière';  on  eût  dit 
des  étoiles  qui  avaient  perdu  leur  route  et  qui  se  croisaient 
en  filant.  Comme  nous  ne  comprenions  absolument  rien  à 
ces  évolutions  étranges,  nous  profitâmes  d'un  moment  où 
Pietro  épuisé  reprenait  des  forces,  assis  les  jambes  croisées 
sur  le  pont,  et  nous  l'appelâmes.  Il  se  leva  d'un  seul  bond  et 
vint  à  nous. 

—  Eh  bien!  Pietro,  lui  dis-je,  nous  voilà  donc  arrivés? 

—  Comme  vous  voyez,  excellence,  à  l'heure  que  le  vieux  a 
dite  ;  il  ne  s'est  pas  trompé  de  dix  minutes. 

—  Et  nous  sommes  content  ? 

—  Un  peu.  On  va  revoir  sa  petite  femme. 

—  Dites-nous  donc,  Pietro,  repris-je,  ce  que  c'est  que 
toutes  ces  barques. 

—  Tiens,  dit  Pietro,  qui  ne  les  avait  pas  aperçues,  tant 
ses  yeux  étaient  attirés  d'un  autre  côté  ;  tiens,  la  pêche  au 
^eu  1  Au  fait,  c'est  le  bon  moment.  Voulez-vous  la  faire  ? 

—  Mais  certainement,  m'écriai-je,  me  rappelant  l'excel- 
lente partie  de  ce  genre  que  nous  avions  faite  sur  les  côtes 
de  Marseille  avec  Méry,  monsieur  Morel  et  toute  sa  char- 
mante famille  ;  est-ce  qu'il  y  a  moyen  ? 

—  Sans  doute  ;  i!  y  a  tout  ce  qu'il  faut  à  bord  pour  cela. 

—  Eh  bien  !  deux  piastres  de  bonne  main  à  partager  entre 
le  harponneur  et  les  rameurs. 

—  Giovanni  !  Filippo!  Clisî  les  autres,  voilà  du  macaroni 
qui  nous  tombe  du  ciel. 

Les  deux  matelots  accoururent.  Giovanni,  comme  on  se  le 
rappelle,  était  le  harponneur  en  titre.  Lorsque  Pietro  leur 
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eut  dit  ce  dont  il  s'agissait,  il  cria  deux  ou  trois  paroles 
explicatives  à  sa  maîtresse,  et  disparut  sous  le  pont. 

En  effet,  à  mesure  que  les  barques  se  rapprochaient  de 
nous,  nous  commencions  à  distinguer,  tout  couvert  d'un  re- 
flet rougeâtre,  et  pareil  à  un  lorgeron  près  d'une  forge,  le 
barponneur,  son  arme  à  la  main,  et  derrière  lui,  dans  l'om- 
bre, les  rameurs  pressant  ou  ralentissant  le  mouvement  de 
leurs  avirons,  selon  le  commandement  qu'ils  recevaient. 
Presque  toutes  ces  barques  étaient  montées  par  des  jeunes 
gens  et  des  jeunes  femmes  de  Messine  ;  et,  pendant  les  mois 
d'aotit  et  de  septembre,  le  détroit  illuminé  a  giorno^  comme 
on  dit  en  Italie,  est  tous  les  soirs  témoin  de  ce  singulier 
spectacle.  De  son  côté,  Reggio  ouvre  quotidiennement  aussi 
son  port  à  de  pareilles  expéditions,  de  sorte  que,  des  côtes 
de  la  Sicile  aux  côtes  de  la  Calabre,  la  mer  est  littéralement 
couverte  de  feux  follets  qui,  vus  du  haut  des  montagnes  bor- 
dant chaque  rive,  doivent  former  les  évolutions  les  plus  bi- 
zarres et  les  dessins  les  plus  fantastiques  qu'il  soit  possible 
d'imaginer. 

Au  bout  de  dix  minutes,  la  chaloupe  était  prête  et  portait 
fièrement  à  sa  proue  un  grand  réchaud  de  fer  dans  lequel 
brûlaient  des  morceaux  de  bois  résineux.  Giovanni  nous  at- 
tendait armé  de  son  harpon,  et  Pietro  et  Filippo  leurs  rames 
à  la  main.  Nous  descendîmes,  et  nous  prîmes  place  le  plus 
près  possible  de  l'avant.  Quant  à  Milord,  comme  nous  nous 
rappelions  la  scène  qu'en  pareille  circonstance  il  nous  avait 
faite  il  Marseille,  nous  le  laissâmes  à  bord. 

Il  n'y  avait  au  reste  aucune  variété  dans  la  manière  de  faire 
cette  pêche.  Les  poissons,  attirés  par  la  lueur  de  notre  feu. 
comme  à  la  chasse  des  alouettes  par  le  reflet  du  miroir,  mon- 
taient du  fond  de  la  mer  et  venaient  à  la  surface  regarder 
avec  une  curiosité  stupide  cette  flamme  inaccoutumée.  C'était 

7. 
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ce  moment  de  badauderie  que  saisissait  Giovanni  avec  une 
admirable  agilité  et  une  adresse  parfaite.  Nous  avions  déjà 
cinq  ou  six  pièces  magnifiques,  lorsque  nous  nous  joignî- 
mes à  la  flotte  messinoise,  et  que  nous  nous  perdîmes  au 
milieu  d'elle. 

La  merveilleuse  cbose  que  cette  mer,  qui,  la  veille,  avait 
voulu  nous  engloutir  dans  des  gouffres  sans  fond  ;  qui,  à 
cette  beure,  nous  berçait  mollement  sur  son  miroir  uni  ; 
qui,  après  un  danger,  nous  offrait  un  plaisir,  et  qui  feignait 
elle-même  l'oubli,  pour  nous  ôter,  à  nous,  le  souvenir  ! 
Aussi,  comme  l'on  comprend  bien  que  les  marins  ne  puissent 
se  séparer  longtemps  de  cette  capricieuse  maîtresse,  qui  fi- 
nit presque  toujours  par  les  dévorer  ! 

Nous  errions  depuis  une  demi-beure  à  peu  près  au  milieu 
de  ces  cris  de  joie,  de  ces  chants,  de  ces  éclats  de  rire,  de 
ces  démonstrations  bruyantes  que  prodigueiu  si  volontiers 
les  Italiens  méridionaux,  lorsque  d'une  barque  sans  foyer, 
sans  barponneur,  et  qui  venait  à  nous  voilée  et  mystérieuse, 
nous  entendîmes  sortir  une  barmonie  douce  et  tendre,  et 
qui  n'avait  rien  de  commun  avec  les  sons  qui  nous  entou- 
raient. Une  voix  de  femme  chantait  en  s'accompagnant  d'une 
guitare,  non  plus  la  mélodieuse  chanson  sicilienne  mais  la 
naïve  ballade  allemande.  Pour  la  première  fois  peut-être  de- 
puis la  chute  de  la  maison  de  Souabe,  le  pays  habitué  aux  re- 
frains vifs  et  gracieux  du  midi  entendait  le  chant  poétique 
du  nord.  Je  reconnus  les  stances  de  lîargiierite  attendant 
Faust.  D'une  main,  je  fis  signe  aux  rameurs  de  s'arrêter;  de 
l'autre,  à  Giovanni  de  suspendre  son  exercic.^,  et  nous  écou- 
tâmes. La  barijue  s'approchait  doucement  de  nous,  nous  ap 
portant  plus  distincte,  à  chaque  coup  d'aviron,  celte  ballade 
ailemande  si  célèbre  par  sa  simplicité: 
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îlion  ne  console 
De  son  adieu  : 
Je  deviens  fol:?, 
Jloa  Dieu  !  mon  Dieuï 

Mùn  âme  est  vide, 
Mon  cœur  est  sourd  j 
J'ai  l'œil  livide 
Et  le  front  lourd. 

Ma  pauvre  tête 
Est  à  l'envers  : 
Adipu  la  fête 
De  l'Univers  ! 

En  sa  présence 
Le  monde  est  beau. 
En  son  absence 
C'est  on  tombeau» 

A  la  fenêlre 
Son  œil  distrait 
Me  voit  paraître 
Dès  qu'il  paraît. 

Sa  voix  m'emporte 
Dedans,  dehors; 
Qu'il  entre  ou  sorte. 
J'entre  ou  je  sors. 

Joyeux  ou  sombre, 
Selon  sa  loi 
Je  suis  son  ombra. 
Et  non  plus  moi. 

Et  dans  ma  iièvrtt 
Je  crois  parfois 
Sentir  sa  lèvre, 
Ouïr  sa  voix. 
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Et  murmurante 
De  mots  d'amour, 
Pâle  et  mourante, 
J'attends  qu'un  joiir 

Sa  bouche  eu  flammo 
Vienne  épuiser 
Toute  moQ  âme 
Dans  un  baiser  f 

Rien  ne  consolo 
De  son  adieu  : 
Oh  !  je  suis  folle 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

La  barque  passa  près  de  nous,  nous  jetant  cette  suave  éma- 
nation  germanique.  Je  fermai  les  yeux,  et  je  crus  descendre 
encore  le  cours  rapide  du  Rhin  ;  puis  la  mélodie  s'éloigna. 
On  avait  fait  silence  pour  la  laisser  passer;  une  fois  perdue 
dans  le  lointain,  la  bruyante  hilarité  italienne  se  ranima.  Je 
rouvris  les  yeux,  et  je  me  retrouvai  en  Sicile,  croyant  avoir 
fait,  comme  Hoffmann,  quelque  songe  fantastique.  Le  lende- 
main, le  songe  me  fut  expliqué,  lorsque  je  vis  sur  l'affiche 
du  théâtre  de  l'Opéra  le  nom  de  mademoiselle  Schulz. 

Cependant  la  nuit  s'avançait,  les  barques  devenaient  de 
plus  en  plus  rares.  A  chaque  instant  il  en  disparaissait  quel- 
ques-unes derrière  l'angle  de  la  citadelle;  les  lumières  épar- 
ses  sur  la  rive  s'éteignaient  elles-mêmes  comme  s'étaient 
éteintes  les  lumières  errantes  sur  la  mer.  Nous  commencions 
à  sentir  nous-mêmes  toute  la  fatigue  de  la  nuit  et  de  la  jour- 
née de  la  veille  :  nous  reprîmes  donc  la  route  de  notre  bâti- 
ment, et,  lorsque  nous  y  arrivâmes,  nous  pûmes  voir,  du 
haut  du  pont,  le  détroit  entier  rentré  dans  l'obscurité,  depuis 
Reggio  jusqu'à  Messine,  et  tout  s'éteindre,  à  l'exceplion  du 
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phare,  qui,  pareil  au  bon  génie  de  ces  parages,  veille  inces- 
samment jusqu'au  jour,  une  flamme  au  front. 

Le  lendemain  nous  nous  éveillâmes  avec  le  jour  :  ses  pre- 
miers rayons  nous  montrèrent  la  reine  du  détroit,  la  seconde 
capitale  de  la  Sicile,  Messine  la  Noble,  que  sa  siiualion  mer- 
veilleuse, ses  sept  portes,  ses  cinq  places,  ses  six  fontaines, 
ses  vingt-buit  palais,  ses  quatre  bibliothèques,  ses  deux 
théâtres,  son  port  et  son  commerce,  qui  impriment  le  mou- 
vement à  une  population  de  soixante-dix  mille  âmes,  ren- 
dent, malgré  la  peste  de  1742  et  le  terrible  tremblement  de 
terre  de  4785,  une  des  plus  florissantes  et  des  plus  gracieu- 
ses cités  du  monde.  Cependant,  de  l'endroit  où  nous  étions, 
c'est-à-dire  à  vingt-cinq  ou  trente  pas  du  rivage,  en  face  du 
village  Délia  Pace,  nous  ne  pouvions  avoir  de  celte  vue 
qu'une  idée  imparfaite  ;  mais,  dès  que  nous  eûmes  levé  l'an- 
cre et  gagné  le  milieu  du  détroit.  Messine  nous  apparut  dans 
toute  sa  majesté. 

Peu  de  situations  sont  pareilles  à  celle  de  Messine,  porte 
puissante  de  deux  mers,  par  laquelle  on  ne  peut  passer  de 
l'une  à  l'autre  que  sous  son  bon  plaisir  royal.  Adossée  à  des 
coteaux  merveilleusement  accidentés,  couverts  de  figues 
dinde,  de  grenadiers  et  de  lauriers-roses,  elle  a  en  face  d'elle 
la  Galabre.  Derrière  la  ville  se  levait  le  soleil  qui,  à  mesure 
qu'il  montait  sur  l'horizon,  colorait  le  panorama  qu'il  éclai- 
rait des  plus  capricieuses  couleurs.  A  la  droite  de  Messine 
s'étend  la  mer  d'Ionie,  à  sa  gauche  la  mer  Tyrrhénienne. 

Nous  continuions  toujours  d'avancer,  sans  plus  de  mouve- 
ment que  si  nous  voguions  sur  un  large  fleuve;  et  à  mesure 
que  nous  avancions.  Messine  s'offrait  à  nous  dans  ses  moin- 
dres détails,  développant  à  nos  yeux  son  quai  magni(i(iue, 
qui  se  recourbe  comme  une  faulx  jusqu'au  milieu  du  détroit, 
el  forme  un  port  presque  fermé.  Cependant,  au  milieu  de 
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cette  splendeur,  une  chose  singulière  donnait  un  aspect 
étrange  à  la  ville:  toutes  les  maisons  de  la  Marine,  c'est 
ainsi  que  l'on  nomme  le  quai  qui  sert  en  même  temps  de  pro- 
menade, étaient  uniformes  de  hauteur  et,  comme  les  maisons 
de  la  rue  de  Rivoli,  bâties  sur  un  même  modèle,  mais  ina- 
chevées et  élevées  de  deux  étages  seulement.  Les  colonnes, 
coupées  à  moitié,  sont  veuves  du  troisième,  qui  semble  avoir 
été  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville  enlevé  par  un  coup  de  sa- 
bre. J'interrogeai  alors  Pietro,  notre  cicérone  maritime.  Il 
m'apprit  que  le  tremblement  de  terre  de  ilS5  ayant  abattu 
toute  la  ville,  les  familles  ruinées  par  cet  accident  ne  faisaient 
rebâtir  que  ce  qui  leur  était  strictement  nécessaire,  et  que 
peu  à  peu,  d'ici  à  cinquante  autres  années,  la  rue  s'achève- 
rait. Je  me  contentai  de  cette  réponse,  qui  me  parut  au  reste 
assez  plausible. 

Notre  bâtiment  jeta  l'ancre  en  face  d'une  fontaine  d'un  ro- 
coco  magnifique,  et  représentant  Neptune  enchaînant  Cha- 
rybde  et  Scylla.  En  Sicile ,  tout  est  encore  mythologi- 
que, et  Ovide  et  Théocrite  y  sont  regardés  comme  des  no- 
vateurs. 

A  peine  l'ancre  avait-elle  mordu,  et  les  voiles  étaient-elles 
abaissées,  que  nous  reçûmes  l'invitatiou  de  nous  rendre  à  la 
douane,  c'est-à-dire  à  la  police.  Je  mettais  déjà  le  pied  sur 
l'échelle,  afin  de  nous  rendre  dans  la  barque,  lorsque  je  fus 
retenu  par  un  cri  lamentable;  c'était  mon  cuisinier  napoli- 
tain, que  j'avais  complètement  perdu  de  vue  depuis  son  ap- 
parition pendant  la  tempête,  qui  commençait  à  se  dégour- 
dir, comme  une  marmotte  qui  se  réveille  après  l'hiver.  Il  sor- 
tait de  l'écoutilie  tout  chancelant,  soutenu  par  deux  de  nos 
matelots,  et  regardant  tout  autour  de  lui  d'un  air  hébété.  Le 
pauvre  garçon,  quoique  n'ayant  ni  bu  ni  mangé  depuis  notre 
départ,  était  parfa  tement  bouffi,  et  avait  les  yeux  gonflés 
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comme  des  œufs,  et  les  lèvres  grosses  comme  des  saucisses. 
Cependant,  malgré  l'état  déplorable  où  il  était  réduit,  l'immo- 
bilité du  bâtiment,  qui  déjà  la  veille  avait  amené  un  mieux 
sensible,  venait  de  le  rendre  peu  à  peu  à  lui-même,  de  sorte 
qu'il  se  tenait  debout  ou  à  peu  près,  lorsque  le  bateau  vint 
nous  prendre  pour  nous  conduire  à  terre.  Voyant  que  j'allais 
y  descendre  sans  lui,  il  avait  compris  alors  que  je  l'oubliais, 
et  avait  rassemblé  toutes  ses  forces  pour  jeter  le  cri  lamen- 
table qui  m'avait  fait  retourner.  J'avais  trop  de  pitié  dans  le 
cœur  pour  abandonner  le  pauvre  Cama  dan^  une  pareille  si- 
tuation, aussi  je  fis  signe  à  la  barque  de  l'aitendre  ;  on  l'y 
descendit  en  le  soutenant  par  dessous  les  épaules  ;  enfin  il  y 
prit  pied,  mais  ne  pouvant  encore  supporter  le  mouvement 
de  la  mer,  si  calme  et  si  inoffensif  qu'il  fût,  il  tomba  ù  l'ar- 
rière, afifaissé  sur  lui-même. 

Arrivé  à  la  douane,  et  au  moment  de  paraître  devant  les 
autorités  messinoises,  une  autre  épreuve  attendait  le  pauvre 
Cama.  Il  s'était  tant  pressé  de  partir  en  apprenant  qu'il  allait 
avoir  pour  maître  un  appréciateur  de  Roland,  qu'il  n'avait 
oublié  qu'une  chose,  c'était  de  se  munir  d'un  passeport.  Je 
crus  d'abord  que  j'allais  sur  ce  point  tout  arranger  à  sa  satis- 
faction. En  effet,  lorsque  Guicbard  avait  été  prendre  à  l'am- 
bassade de  France  le  passeport  avec  lequel  je  voyageais,  sa- 
chant que  je  comptais  emmener  un  domestique  en  Sicile,  il 
avait  fait  mettre  sur  son  passeport  :  Monsieur  Guichard  et 
son  domestique;  puis  il  était  allé  porterie  susdit  papier  au 
visa  napolitain.  Là,  par  mesure  de  sûreté  gouvernementale, 
on  lui  avait  demandé  le  nom  de  ce  domestique  ;  il  avait  dit 
alors  le  premier  qui  lui  était  venu  à  l'esprit,  de  sorte  qu'on 
avait  ajouté  à  ces  cinq  mots*.  Monsieur  Guichard  et  son  domes- 
tique, ces  deux  autres  mots  :  nommé  Bajocco.  J'offris  donc  à 
Cama  de  s'appeler  momentanément  Bajocco,  ce  qui  me  pa- 
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raissait  ud  nom  tout  aussi  respectable  que  le  sien;  mais,  à 
mon  grand  élonnement,  il  refusa  avec  indignation,  disant 
qu'il  n'avait  jamais  rougi  de  s'appeler  comme  son  père,  et 
que  pour  rien  au  monde  il  ne  ferait  l'affront  à  sa  famille  de 
voyager  sous  un  nom  supposé,  et  surtout  sous  un  nom  aussi 
hétéroclite  que  celui  de  Bajocco.  J'insistai,  il  tint  bon  ;  mal- 
heureusement, en  touchant  la  terre  ferme,  ses  forces  lui 
étaient  revenues  comme  à  Antée,  et  avec  ses  forces  son  entê- 
tement habituel.  Nous  étions  donc  au  plus  fort  de  la  discus- 
sion, lorsqu'on  vint  nous  prévenir  qu'on  nous  attendait  dans 
la  chambre  des  visa.  Peu  sûr  moi-même  de  la  validité  de 
mon  passeport,  je  n'avais  nullement  envie  encore  de  compli- 
quer ma  situation  de  celle  de  Cama  ;  je  l'envoyai  donc  à  tous 
les  diables,  et  j'entrai. 

Contre  mon  attente,  l'examen,  pour  notre  part,  se  passa 
sans  encombre  ;  on  me  fit  seulement  observer  que  mon  passe- 
port ne  portait  pas  de  signalement:  c'était  une  précaution 
qu'avait  prise  Guichard,  son  signalement  s'accordant  médio- 
crement avec  le  mien.  Je  répondis  courtoisement  à  l'employé 
qu'il  était  libre  de  combler  celte  lacune;  ce  qu'il  fit  effecti- 
vement. Puis  cette  formalité,  qui  mettait  mon  passeport  par- 
faitement en  règle,  remplie  à  notre  satisfaction  à  tous  les 
deux,  il  nous  donna  à  haute  voix,  à  Jadin  et  à  moi,  l'autorisation 
de  passer  à  terre.  J'aurais  bien  voulu  attendre  encore  un  ins- 
tant Cama,  pour  savoir  comment  il  s'en  tirerait;  mais  com- 
me, aux  yeux  de  l'aimable  gouvernement  auquel  nous  avions 
affaire,  tout  est  suspect,  hâte  et  relard,  je  me  contentai  de  le 
recommander  au  capitaine,  et  je  sautai  avec  Jadin  dans  la 
barque,  qui  nous  conduisit  enfin  sur  le  quai.  Nous  entrâmes 
aussitôt  dans  la  ville  par  une  porte  percée  dans  les  bâtimens 
du  port. 

Ce  fut  le  5  février  4785,  une  demi-heure  environ  après 
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midi,  que,  par  un  jour  sombre  ei  sous  un  ciel  chargé  de 
nuages  épais  et  de  formes  bizarres,  les  premiers  signes  du 
désastre  dont  Messine  porte  encore  les  traces  se  firent  sentir. 
Les  animaux,  à  qui  tous  les  cataclysmes  se  révèlent  par  l'ins- 
tinct avant  d'arriver  à  l'homme,  furent  les  premiers  à  donner 
les  marques  d'une  frayeur  dont  on  cherchait  encore  vaine- 
ment les  causes  apparentes.  Les  oiseaux  s'envolèrent  des  ar« 
bres  où  ils  étaient  perchés  et  des  toits  où  ils  s'abritaient,  et 
commencèrent  à  décrire  des  cercles  immenses,  sans  oser  se 
reposer  sur  la  terre;  les  chiens  furent  pris  d'un  tremblement 
convulsif  et  hurlèrent  tristement  ;  les  bœufs,  répandus  dans 
la  campagne,  mugissans  et  effrayés,  se  dispersèrent  çà  et  là 
et  comme  poursuivis  par  un  danger  invisible.  Dans  ce  mo- 
ment, on  entendit  une  détonation  profonde,  pareille  à  un 
tonnerre  souterrain,  et  qui  dura  trois  minutes:  c'était  la 
grande  voix  de  la  nature  qui  criait  à  ses  enfans  de  songer  à 
la  fuite  ou  de  se  préparer  à  la  mort.  Au  même  moment,  les 
maisons  commencèrent  à  trembler  comme  prises  de  fièvre, 
quelques-unes  s'affaissèrent  sur  elles-mêmes,  et  de  tous  les 
points  de  la  ville  un  nuage  de  poussière  et  de  fumée  monta 
vers  le  ciel,  qu'il  rendit  plus  sombre  et  plus  menaçant  en- 
core ;  puis  un  frémissement  courut  par  toute  la  terre,  pareil 
à  celui  d'une  table  chargée  que  l'on  secouerait  par  les  pieds, 
et  une  partie  delà  ville  s'abîma.  Toutes  les  maisons  restées 
debout  vomirent  à  l'instant  même  leurs  habitans  par  les  portes 
et  les  fenêtres,  tout  ce  qui  n'avait  pas  été  tué  par  la  première 
secousse  se  sauva  vers  la  grande  place  ;  mais,  avant  que  celte 
foule  épouvantée  y  parvînt,  un  autre  tremblement  de  terre  se 
fit  sentir,  la  poursuivant  dans  l'es  rues,  l'écrasant  sous  les 
débris  des  maisons,  qui  formèrent  à  l'instant  même  d'immen- 
ses barricades  de  décombres  et  de  ruines,  au  haut  desquelles 
on  vit  bientôt  apparaître  comme  des  spectres  ceux  qui,  pour 
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fuir,  foulaient  aux  pieds  ceux  qui  avaient  été  ensevelis.  Les 
deux  tiers  de  la  ville  étaient  déjà  abattus. 

la  grande  place  était  couverte  d'une  foule  immense,  qui, 
tout  éloignée  quelle  était  des  bâlimens,  était  loin  cependant 
de  se  trouver  à  l'abri  de  tout  danger.  De  seconde  en  seconde, 
des  crevasses  s'ouvraient,  dévorant  une  maison,  un  palais, 
une  rue,  puis  refermaient  leurs  gueules  fumantes,  comme  des 
monstres  rassasiés.  Un  de  ces  abîmes  pouvait  s'ouvrir  sous 
les  pieds  des  citoyens,  et,  comme  ils  engloutissaient  les  mai- 
sons, engloutir  leurs  habitans.  Enfin  la  terre  parut  se  calmer, 
comme  fatiguée  de  son  propre  effort;  une  pluie  orageuse  et 
pressée  tomba  de  ce  ciel  épais  et  lourd;  la  torpeur  de  la  na- 
ture gagna  les  bonimes  ;  tout  parut  s'engourdir  dans  l'extrê- 
me douleur  :  la  nuit  vint,  nuit  terrible,  tempétueuse,  obscure, 
et  pendant  laquelle  nul  n'osa  rentrer  dans  le  peu  de  maisons 
qui  restaient  debout;  ceux  qui  avaient  une  voiture  s'y  cou- 
cbèrent,  les  autres  attendirent  le  jour  dans  les  rues  ou  dans 
la  campagne.  A  minuit,  la  terre,  qui  s'était  momentanément 
calmée,  recommença  à  frémir,  puis  à  trembler,  mais  cette 
fois  sans  direction  aucune  ;  si  bien  qu'il  eût  été  difficile  de 
dire  laquelle  était  la  plus  agitée,  d'elle  ou  de  la  mei.  En  ce 
moment,  on  vit  un  clocher  détaché  de  sa  base  el  emporté  dans 
l'air,  tandis  que  la  coupole  du  dôme  s'affaissait,  et  que  le  pa- 
lais royal,  les  maisons  de  la  Marine,  douze  couvens  et  cinq 
églises,  étaient  comme  sapés  à  leurs  bases  et  s'abîmaient  du 
faîte  aux  fondemens.  La  durée  des  deux  premiers  tremble- 
mens  de  terre  avait  été  de  quatre  et  de  six  secondes,  la  der- 
nière fut  de  quinze. 

Au  milieu  de  cette  désolation  nocturne  et  obscure,  cer- 
taines parties  de  la  ville  s'éclairèrent  insensiblement,  des 
siflQemens  se  firent  entendre.  Bientôt,  au  sommet  des  débris, 
on  vit  briller  des  flammes  pareilles  au  dard  d'un  serpent 


LE  SPERONARE.  127 

enseveli  qui  tenterait  de  se  tirer  d'un  monceau  de  ruines. 
Comme  le  cataclysme  avait  eu  lieu  à  l'heure  du  dîner,  dans 
presque  toutes  les  maisons  il  y  avait  du  feu  dans  les  che- 
minées ou  dans  les  cuisines;  c'était  ce  feu  couvert  de  débris 
qui  avait  mordu  aux  poutres  et  aux  lambris,  avait  d'abord 
couvé  comme  dans  un  fourneau  souterrain,  et  qui  demandait 
à  sortir,  trop  comprimé  dans  sa  fournaise.  Vers  les  deux 
heures  du  matin,  sur  presque  tous  les  points,  la  ville  était 
en  flammes.  La  journée  du  6  fut  une  journée  de  triste  et  lu- 
gubre repos  ;  au  jour,  la  terre  redevint  immobile.  A  peine 
quelques  bûtimens  restaient-ils  debout  de  toute  cette  ville, 
florissante  la  veille.  Les  habitans  commençaient  à  reprendre 
quelque  espérance,  non  plus  pour  leurs  maisons,  mais  pour 
leur  vie,  car  ils  avaient  passé  la  nuit  éclairés  par  l'incendie 
qui  courait  avec  acharnement  de  ruines  en  ruines.  Cepen- 
dant chacun  avait  commencé  à  s'appeler,  à  se  reconnaître,  k 
faire  une  part  de  joie  pour  les  vivans  et  de  larmes  pour  les 
morts,  lorsque  le  7,  vers  tes  trois  heures  de  l'après-midi, 
les  secousses  diminuèrent  insensiblement,  et,  néanmoins,  il 
leur  fallut  plus  d'un  an  pour  disparaître. 

Cependant,  depuis  trois  jours  personne  n'avait  mangé  ; 
tous  les  magasins  étaient  détruits  ;  quelques  bâtimens  en- 
trèrent dans  le  port,  qui  partagèrent  leurs  provisions  avec 
les  plus  afi'amés.  Bientôt  les  villes  voisines  vinrent  au  se- 
cours de  leur  sœur.  La  Calabre  elle-même,  malgré  sa  vieille 
haine,  se  montra  ennemie  généreuse,  et  envoya  du  pain,  du 
vin,  de  l'huile.  Le  vice-roi  expédia  un  ofiicier  de  Palerme  à 
Messine  avec  pleins  pouvoirs  pour  faire  le  bien  ;  les  cheva- 
liers de  Malte  envoyèrent  quatre  galères,  60,000  écus,  un 
chargement  de  lits  et  de  médicamens,  quatre  chirurgiens 
pour  panser  les  blessés,  et  sept  cents  esclaves  d'Afrique 
pour  rebâtir  les  maisons.  Le  gouvernement  n'accepta  de 
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tout  cela  que  quatre  cents  onces,  les  lits,  les  médicamens  et 
les  médecins,  le  tout  pour  l'hôpital.  On  construisit  des  ba- 
raques en  bois  pour  les  bâtimens  d'absolue  nécessité,  et 
dont  ne  peut  se  passer  un  peuple,  tels  que  les  tribunaux, 
les  collèges  et  les  églises.  Tous  les  droits  sur  le  savon, 
l'huile  et  la  soie,  qui  étaient  le  principal  commerce  de  la 
ville,  furent  abolis.  On  distribua  des  aumônes  aux  plus 
pauvres,  des  consolations  et  des  promesses  soutinrent  les 
autres.  Peu  à  peu  la  crainte  diminua  avec  la  violence  des 
secousses,  quoique  de  temps  en  temps  encore  la  terre  conti  • 
nuât  de  frémir  comme  un  être  animé.  Au  bout  de  quinze 
jours  on  commença  de  fouiller  les  ruines,  afin  d'en  tirer 
tout  ce  qui  pouvait  avoir  échappé  au  double  désastre;  mais 
le  feu  avait  été  si  violent  que  les  métaux  avaient  fondu;  l'or 
et  l'argent  monnayés  furent  retrouvés  en  lingots.  Les  plus 
riches  étaient  pauvres. 

Yoilà  comment  rien  ou  presque  rien  des  anciens  monu- 
mens  qu'y  élevèrent  successivement  les  Grecs,  les  Sarrasins, 
les  Normands  et  les  Espagnols,  n'existe  à  Messine.  Les  mu- 
railles de  la  cathédrale  résistèrent  cependant,  quoique, 
comme  nous  l'avons  dit,  la  coupole  fût  iombée.  Le  couvent 
des  Franciscains,  bâti  eniiôb  par  Ferdinand  le  Magnifique, 
échappa  miraculeusement  au  désastre  Deux  fontaines  aussi, 
l'une  située  sur  la  place  du  Dôme,  Tautre  sur  le  port,  res- 
tèrent debout.  La  première,  datant  de  4o47,  avait  été  élevée 
en  l'honneur  de  Zancle,  le  prétendu  fondateur  de  Messine  ; 
la  deuxième-,  bâtie  en  -laoS,  et  représentant,  comme  nous 
l'avons  dit,  Neptune  enchaînant  Charybde  et  Scylla.  Toutes 
deux  étaient  sculptées  par  frère  Giovanni  Agnolo.  Nous 
avions  vu,  en  passant  sur  le  port,  la  fontaine  de  Neptune  ; 
nous  nous  acheminâmes  vers  la  cathédrale. 

La  façade  de  ce  monument,  telle  qu'on  la  voit  aujourd'hui. 
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est  un  singulier  mélange  des  architectures  différentes  qui  se 
sont  succédé  depuis  le  Xle  siècle.  La  partie  de  la  façade 
qui  s'élève  depuis  le  sol  jusqu'à  la  hauteur  des  bas-côtés 
remonte  à  son  fondateur,  Roger  II  ;  ses  assises  de  marbre 
rouge,  que  séparent,  ainsi  qu'aux  mosquées  du  Caire  et 
d'Alexandrie ,  des  lambeaux  enrichis  d'incrustations  en 
marbres  de  différentes  couleurs,  portent  l'empreinte  du  goût 
arabe  modifié  par  le  ciseau  byzantin.  Quant  aux  trois  portes 
exécutées  en  marbre  blanc,  leurs  contours  se  détachent  har- 
monieusement sur  les  chaudes  et  riches  parois  qui  leur  ser- 
vent de  fond  :  celle  du  milieu,  beaucoup  plus  élevée  que  les 
autres,  porte  les  armes  du  roi  d'Aragon,  qui  en  fixe  l'exécu- 
tion à  l'an  1330  à  peu  près. 

A  l'intérieur,  comme  presque  toutes  les  églises  de  cette 
époque,  la  cathédrale  est  bâtie  sur  le  plan  de  la  basilique 
romaine.  Les  colonnes  qui  soutiennent  la  voûte  sont  de 
granit,  inégales  en  hauteur,  différentes  en  diamètre,  et  réu- 
nies entre  elles  par  des  arcades  qui  soutiennent  des  murs 
percés  de  croisées,  et  ensuite  des  combles  dont  les  char- 
pentes en  relief  sont  encore  peintes  et  dorées  en  certaines 
parties  ;  c'étaient  les  colonnes  d'un  temple  de  Neptune, 
jadis  placées  au  Phare,  et  transportées  à  Messine  lorsque  la 
Sicile  passa  de  la  domination  vagabonde  des  Sarrasins  sous 
celle  des  pieux  aventuriers  normands.  On  les  reconnaît  au 
premier  coup  d'oeil  pour  antiques,  à  leurs  élégantes  pro- 
portions, quoiqu'elles  soient  surmontées  de  chapiteaux  gros- 
siers, d'un  dessin  moitié  mauresque,  moitié  byzantin.  Quel- 
ques belles  parties  de  mosaïque  brillent  encore  à  la  voûte 
du  chœur  et  dans  les  chapelles  attenantes  ;  le  reste  fut  dé- 
truit dans  l'incendie  de  4232. 

En  sortant  de  la  cathédrale,  nous  nous  trouvâmes  en  face 
de  la  fontaine  du  Dôme.  Celle-ci,  que  je  préfère  infiniment  à 
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celle  du  port,  est  une  de  ces  charmantes  créations  du  VI« 
siècle,  qui  réunissent  le  sentiment  gothique  à  la  suavité 
grecque  ;  sur  sa  pointe  la  plus  élevée  est  Zancle,  fondateur 
de  la  ville,  contemporain  d'Orion  et  de  tous  les  héros  des 
époques  fabuleuses.  Derrière  lui,  un  chien,  symbole  de  la 
fidélité,  lève  la  tête  et  le  regarde  ;  cette  flgui-e  est  soutenue 
par  un  groupe  de  trois  amours  adossés  les  uns  aux  autres, 
dont  les  pieds  trempent  dans  une  barque  supportée  elle- 
même  par  quatre  femmes  ravissantes  de  morbldezza^  entre 
lesquelles  des  têtes  de  dauphins  lancent  des  jets  d'eau  qui 
retombent  dans  une  barque  plus  grande  encore,  et  de  là 
enfin,  dans  un  bassin  gardé  par  des  lions,  entouré  par  des 
dieux  marins,  et  orné  de  sculptures  représentant  les  princi- 
pales scènes  de  la  mythologie. 

Les  points  principaux  examinés,  nous  nous  lançâmes  au 
hasard  dans  la  ville  :  si  modernes  que  soient  les  construc- 
tions et  si  médiocres  architectes  que  soient  les  constructeurs, 
ils  n'ont  pu  ôter  à  la  situation  ce  quelle  offrait  d'accidenté 
et  de  grandiose.  Deux  choses  qui  me  frappèrent  entre  toutes 
furent  :  la  première,  un  escalier  gigantesque  qui  conduit  tout 
bonnement  d'une  rue  à  une  autre,  et  qui  semble  un  frag- 
ment de  la  Babel  antique  ;  la  seconde,  le  caractère  étrange 
que  donnent  à  toutes  les  maisons  leurs  balcons  de  fer  uni- 
formes, bombés,  et  chargés  de  plantes  grimpantes  qui  en 
dissimulent  les  barreaux,  et  retombent  le  long  des  murs  en 
longs  festons  que  le  vent  fait  gracieusement  flotter.  Pardon, 
j'en  oublie  une.  A  la  porte  d'un  corps  de  garde  de  gendar- 
merie, je  vis  un  brigadier  qui,  en  chemise  et  le  bonnet  de 
police  sur  la  tête,  confectionnait  une  robe  de  tulle  rose  à 
volans.  Je  m'arrêtai  un  instant  devant  lui,  et  émerveillé  de  la 
manière  dont  il  jouait  de  l'aiguille,  je  pris  des  informations 
sur  ce  brave  militaire.  J'appris  alors  qu'à  Messine  l'état  de 
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couturière  était  en  général  exercé  par  des  hommes  ;  mon 
brigadier  cumulait  :  il  était  en  même  temps  gendarme  et 
tailleur  pour  femmes. 

Il  n'y  a  à  Messine  ni  parc  royal  ni  jardin  public;  de  sorte 
que  chacun,  le  soir  venu,  se  porte  vers  le  quai  de  la  Palaz- 
zata,  plus  vulgairement  appelé  la  Marine,  afin  d'y  respirer 
l'air  de  la  mer.  Le  port  est  donc  le  rendez-vous  de  toute  l'a- 
ristocratie messinoise,  qui  se  promène  à  cheval  ou  en  voi- 
ture depuis  une  porte  jusqu'à  l'autre,  c'est-à-dire  sur  une 
longueur  d'un  quart  de  lieue. 

Peut-être,  si  l'on  pouvait  franchir  d'un  seul  bond  la  Médi- 
terranée, et  sauter  du  boulevard  des  Italiens  sur  le  port 
de  Messine,  peut-être,  dis  je,  trouverait-on  quelque  diffé- 
rence notable  entre  les  personnages  qui  peuplent  ces  deux 
promenades  ;  mais,  en  sortant  de  Naples,  la  transition  est 
trop  douce  pour  être  sensible.  La  seule  chose  qui  donne 
à  la  Marine  un  air  particulier,  ce  sont  ses  charmans  abbés 
galans,  coquets,  pomponnés,  portant  des  chaînes  d'or  comme 
des  chevaliers,  et  montés  sur  de  magnifiques  ânes  venant  de 
Pantellerie ,  ayant  leur  généalogie  comme  des  coursiers 
arabes,  et  des  harnais  qui  le  disputCHt  en  élégance  à  ceux 
des  plus  magnifiqtes  chevaux. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  nous  trouvâmes  notre  capitaine  qui 
nous  attendait.  Nous  lui  demandâmes  des  nouvelles  de  Cama. 
Le  pauvre  diable  était  en  prison  et  se  réclamait  de  nous. 
Malheureusement  il  était  trop  tard  pour  faire  des  démarches 
le  soir  même,  les  autorités  napolitaines  étant  de  toutes  les 
autorités  que  je  connaisse  celles  qu'il  est  le  plus  imprudent 
de  déranger  hors  des  heures  qu'elles  daignent  employer  à  la 
vexation  des  voyageurs.  Force  nous  fut,  en  conséquence,  de 
remettre  la  chose  au  lendemain.  D'ailleurs,  j'avais  pour  le 
moment  une  préoccupation  bien  autrement  sérieuse.  Jadin, 
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qui  s'était  trouvé  souffrant  dans  la  journée,  et  qui  m'avait 
quitté  au  milieu  de  mes  courses  k  travers  la  ville  pour  ren- 
trer à  l'hôtel,  était  réellement  indisposé.  J'appelai  le  maître 
de  l'hôtel,  je  lui  demandai  l'adresse  du  meilleur  médecin  de 
la  ville,  et  le  capitaine  courut  le  chercher. 

Un  quart  d'heure  après,  le  capitaine  revint  avec  le  doc- 
teur :  c'était  un  de  ces  bons  médecins  comme  je  croyais 
qu'il  n'en  existait  plus  que  dans  les  comédies  de  Dorât  et  de 
Marivaux,  avec  une  perruque  toute  tirebouchonnée,  et  un 
jonc  à  pomme  d'or.  Notre  Esculape  reconnut  immédiate- 
ment tous  les  symptômes  d'une  fièvre  cérébrale  parfaitement 
constituée,  et  ordonna  une  saignée.  Je  fis  aussitôt  apporter 
linge  et  cuvette,  et  voyant  qu'il  se  levait  pour  se  retirer,  je 
lui  demandai  s'il  ne  pratiquerait  pas  l'opération  lui-même  ; 
mais  il  me  répondit,  avec  un  air  plein  de  majesté,  qu'il 
était  médecin  et  non  barbier,  et  que  je  n'avais  qu'à  aller  cher- 
cher un  saigneur  pour  exécuter  son  ordonnance.  Heureux 
pays  où  il  y  a  encore  des  Figaro  autre  part  qu'au  théâtre  ! 

Je  ne  tardai  point  à  trouver  ce  que  je  cherchais.  Outre 
les  deux  plais  à  barbe  pendus  au-dessus  de  la  porte,  et  le 
tonsilio  manuque  qui  devait  guider  le  comte  Almaviva,  le 
frater  messinois  avait  une  enseigne  spéciale  représentant  un 
homme  saigné  aux  quatre  membres,  dont  le  sang  rejaillis- 
sait symétriquement  dans  une  énorme  cuvette,  et  qui  se 
renversait  sur  sa  chaise  en  s'évanouissant.  Le  prospectus 
n'était  pas  attrayant  ;  et  si  c'eût  été  Jadin  lui-même  qui  eût 
cté  en  quête  de  l'honorable  industriel  que  réclamait  sa  posi- 
tion, je  doute  qu'il  eût  donné  la  préférence  à  celui-là  ;  mais 
comme  je  comptais  bien  ne  le  laisser  saigner  que  d'un 
membre,  je  pensai  qu'il  en  serait  quitte  pour  un  quart  de 
syncope. 

En  effet,  tout  alla  à  merveille,  la  saignée  fit  grand  bien  !i 
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Jadin,  qui  ne  commença  pas  moins  pendant  la  nsit  à  baUre 
la  campagne,  et  qui  le  lendemain  matin  avait  le  délire.  Le 
médecin  revint  à  l'heure  convenue,  trouva  le  malade  à  mer- 
veille, ordonna  une  seconde  saignée  et  l'application  de  linges 
glacés  autour  de  la  tête.  La  journée  se  passa  sans  que  je 
visse  clairement,  je  l'avoue,  qui  du  malade  ou  de  la  maladie 
l'emporterait.  J'étais  horriblement  inquiet.  Outre  mon  amitié 
bien  réelle  pour  Jadin,  j'avais  à  me  reprocher,  s'il  lui  arri- 
vait malheur,  de  l'avoir  entraîné  à  ce  voyage.  J'attendis  donc 
le  lendemain  avec  grande  impatience. 

Le  docteur  avait  ordonné  d'exposer  le  malade  à  tous 
les  vents,  d'ouvrir  portes  et  fenêtres,  et  de  le  placer  le 
plus  possible  entre  des  courans  d'air.  Si  étrange  que  me 
parût  l'ordonnance,  je  l'avais  religieusement  appliquée  le 
jour  et  la  nuit  précédente.  Je  fis  donc  tout  ouvrir  comme 
d'habitude;  mais,  à  mon  grand  étonnement,  l'obscurité,  au 
lieu  d'amener  cette  douce  brise,  fraîche  haleine  de  la  nuit, 
plus  fraîche  encore  dans  le  voisinage  de  la  mer  que  partout 
ailleurs,  ne  nous  souffla  qu'un  vent  aride  et  brûlant  qui 
semblait  la  vapeur  d'une  fournaise.  Je  comptais  sur  le  matin  : 
le  matin  n'apporta  aucun  changement  dans  l'état  de  l'at- 
mosphère. 

La  nuit  avait  beaucoup  fatigué  mon  pauvre  malade.  Ce- 
pendant l'exaltation  cérébrale  me  paraissait  avoir  tant  soit 
peu  disparu  pour  faire  place  à  une  prostration  croissante. 
Je  sonnai  pour  avoir  de  la  limonade,  seule  boisson  que  le 
docteur  eût  recommandée,  mais  personne  ne  répondit.  Je 
sonnai  une  seconde,  une  troisième  fois  ;  enfin,  voyant  que  la 
montagne  ne  voulait  pas  venir  à  moi,  je  me  décidai  à  aller  ù 
la  montag;ne.  J'errai  dans  les  corridors  et  les  appartemens, 
sans  trouver  une  seule  personne  à  qui  parler.  Le  maître  et  la 
maîtresse  de  la  maison  n'étaient  point  encore  sortis  de 
I.  8 
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leur  chambre,  quoiqu'il  fût  neuf  heures  du  matin  ;  pas  un 
domestique  n'élait  à  son  poste.  C'était  à  n'y  rien  com- 
prendre. 

Je  descendis  chez  le  concierge,  je  le  trouvai  couché  sur  un 
vieux  divan  tout  en  loques  qui  faisait  le  principal  ornement 
de  sa  loge,  et  je  lui  demandai  pourquoi  la  maison  était  dé- 
serte. <i  Ah  I  monsieur,  me  dit-il,  ne  sentez-vous  pas  qu'il 
fait  siroco  ?  » 

—  Mais  quand  il  ferait  siroco,  lui  dis -je,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'on  ne  vienne  pas  quand  j'appelle. 

—  Oh!  monsieur,  quand  il  fait  siroco,  personne  ne  fait 
rien. 

—  Comment  I  personne  ne  fait  rien?  Et  les  voyageurs,  qui 
est-ce  donc  qui  les  sert? 

—  Ah  I  ces  jours-là,  ils  se  servent  eux-mêmes. 

—  C'est  autre  chose.  Pardon  de  vous  avoir  dérangé,  mon 
brave  homme.  —  Le  concierge  poussa  un  soupir  qui  m'indi- 
quait qu'il  lui  fallait  une  grande  charité  chrétienne  pour 
m'accorder  le  pardon  que  je  lui  demandais. 

Je  me  mis  aussitôt  à  la  recherche  des  objets  nécessaires 
à  la  confection  de  ma  limonade;  je  trouvai  citron,  eau  et 
sucre,  comme  le  chien  de  chasse  trouve  le  gibier  au  flair. 
Nul  ne  me  guida  ni  ne  m'inquiéta  dans  mes  recherches.  La 
maison  semblait  abandonnée,  et  je  songeai,  à  part  moi, 
qu'une  bande  de  voleurs  qui  se  mettrait  au-dessus  du  si- 
roco ferait  sans  aucun  doute  d'excellentes  aflfaires  à  Messine. 

L'heure  de  la  visite  du  docteur  arriva,  et  le  docteur  ne  vint 
point.  Je  présumai  que  lui  comme  les  autres  avait  le  siroco; 
mais,  comme  l'état  de  Jadin  était  loin  d'avoir  subi  une  amé- 
lioration bien  visiblement  rassurante,  je  résolus  d'aller  re- 
lancer mon  Esculape  jusque  chez  lui,  et  de  l'amener  de  gré 
ou  de  force  à  l'hôtel.  Je  me  rappelai  l'adresse  donnée  au 
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capitaine  ;  je  pris  donc  mon  chapeau,  et  je  me  lançai  brave- 
ment à  sa  recherche.  En  passant  dans  le  corridor,  je  jetai 
les  yeux  sur  un  thermomètre  :  à  l'ombre  il  marquait  trente 
degrés. 

Messine  avait  l'air  d'un9  ville  morte,  pas  un  habitant  ne 
circulait  dans  ses  rues,  pas  une  tête  ne  paraissait  aux  fenê- 
tres. Ses  mendians  eux-mêmes  (et  qui  n'a  pas  vu  le  men- 
diant sicilien  ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est  que  la  misère), 
ses  mendians  eux-mêmes  étaient  éiendus  au  coin  des  bornes, 
roulés  sur  eux-mêmes,  haletans,  sans  force  pour  étendre  la 
main,  sans  voix  pour  demander  l'aumône.  Pompeï,  que  je 
visitai  trois  mois  après,  n'était  pas  plus  muette,  pas  plus 
solitaire,  pas  plus  inanimée. 

J'arrivai  chez  le  docteur.  Je  sonnai,  je  frappai,  personne 
ne  répondit;  j'appuyai  ma  main  contre  la  porte,  elle  n'était 
qu'entr'ouverf.e  ;  j'entrai,  et  me  mis  en  quête  du  docteur. 

Je  traversai  trois  ou  quatre  appartemens  ;  il  y  avait  des 
femmes  couchées  sur  des  canapés,  il  y  avait  des  enfans  éten- 
dus par  terre.  Rien  de  tout  cela  ne  leva  même  la  tête  pour 
me  regarder.  Enfin,  J'avisai  une  chambre  dont  la  porte  était 
entrebâillée  cr  mme  celle  des  autres,  je  la  poussai,  et  j'aper- 
çus mon  homme  étendu  sur  son  lit. 

J'allai  à  lui,  je  lui  pris  la  main,  et  je  lui  tâtai  le  pouls. 

—  Ah  1  dit-il  mélancoliquement,  en  tournant  avec  peine  la 
tête  de  mon  côté,  vous  voilà,  que  voulez-vous? 

—  Pardieu  !  ce  que  je  veux  ?  Je  veux  que  vous  veniez  voir 
mon  ami,  qui  ne  va  pas  mieux  à  ce  qu'il  me  semble. 

—  Aller  voir  votre  ami  I  s'écria  le  docteur  avec  un  mou- 
vement  d'effroi,  mais  c'est  impossible. 

—  Comment,  impossible! 

Il  fit  un  mouvement  désespéré,  prit  son  jonc  de  la  main 
gauche,  le  fit  glisser  dans  sa  main  droite,  depuis  la  pomme 
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d"or  qui  ornait  une  de  ses  extrémités,  jusqu'à  la  virole  de 
fer  qui  garnissait  l'autre. 

—  Tenez,  me  dit-il,  ma  canne  sue. 

En  effet  il  en  tomba  quelques  gouttes  d'eau,  tant  ce  vent 
terrible  a  d'action,  même  sur  les  choses  inanimées, 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  prouve?  lui  demandai-je. 

—  Cela  prouve,  monsieur,  que,  par  un  temps  pareil,  il 
n'y  a  plus  de  médecin,  il  n'y  a  que  des  m,alades. 

Je  vis  que  je  n'obtiendrais  jamais  du  docteur  qu'il  vînt  à 
l'hôtel,  et  que,  si  je  demandais  trop,  je  n'aurais  rien  ;  je  pris 
donc  la  résolution  de  me  réduire  à  l'ordonnance;  je  lui  ex- 
pliquai les  changemens  arrivés  dans  la  situation  du  malade, 
et  comment  la  fièvre  avait  disparu  pour  faire  place  à  l'abat- 
tement. A  mesure  que  j'exposais  les  symptômes,  le  docteur 
se  contentait  de  me  répondre  :  il  va  bien,  il  va  bien,  il  va  très 
bien  ;  de  la  limonade,  beaucoup  de  limonade,  de  la  limo- 
nade tant  qu'il  en  voudra,  j'en  réponds.  Puis,  écrasé  par  cet 
effort,  le  docteur  me  fit  signe  qu'il  était  inutile  que  je  le 
tourmentasse  plus  longtemps,  et  se  retourna  le  nez  contre  le 
mur. 

—  Eh  bien  1  me  dit  Jadin  en  me  revoyant,  le  docteur  ne 
vient-il  pas  ? 

—  Ma  foi!  mon  cher,  il  prétend  qu'il  est  plus  malade  que 
vous,  et  que  ce  serait  à  vous  de  l'aller  soigner. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc?  la  peste P 

—  Bien  pis  que  cela,  il  a  le  siroco. 

Au  reste,  le  docteur  avait  raison,  et  je  reconnaissais  moi- 
même  dans  mon  malade  un  mieux  sensible.  Comme  la  chose 
lui  était  recommandée,  il  passa  sa  journée  à  boire  de  la  li- 
monade, et  le  soir  le  mal  de  tête  même  avait  disparu.  Le 
lendemain,  à  part  la  faiblesse,  il  était  à  peu  près  guéri.  Je 
lui  laissai  régler  ses  comptes  avec  le  docteur,  et  je  sortis  pour 
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faire  à  pied  une  petite  excursion  jusqu'au  village  Délia  Pace, 
patrie  de  nos  mariniers,  et  qui  est  situé  à  trois  ou  quatre 
milles  au  nord  de  Messine. 


LE  PESCE  SPADO. 


Je  trouvai  la  route  de  la  Pace  charmante;  elle  côtoie  d'un 
côté  la  montagne,  et  de  l'autre  la  mer.  C'était  jour  de  fête  : 
on  promenait  la  châsse  de  saint  Nicolas,  je  ne  sais  dans  quel 
but,  mais  tant  il  y  a  qu'on  la  promenait,  et  que  cela  causait 
une  grande  joie  parmi  les  populations.  En  passant  devant 
l'église  des  Jésuites,  qui  se  trouve  à  un  quart  de  lieue  du 
village  Délia  Pace,  j'y  entrai.  On  disait  une  messe.  Je  m'ap- 
prochai de  la  chapelle,  et  je  retrouvai  tous  nos  matelots  à 
genoux,  le  capitaine  en  tête.  C'était  la  messe  promise  pen- 
dant la  tempête,  et  qu'ils  acquittaient  avec  un  scrupule  et 
une  exactitude  bien  méritoires  pour  des  gens  qui  sont  à  terre. 
J'attendis  dans  un  coin  que  l'office  divin  fût  fini  ;  puis,  quand 
le  prêtre  eut  dit  Vite  missa  est,  je  sortis  de  derrière  ma  co- 
lonne et  je  me  présentai  à  nos  gens. 

Il  n'y  avait  point  à  se  tromper  à  la  façon  dont  ils  me  re- 
çurent :  chaque  visage  passa  subitement  de  l'expression  du 
recueillement  à  celle  de  la  joie;  à  l'instant  même  mes  deux 
mains  furent  prises,  et  bon  gré  mal  gré  baisées  et  rebaisées. 
Puis,  je  fus  présenté  à  ces  dames,  et  à  la  femme  du  capitaine 

8. 
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en  particulier.  Elles  étaient  plus  ou  moins  jolies,  mais  pres- 
que toutes  avaient  de  beaux  yeux,  de  ces  yeux  siciliens, 
noirs  et  veloutés,  comme  je  n'en  ai  vu  qu'à  Arles  et  en  Si- 
cile, et  qui,  pour  Arles  comme  pour  la  Sicile,  ont,  selon 
toute  probabilité,  une  source  commune  :  l'Arabie. 

J'arrivais  bien  :  le  capitaine  allait  partir  pour  Messine  à 
mon  intention.  Il  voulait  me  ramener  à  la  Pace  pour  me  faire 
voir  la  fête;  je  lui  avais  épargné  les  trois  quarts  du  cbemin. 

Nous  arrivâmes  cbez  lui  :  il  habitait  une  jolie  petite  mai- 
son, pleine  d'aisance  et  de  propreté.  En  entrant  dans  un  petit 
salon,  la  première  cbose  que  j'aperçus  fut  le  portrait  de  mon- 
sieur Peppino,  qui  faisait  face  à  celui  du  comte  de  Syracuse, 
ex-vice  roi  de  Sicile.  C'étaient,  avec  sa  femme,  les  deux  per- 
sonnes que  notre  capitaine  aimait  le  mieux  au  monde.  Ce 
grand  amour  d'un  Sicilien  pour  un  vice-roi  napolitain  m'é- 
tonna  d'abord,  mais  plus  tard  il  me  fut  expliqué,  et  je  le  re- 
trouvai chez  tous  les  compatriotes  du  capitaine. 

Je  vis  le  capitaine  en  grande  conférence  avec  sa  femme,  et 
je  compris  qu'il  était  question  de  moi.  Il  s'agissait  de  m'of- 
frir  à  déjeuner,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'osait  porter  la  parole. 
Je  les  tirai  d'embarras  en  m'invitant  le  premier. 

Aussitôt  tout  fut  en  révolution  :  monsieur  Peppino  fut  en- 
voyé pour  ramener  le  pilote,  Giovanni  et  Pietro.  Le  pilote 
devait  déjeuner  avec  nous,  et  c'était  moi  qui  l'avais  demandé 
pour  convive;  Giovanni  devait  faire  la  cuisine,  et  Pietro 
nous  servir.  Maria  courut  au  jardin  cueiilir  des  fruits,  le 
capitaine  descendit  dans  le  village  pour  acheter  du  poisson, 
et  je  restai  maître  et  gardien  de  la  maison. 

Comme  je  présumais  que  les  apprêts  dureraient  une  demi- 
heure  ou  trois  quarts  d'heure,  et  que  ma  personne  ne  pou- 
vait que  gêner  ces  braves  gens,  je  résolus  de  mettre  le  temps 
à  profit,  et  de  faire  une  petite  excursion  au-dessus  du  vil- 
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lage.  La  maison  du  capitaine  était  adossée  à  la  montagne 
même.  Un  petit  sentier,  aboutissant  à  une  porte  de  derrière, 
s'y  enfonçait  presque  aussitôt,  paraissant  et  disparaissant  à 
différens  intervalles,  selon  les  accidens  du  terrain.  Je  nven- 
gageai  dans  le  sentier,  et  commençai  à  gravir  la  montagne 
au  milicAi  des  cactus,  des  grenadiers  et  des  lauriers  roses. 

A  mesure  que  je  montais,  le  paysage,  borné  au  sud  par 
Messine,  et  au  nord  par  la  pointe  du  Phare,  s'agrandissait 
devant  moi,  tandis  qu'à  l'est  s'élendait,  comme  un  rideau 
tout  bariolé  de  villages,  de  plaines,  de  forêts  et  de  monta- 
gnes, cette  longue  chaîne  des  Apennins,  qui,  née  derrière 
IS'ice,  traverse  toute  lltalie  et  s'en  va  mourir  à  Reggio.  Peu  à 
peu, je  commençai  à  dominer  Messine,  puis  le  Phare;  au 
delà  de  Messine  apparaissait,  comme  une  vaste  nappe  d'ar- 
gent étendue  au  soleil,  la  mer  d'Ionie  ;  au  delà  du  Phare,  se 
déroulait  plus  étroite,  et  comme  un  immense  ruban  d'azur 
moiré,  la  mer  Tyrrhénienne  ;  à  mes  pieds  j'avais  le  détroit 
que  j'embrassais  dans  toute  sa  longueur,  dont  le  courant 
était  sensible  comme  celui  d'un  fleuve,  et  qui  m'indiquait, 
par  un  bouillonnement  parfaitement  visible,  ces  gouffres  de 
Charybde,  si  redoutés  des  anciens,  et  qu'Homère  dans  l'O- 
dyssée place  à  ufi  trait  d'arc  de  Scylla,  quoiqu'ils  en  soient 
effectivement  à  treize  milles. 

Je  m'assis  sous  un  magnifique  châtaignier,  avec  cette  sin- 
gulière sensation  de  Ibomme  qui  se  trouve  dans  un  pays 
qu'il  a  désiré  longtemps  parcourir,  et  qui  doute  qu'il  y  soit 
réellement  arrivé;  qui  se  demande  si  les  villages,  les  caps 
et  les  montagnes  qu'il  a  sous  les  yeux,  sont  réellement  ceux 
dont  il  a  si  souvent  entendu  parler,  et  si  c'est  bien  à  eux 
surtout  que  s'appliquent  tous  ces  noms  poétiques,  sonores, 
harmonieux,  dont  l'ont  bercé  dans  sa  jeunesse  le  grec  et  le 
latin,  ces  deux  nourrices  de  l'esprit,  sinon  de  1  ame- 
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C'était  bien  moi,  et  j'étais  bien  en  Sicile.  Je  revoyais  les 
mêmes  lieux  qu'avaient  vus  Ulysse  et  Énée,  qu'avaient  chan- 
tés Homère  et  Virgile.  Ce  village  pittoresque,  près  d'une 
roche  élevée  et  surmontée  d'un  château  fort,  c'était  Scylla 
qui  avait  tant  effrayé  Anchise.  Cette  mer  bouillonnant  à  mes 
pieds,  et  qu'il  avait  fallu  tant  de  siècles  pour  calmer,  c'était 
le  voile  qui  me  couvrait  l'implacable  Charybde,  où  Fré- 
déric II  jeta  cette  coupe  d'or,  que  tenta  vainement  d'aller 
ressaisir,  élancé  pour  la  troisième  fois  dans  le  gouffre,  Colas 
il  Pesce,  poétique  héros  de  la  ballade  du  Plongeur  de  Schiller. 
Enfin,  j'étais  adossé  à  ce  fabuleux  et  gigantesque  Etna,  tom- 
beau d'Encelade ,  qui  touche  le  ciel  de  sa  tête,  lance  des 
pierres  brûlantes  jusqu'aux  étoiles,  et  fait  trembler  la  Sicile 
lorsque  le  géant,  enseveli  vivant  dans  son  sein,  essaie  de 
changer  de  côté.  Seulement  l'Etna,  comme  Charybde,  était 
fort  calme;  et  de  même  que  le  gouffre,  au  lieu  d'engloutir 
l'eau,  de  la  rejeter  au  ciel,  toute  souillée  de  son  sable  noir, 
n'a  plus  que  le  léger  bouillonnement  dont  j'ai  parlé,  l'Etna 
n'a  plus  qu'une  légère  fumée  qui  annonce  que  le  géant  est 
endormi,  qui  prévient  en  même  temps  qu'il  n'est  pas  mort. 

J'en  étais  là  de  ma  rêverie,  lorsque  je  vis,  à  la  fenêtre  de 
sa  maison,  le  capitaine,  qui  me  lit  signe  que  le  couvert  était 
mis,  et  que  Ton  n'attendait  plus  que  moi.  Je  lui  répondis  de 
même  que  je  monlais  jusqu'à  une  espèce  de  petit  monument 
que  j'apercevais  à  une  cinquantaine  de  pas  au-dessus  de  ma 
tête,  et  que  je  redescendais  aussitôt.  Il  me  répondit  par  un 
geste  qui  signifiait  que  j'étais  le  maître  de  me  passer  cette 
fantaisie.  Je  profitai  aussitôt  de  la  permission. 

C'était  une  petite  colonne  ronde,  de  huit  ou  dix  pieds  de 
haut  et  de  trois  ou  quatre  pieds  de  tour;  elle  était  évidée 
par  le  milieu,  et  des  tablettes  de  pierre  la  partageaient  en 
trois  ou  quatre  niches  superposées.  Dans  ces  nichesje  croyais 
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voir  de  grosses  boules,  et  je  ne  comprenais  pas  le  moins  du 
jnonde  ce  que  cela  pouvait  être,  lorsqii'en  m'approchant  je 
m'aperçus  peu  à  peu  que  sur  ces  boules  étaient  dessinés  des 
yeux,  un  nez,  une  bouche.  Je  fis  quelques  pas  encore,  et  je 
reconnus  que  c'étaient  tout  simplement  trois  têtes  d'hommes 
proprement  détachées  de  leur  tronc,  et  qui  séchaient  au  so- 
ieil.  Un  instant  je  voulus  douter,  mais  il  n'y  avait  pas  moyen  : 
elles  étaient  au  grand  complet,  avec  cheveux,  dents,  barbe 
et  sourcils.  C'étaient  bien  trois  têtes. 

On  comprend  que  ma  première  parole  en  descendant  fut 
pour  demander  au  capitaine  ce  que  faisaient  là  ces  trois  têtes. 
L'histoire  était  on  ne  peut  plus  simple.  Un  équipage  calabrais 
s'était  approché  des  côtes  de  Sicile  pour  faire  la  contrebande, 
quoiqu'on  fût  en  temps  de  choléra,  et  qu'il  fût  défendu  de 
mettre  pied  à  terre  sans  patente.  Trois  de  ces  malheureux 
avaient  été  pris,  jugés,  condamnés  à  mort,  décapités,  et  leurs 
têtes  avaient  été  mises  là  pour  servir  d'épouvantail  à  ceux 
qui  seraient  tentés  de  faire  comme  eux.  Cela  me  rappela  que, 
moi  aussi,  j'étais  en  Sicile  en  contrebandier,  qu'au  lieu  de 
dix-huit  jours  que  j'aurais  dû  passer  à  Rome  pour  achever 
ma  quarantaine,  j'en  étais  parti  au  bout  de  quatorze,  et  qu'il 
restait  une  quatrième  niche  vide. 

Mon  pauvre  capitaine  s'était  mis  en  frais,  et  Giovanni 
avait  fait  des  merveilles.  Il  y  avait  surtout  un  certain  plat  de 
poisson  qui  me  parut  un  chef-d'œuvre  ;  je  demandai  le  nom 
de  cet  honorable  cétacé,  que  je  ne  connaissais  point  encore, 
et  qui  cependant  me  paraissait  si  digne  d'être  connu  :  j'ap- 
pris que  j'avais  affaire  au  pefcespado. 

Je  me  rappelais  avoir  lu  dans  ma  jeunesse  de  fort  belles 
descriptions  de  la  manière  dont  le  poisson  à  épée,  autrement 
dit  l'espadon,  profitant  de  l'arme  effroyable  dont  la  nature 
avait  armé  le  bout  de  son  nez,  attaquait  parfois  la  baleine, 
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lui  livrait  de  rudes  combats,  puis,  bondissant  hors  de  l'eau 
et  se  laissant  retomber  sur  elle  la  tête  la  première,  la  trans- 
perçait de  son  dard,  qui  ordinairement  a  quatre  ou  cinq  pieds 
<le  long;  mais  là  s'arrêtaient  les  renseignemens  du  natura- 
liste. Je  m'étais  donc  contenté  jusque-là  d'estimer  l'espadon 
Sous  le  rapport  de  son  aptitude  à  l'escrime,  et  voilà  tout; 
mais  je  vis  que  monsieur  de  Buffon  lui  avait  fait  tort,  qu'il 
possédait,  comme  poisson,  des  qualités  inconnues  non  moins 
estimables  que  celles  dont  son  historien  s'était  fait  l'apolo- 
giste, et  qu'il  méritait  d'avoir  dans  la  Cuidnière  bourgeoise 
un  article  nécrologique  aussi  important  que  l'article  biogra- 
phique qu'il  possédait  déjà  dans  l'histoire  naturelle. 

Le  dessert  n'était  pas  moins  remarquable  que  le  déjeuner  : 
il  se  composait  de  grenades  et  d'oranges  magnifiques,  aux- 
quelles était  joint  un  fruit  qui  ne  m'était  pas  moins  inconnu 
que  le  poisson  sur  lequel  je  venais  de  recueillir  de  si  pré- 
cieux renseignemens.  Ce  fruit  était  la  figue  dinde,  cette 
manne  éternelle  que  la  Sicile  offre  si  largement  à  la  sensua- 
lité du  riche  et  à  la  misère  du  pauvre.  En  effet,  dès  qu'on  sort 
des  portes  d'une  ville,  on  voit  surgir  de  tous  côtés  d'immen- 
ses cactus  tout  chargés  de  ces  fruits.  La  figue  d'Inde  est  de  la 
grosseur  d'un  œuf  de  poule,  enveloppée  d'une  pulpe  verte,  et 
défendue  par  de  petits  bouquets  d'épines  dont  la  piqûre 
amène  une  longue  "t  douloureuse  démangeaison  ;  aussi  il 
faut  une  certaine  étude  pour  arriver  à  éventrer  le  fruit  sans 
accident.  Cette  opération  faite,  il  sort  de  la  olessureun  globe 
à  la  chair  jaunâtre,  doux,  frais  et  fondant,  qu'on  commence 
d'abord  par  déguster  avec  une  certaine  froideur,  mais  dont, 
au  bout  de  huit  jours,  on  finit  par  se  faire  une  nécessité.  Les 
Siciliens  adorent  ce  fruit,  qui  est  pour  eux  ce  que  le  coco- 
mero  est  pour  les  Napolitains,  avec  cette  différence  que  le 
cocomero  a  besoin  d'une  certaine  culture,  et  qu'on  ne  peut  se 
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le  procurer  gratuitement,  tandis  que  la  figue  d'Inde  pousse 
partout,  dans  le  salle,  dans  les  terres  grasses,  dans  les  ma- 
rais, dans  les  rochers,  et  jusque  dans  les  fentes  des  murs,  ei; 
ne  donne  que  la  peine  de  la  cueillir. 

Ce  déjeuner,  l'un  des  plus  instructifs  que  j'aie  certaine- 
ment fait  de  ma  vie,  terminé,  le  capitaine  m'offrit  de  venir 
voir  la  fête  de  la  châsse  de  saint  Nicolas.  On  comprend  que 
je  me  gardai  bien  de  refuser  une  pareille  proposition.  Nous 
nous  mîmes  en  route  en  continuant  de  remonter  le  chemin 
qui  conduit  au  phare.  Bientôt  nous  nous  engageâmes,  à  gau- 
che, dans  de  petits  mouvemens  de  terrain  qui  nous  firent  per- 
dre de  vue  la  mer  ;  enfin,  nous  nous  trouvâmes  au  bord  d'un 
petit  lac  isolé,  bleu,  clair,  brillant  comme  un  miroir,  enca- 
dré, à  gauche,  par  une  rangée  de  maisons,  à  droite,  par  une 
suite  de  montagnes  qui  empêche  cette  jolie  coupe  de  s'épan- 
cher dans  le  détroit.  C'était  le  lac  de  Pantana.  Ses  bords  pré- 
sentaient l'aspect  d'une  fête  de  campagne  réduite  à  sa  plus 
naïve  simplicité,  avec  ses  jeux  où  il  est  impossible  de  ga- 
gner, ses  petites  boutiques  chargées  de  fruits,  et  ses  taren- 
telles. 

Ce  fut  là  que  j'eus  pour  la  première  fois  l'occasion  d'exa- 
miner cette  danse  dans  tous  ses  détails.  C'est  une  merveil- 
leuse danse,  et  la  plus  commode  que  je  connaisse,  pourvu 
qu'on  ait  le  musicien,  et  encore,  à  la  rigueur,  on  peut  chan- 
ter ou  siffler  l'air  soi-même.  Elle  se  danse  seul,  à  deux,  à  qua- 
tre, à  huit,  et  indéfiniment,  si  l'on  veut,  homme  à  homme,  fem- 
me à  femme,  qu'on  se  connaisse  ou  qu'on  ne  se  connaisse  pas  : 
la  chose  n'y  fait  rien,  à  ce  qu'il  paraît,  et  ce  ne  semblait  nulle- 
ment inquiéter  les  danseurs.  Quand  un  des  spectateurs  a  en- 
vie de  danser  à  son  tour,  il  sort  du  cercle  des  assistans,  en- 
tre dans  l'espace  réservé  au  ballet,  saute  alternativement  sur 
UD  pied  et  sur  un  autre,  jusqu'à  ce  qu'une  autre  personne  sa 
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détache  et  se  mette  à  sauter  vis-à-vis  de  lui.  Si  le  partenaire 
tarde  et  que  le  monologue  ennuie  l'acteur,  il  s'approche  en 
mesure  du  couple  qui  danse  déjà,  donne  un  coup  de  coude  à 
l'homme  ou  à  la  femme  qui  danse  depuis  le  plus  longtemps, 
l'envoie  se  reposer  et  prend  sa  place,  sans  que  la  galanterie 
lui  fasse  faire  aucune  différence  de  sexe.  Il  est  vrai  de  dire 
aussi  que  les  Siciliens  apprécient  tous  les  avantages  d'une 
gigue  si  indépendante  :  la  tarentelle  est  une  véritable  mala- 
die chez  eux.  J'étais  arrivé  sur  les  bords  du  lac  avec  le  capi- 
taine, sa  femme,  Nunzio,  Giovanni,  Pietro  et  Peppino.  Au 
bout  de  dix  minutes,  je  me  trouvai  absolument  seul,  et  libre 
de  me  livrer  à  toutes  les  réflexions  que  je  jugeais  convenable 
de  faire.  Chacun  sautillait  à  qui  mieux  mieux,  et  il  n'y  avait 
pas  jusqu'au  fils  du  capitaine  qui  ne  se  trémoussât  en  face 
d'une  espèce  de  géant,  qui  n'offrait  d'autre  différence  avec  les 
cyclopes,  dont  il  me  paraissait  descendre  en  droite  ligne,  que 
l'accident  qui  lui  avait  donné  deux  yeux. 

Quanta  la  musique  qui  donnait  le  branle  à  toute  cette  po- 
pulation, elle  n'était  pas,  comme  chez  nous,  réunie  sur  un 
seul  point,  mais  disséminée  au  contraire  sur  les  bords  du 
lac;  l'orchestre  se  composait  en  général  de  deux  musiciens, 
l'un  jouant  de  la  flûte,  et  l'autre  d'une  espèce  de  mandoline. 
Ces  deux  instrumens  réunis  formaient  une  mélodie  assez 
semblable  à  celle  qui  chez  nous  a  le  privilège  de  faire  exclu- 
sivement danser  les  chiens  et  les  ours.  Les  musiciens  étaient 
mobiles  et  cherchaient  la  pratique,  au  lieu  de  l'attendre. 
Lorsqu'ils  avaient  épuisé  les  forces  da  groupe  qui  les  entou- 
rait, et  que  la  recette,  abandonnée  à  la  généreuse  apprécia- 
tion du  public,  était  épuisée,  ils  se  mettaient  en  marche, 
jouant  l'air  éternel,  et  ils  n'avaient  pas  fait  vingt  pas,  que 
sur  leur  passage  un  autre  groupe  se  formait  et  les  forçait  de 
(aire  une  nouvelle  halle  chorégraphique.  Je  comptai  soixante- 
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dix  de  ces  musiciens,  qui  tous  avaient  plus  ou  moins  d'oc- 
cupation. 

Au  plus  fort  de  la  fête,  et  vers  les  trois  heures  à  peu  près, 
la  châsse  de  saint  Nicolas  sortit  de  l'église  où  elle  était  en- 
fermée ;  aussitôt  les  danses  cessèrent;  chacun  accourut,  prit 
sa  place  dans  le  cortège,  et  la  procession  commença  de  faire 
le  tour  du  lac,  accompagnée  de  l'explosion  éternelle  d'un 
millier  de  boîtes. 

Ce  nouvel  exercice  dura  à  peu  près  une  heure  et  demie, 
puis  la  châsse  rentra  dans  l'église  avec  les  prêtres,  et  la 
foule  s'éparpilla  de  nouveau  autour  du  lac. 

Comme  il  se  faisait  tard  et  que  j'avais  vu  de  la  fête  tout  ce 
que  j'en  voulais  voir,  je  pris  congé  du  capitaine,  qui  fit  un 
signe  à  Pieiro  et  à  Giovanni,  lesquels  aussitôt  quittèrent 
leurs  danseuses  sans  leur  dire  un  seul  mot  et  accoururent  : 
jeur  intention  était  de  me  faire  reconduire  par  mer  avec  la 
barque  du  speronare,  afin  de  m'épargner  les  deux  lieues  qui 
me  séparaient  de  Messine.  J'essayai  de  me  défendre,  mais  il 
n'y  eut  pas  moyen,  et  Giovanni  fit  tant  d'instances  et  Pietro 
tant  de  cabrioles,  tous  deux  mirent  à  un  si  haut  prix  l'hon- 
neur de  reconduire  Son  Excellence,  que  Son  Excellence,  qui, 
au  fond  du  cœur,  n'était  aucunement  fâchée  de  s'en  aller  cou- 
cher dans  une  bonne  barque  au  lieu  de  piétiner  sur  des  jam- 
bes assez  fatiguées  de  l'avoir  portée,  par  une  chaleur  de  33 
degrés,  depuis  huit  heures  du  matin  jusqu'à  cinq  heures  dn 
soir,  finit  par  accepter,  se  promettant,  il  est  vrai,  de  dédom- 
mager Pieiro  et  Giovanni  du  plaisir  perdu.  Nous  nous  en  allâ- 
mes donc  tout  en  bavardant  jusqu'au  village  Deila-pace,  eux 
me  cariant  sans  cesse  le  chapeau  à  la  main,  et  moi  n'ayant  d'au- 
tre occupation  que  de  leur  faire  mettre  le  chapeau  sur  la  tête. 
Arrivés  en  face  de  la  porte  du  capitaine,  ils  détachèrent  une 
barque,  je  sautai  dedans,  et  cemme  le  courant  était  bon,  nous 
a.  9 
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commençâmes,  sans  grande  fatigue  pour  ces  braves  gens,  à 
descendre  le  détroit,  tout  en  laissant  à  notre  droite  des  bàli- 
mens  d'une  forme  si  singulière  qu'ils  finirent  par  attirer  mon 
attention. 

C'étaient  des  chaloupes  à  l'ancre,  sans  cordages  et  sans 
vergues,  du  milieu  desquelles  s'élevait  un  seul  mât  d'une 
hauteur  extrême  :  au  haut  de  ce  mât,  qui  pouvait  avoir  vingt- 
cinq  ou  trente  pieds  de  long,  un  homme,  debout  sur  une  tra- 
verse pareille  a  tin  bâton  de  perroquet,  et  lié  par  le  milieu 
du  corps  à  l'espèce  d'arbre  contre  lequel  il  était  appuyé, 
semblait  monter  la  garde,  les  yeux  invariablement  fixés  sur 
la  mer;  puis,  à  certains  momens,  il  poussait  des  cris  et  agi- 
tait les  bras  :  à  ces  clameurs  et  à  ces  signes,  une  autre  bar- 
que plus  petite,  et  comme  la  première  d'une  forme  bizarre, 
ayant  un  mât  plus  court  à  l'extrémité  duquel  une  seconde 
sentinelle  était  liée,  montée  par  quatre  rameurs  qui  la  fai- 
saient voler  sur  l'eau,  dominée  à  la  proue  par  un  homme  de- 
bout et  tenant  un  harpon  à  la  main,  s'élançait  rapide  comme 
une  flèche  et  faisait  des  évolutions  étranges,  jusqu'au  mo- 
ment où  l'homme  au  harpon  avait  lancé  son  arme.  Je  deman- 
dai alors  à  Pietro  l'explication  de  cette  manœuvre  ;  Pietro  me 
répondit  que  nous  étions  arrivés  à  Messine  juste  au  moment 
de  la  pêche  âapesce  spado,el  que  c'était  cette  pêche  à  laquelle 
nous  assistions.  En  même  temps,  Giosanni  me  montra  un 
énorme  poisson  que  l'on  tirait  à  bord  d'une  de  ces  barques, 
et  m'assura  que  c'était  un  poisson  tout  pareil  à  celui  que  j'a- 
vais mangé  à  dîner  et  dont  j'avais  si  bien  apprécié  la  valeur. 
Restait  à  savoir  comment  il  se  faisait  que  des  hommes  si  re- 
ligieux, comme  le  sont  les  Siciliens,  se  livrassent  à  un  travail 
si  fatiguant  le  saint  jour  du  dimanche  ;  mais  ce  dernier  point 
fut  éclairci  à  l'instant  même  par  Giovanni,  qui  me  dit  que 
le  pesce  spado  étant  un  poisson  de  passage,  et  ce  passage 
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n'ayant  lieu  que  deux  fois  par  an  et  étant  très  court,  les  pê- 
cheurs avaient  dispense  de  Tévêque  pour  pêcher  les  fêtes  et 
dimanches. 

Cette  pêche  me  parut  si  nouvelle,  et  par  la  manière  dont 
elle  s'exécutait  et  par  la  forme  et  par  la  force  du  poisson  au- 
quel on  avait  affaire,  qu'outre  mes  sympathies  naturelles 
pour  tout  amusement  de  ce  genre,  je  fus  pris  d'un  plus 
grand  désir  encore  que  d'ordinaire  de  me  permettre  celui-ci. 
Je  demandai  donc  à  Pietro  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  me 
mettre  en  relation  avec  quelques-uns  de  ces  braves  gens,  afin 
d'assister  à  leur  exercice.  Pietro  me  répondit  que  rien  n'é- 
tait plus  facile,  mais  qu'il  y  avait  mieux  que  cela  à  faire  : 
c'était  d'exécuter  cette  pêche  nous-mêmes,  attendu  que  l'é- 
quipage était  à  notre  service  dans  le  port  comme  en  mer,  et 
que  tous  nos  matelots  étant  nés  dans  le  détroit,  étaient  fa- 
miliers avec  cet  amusement.  J'acceptai  à  l'instant  même,  et 
comme  je  comptais,  en  supposant  que  la  santé  de  Jadinnous 
le  permît,  quitter  Messine  le  surlendemain,  je  demandai  s'il 
serait  possible  d'arranger  la  partie  pour  le  jour  suivant.  Mes 
Siciliens  étaient  des  hommes  merveilleux  qui  ne  voyaient  ja" 
mais  impossibilité  à  rien;  aussi,  après  s'être  regardés  l'un 
l'autre  et  avoir  échangé  quelques  paroles,  me  répondirent- 
ils  que  rien  n'était  plus  facile,  et  que,  si  je  voulais  les  auto- 
riser à  dépenser  deux  ou  trois  piastres  pour  la  location  ou 
l'achat  des  objets  qui  leur  manquaient,  tout  serait  prêt  pour 
!e  lendemain  six  heures  ;  bien  entendu  que,  moyf^nnant  cette 
avance  faite  par  moi,  le  poisson  pris  deviendrait  ma  pro- 
priété. Je  leur  répondis  que  nous  nous  entendrions  plus  tard 
sur  ce  point.  Je  leur  donnai  quatre  piastres,  et  leur  recom- 
mandai la  plus  scrupuleuse  exactitude.  Quelques  minutes 
après  ce  marché  conclu,  nous  abordâmes  au  pied  de  la 
douane. 
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La  vue  de  ce  bâtiment  me  rappela  le  pauvre  Cama,  que 
j'avais  parfaitement  oublié.  Je  demandai  à  mes  deux  rameurs 
s'ils  en  savaient  quelque  chose,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'en 
avait  entendu  parler  :  c'était  jour  de  fête,  il  était  donc  inutile 
de  s'en  occuper  le  même  jour.  Le  lendemain  matin,  nous 
nous  mettions  de  trop  bonne  heure  en  mer  pour  espérer 
que  les  autorités  seraient  levées.  Je  dis  à  Pietro  de  prévenir 
le  capitaine  de  m'attendre  à  l'hôtel  vers  onze  heures  du  ma- 
tin, c'est-à-dire  au  retour  de  notre  pêche,  attendu  qu'en  ce 
moment  nous  ferions  ensemble  les  démarches  nécessaires  à 
la  liberté  du  prisonnier.  Au  reste,  ayant  payé  à  Cama  en  par- 
tant de  Naples  son  mois  d'avance,  j'étais  moins  inquiet  sur 
son  compte;  avec  de  l'argent  on  se  tire  d'affaire,  même  en 
prison. 

Je  trouvai  Jadin  aussi  bien  qu'il  était  permis  de  le  désirer; 
il  avait  renvoyé  son  médecin,  en  lui  donnant  trois  piastres  et 
en  l'appe'ant  vieil  intrigant.  Le  médecin,  qui  ne  parlait  pas 
français,  n'avait  compris  que  la  partie  de  la  harangue  qui  se 
traduisait  par  la  vue,  etavait  pris  congé  de  lui  en  lui  baisani 
les  mains. 

J'annonçai  à  Jadin  la  partie  de  pêche  arrangée  pour  le  len- 
demain, puis  je  fis  mettre  les  chevaux  à  une  espèce  de  voi- 
ture que  notre  hôtelier  eut  l'audace  de  nous  faire  passer 
pour  une  calèche,  et  nous  allâmes  faire  un  tour  sur  la  Ma- 
rine. 

Il  y  a  vraiment  dans  les  climats  méridionaux  un  espace 
de  temps  délicieux;  c'est  celui  qui  est  compris  entre  six 
heures  du  soir  et  deux  heures  du  matin.  On  ne  vit  réelle- 
ment que  pendant  cette  période  de  la  journée;  au  contraire 
de  ce  qui  se  passe  dans  nos  climats  du  Nord,  c'est  le  soir 
que  tout  s'éveille.  Les  fenêtres  et  les  portes  des  maisons 
s'ouvrent,  les  rues  s'animent»  les  places  se  peuplent.  Un  air 
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frais  chasse  cette  atmosphère  de  plomb  qui  a  pesé  toute  la 
journée  sur  le  corps  et  sur  l'esprit.  On  relève  la  tête,  les 
femmes  reprennent  leur  sourire,  les  fleurs  leurs  parfums, 
les  montagnes  se  colorent  de  teintes  violâtres,  la  mer  répand 
son  acre  et  irritante  saveur;  enfin,  la  vie,  qui  semblait  près 
de  s'éteindre,  renaît,  et  coule  dans  les  veines  avec  un  étrange 
surcroît  de  sensualité. 

Nous  restâmes  deux  heures  à  faire  corso  à  la  Marine  ; 
nous  passâmes  une  autre  heure  au  théâtre  pour  y  entendre 
chanter  la  Norma.  Je  me  rappelai  alors  ce  bon  et  cher  Bel- 
lini,  qui,  en  me  remettant  au  moment  de  mon  départ  de 
France  des  lettres  pour  Naples,  m'avait  fait  promettre,  si  je 
passais  à  Calane,  sa  patrie,  d'aller  donner  de  ses  nouvelles 
à  son  vieux  père.  J'éiais  bien  décidé  à  tenir  religieusement 
parole,  et  fort  loin  de  me  douter  que  celles  que  je  donnerais 
à  son  père  seraient  les  dernières  qu'il  en  devait  recevoir. 

Pendant  l'entr'acte,  j'allai  remercier  mademoiselle  Schutz 
du  plaisir  qu'elle  m'avait  fait  le  soir  de  mon  arrivée  à  Mes- 
sine, lorsqu'elle  était  passée  près  de  ma  barque,  en  jetant  à 
la  brise  sicilienne  cette  vague  mélodie  allemande  que  Bel- 
lini  a  prouvé  ne  lui  être  pas  si  étrangère  qu'on  le  croyait 

Il  était  temps  de  rentrer.  Pour  un  convalescent,  Jadin  avait 
fait  force  folies;  il  voulait  absolument  repasser  par  la  Ma- 
rine, mais  je  tins  bon,  et  nous  revînmes  droit  à  Thôtel.  Nous 
devions  nous  lever  le  lendemain  à  six  heures  du  matin,  et  il 
était  près  de  minuit. 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  nous  fûmes  réveillés  par 
Pietro,  qui  avait  quitté  ses  beaux  habits  de  la  veille  pour 
reprendre  son  costume  de  marin.  Tout  était  prêt  pour  la  pê- 
che, hommes  et  chaloupes  nous  attendaient.  En  un  tour  de 
main,  nous  fûmes  habillés  à  notre  tour;  notre  costume  n'é- 
tait guère  plus  élégant  que  celui  de  nos  matelots;   c'était, 
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pour  moi,  un  grand  chapeau  de  paille,  une  veste  de  marin 
en  toile  à  voiles,  et  un  pantalon  large.  Quant  à  Jadin,  il  nV 
Aait  pas  voulu  renoncer  au  costume  qu'il  avait  adopté  pour 
tout  le  voyage,  il  avait  la  casquette  de  drap,  la  veste  de 
panne  taillée  à  l'anglaise,  le  pantalon  demi-collant  et  les 
guêtres. 

Nous  trouvâmes  dans  la  chaloupe  VinceBzo,  Filippo,  An- 
tonio, Sieni  et  Giovanni.  A  peine  y  fûmes-nous  descendus, 
que  les  quatre  premiers  prirent  les  rames  :  Giovanni  se  mit 
à  l'avant  avec  son  harpon,  Pietro  monta  sur  son  perchoir, 
et  nous  allâmes,  après  dix  minutes  de  marche,  nous  ranger 
au  pied  d'une  de  ces  barques  à  l'ancre  qui  portaient  au  bout 
de  leurs  mais  un  homme  en  guise  de  girouette.  Pendant  le 
trajet,  je  remarquai  qu'au  harpon  de  Giovanni  était  attachée 
une  corde  de  la  grosseur  du  pouce,  qui  venait  s'enrouler 
dans  un  tonneau  scié  par  le  milieu,  qu'elle  remplissait  pres- 
que entièrement.  Je  demandai  quelle  longueur  pouvait  avoir 
cette  corde,  on  me  répondit  qu'elle  avait  cent  vingt  brasses. 

Tout  autour  de  nous  se  passait  une  scène  fort  animée  : 
c'étaient  des  cris  et  des  gestes  inintelligibles  pour  nous,  des 
barques  qui  volaient  sur  l'eau  comme  des  hirondelles;  puis, 
de  temps  en  temps,  faisaient  une  halte  pendant  laquelle  on 
tirait  à  bord  un  énorme  poisson  muni  d'une  magnifique  épée. 
Nous  seuls  étions  immobiles  et  silencieux;  mais  bientôt 
notre  tour  arriva. 

L'homme  qui  était  au  haut  du  mât  de  la  barque  à  l'ancre 
poussa  un  cri  d'appel,  et  en  même  temps  monlra  de  la  main 
un  point  delà  mer  qui  était,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  nos  pa- 
rages à  nous.  Pielro  répondit  en  criant  :  Partez!  Aussitôt 
nos  rameurs  se  levèrent  pour  avoir  plus  de  force,  et  nous 
bondîmes  plutôt  que  nous  ne  glissâmes  sur  la  mer,  décri- 
vant, avec  une  vitesse  dont  on  n'a  point  d'idée,  les  courbes, 
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les  zigïags  et  les  angles  les  plus  abrupts  et  les  plus  fantasti- 
ques, tandis  que  nos  matelots,  pour  s'animer  les  uns  les  au- 
tres, criaient  à  tue-tête  :  Tutti  do  l  tutti  do  !  Pendant  ce  temps, 
Pietro  et  l'homme  delà  barque  à  l'ancre  se  démenaient  comme 
deux  possédés,  se  répondant  l'un  à  l'aulre  comme  des  télé- 
graphes, indiquant  à  Giovanni,  qui  se  tenait  raide,  immo- 
bile, les  yeux  fixes  et  son  harpon  à  la  main,  dans  la  pose  du 
Romulus  des  Sabines,  l'endroit  où  était  le  pesce  spado  que 
nous  poursuivions.  Enfin,  les  muscles  de  Giovanni  se  rai- 
dirent, il  leva  le  bras;  le  harpon,  qu'il  lança  de  toutes  ses 
forces,  disparut  dans  la  mer  ;  la  barque  s'arrêta  à  l'instant 
même  dans  une  immobilité  et  un  silence  complets.  Mais 
bientôt  le  manche  du  harpon  reparut.  Soit  que  le  poisson 
eût  été  trop  profondément  enfoncé  dans  l'eau,  soit  que  Gio- 
vanni se  fût  trop  pressé,  il  avait  manqué  son  coup.  Nous 
revînm.es  tout  penauds  prendre  notre  place  auprès  de  la 
grande  barque. 

Une  demi-heare  après,  les  mêmes  cris  et  les  mêmes  gestes 
recommencèrent,  et  nous  fûmes  emportés  de  nouveau  dans 
un  labyrinthe  de  tours  et  de  détours;  chacun  y  mettait  une 
ardeur  d'autant  plus  grande,  qu'ils  avaient  tous  une  revan- 
che à  prendre  et  une  réhabilitation  à  poursuivre.  Aussi,  celte 
fois,  Giovanni  fit  il  deux  fois  le  geste  de  lancer  «en  harpon, 
et  deux  fois  se  retint-il  ;  à  la  troisième,  le  harpon  s'enfonça 
en  sifflant;  la  barque  s'arrêta,  et presqu'aussitôt  jous  vîmes 
se  dérouler  rapidement  la  corde  qui  était  dans  fe  tonneau; 
cette  fois,  l'espadon  était  frappé,  et  emportait  le  \iarpon  du 
côté  du  Phare,  en  s'enfonçant  rapidement  dans  l'eau.  Nous 
nous  mîmes  sur  sa  trace,  toujours  indiquée  par  la  direction 
de  la  corde  ;  Pietro  et  Giovanni  avaient  sauté  dans  la  barque, 
et  avaient  saisi  deux  autres  rames  qui  avaient  été  rangées 
de  côté  ;  tous  s'animaient  les  uns  les  auJ^'es  avec  le  fameux 
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tutti  do.  Et  cependant,  la  corde,  en  continuant  de  se  dérou- 
ler, nous  prouvait  que  l'espadon  gagnait  sur  nous;  bientôi 
elle  arriva  à  sa  fin,  mais  elle  était  arrêtée  au  fond  du  ton- 
neau ;  Je  tonneau  fut  jeté  à  la  mer,  et  s'éloigna  rapidement, 
surnageant  comme  une  boule.  Nous  nous  mîmes  aussitôt  à  la 
poursuite  du  tonneau,  qui  bientôt,  par  ses  mouvemens  bi- 
zarres et  saccadés,  annonça  que  l'espadon  était  à  l'agonie, 
Nous  profitâmes  de  ce  moment  pour  le  rejoindre.  De  temps 
en  temps  de  violentes  secousses  le  faisaient  plonger,  mais 
presqu'aussitôt  il  revenait  sur  l'eau.  Peu  à  peu  les  secousses 
devinrent  plus  rares,  de  simples  frémissemens  leur  succé- 
dèrent, puis  ces  frémissemens  même  s'éteignirent.  Nous  at- 
tendîmes encore  quelques  minutes  avant  de  toucher  à  la 
corde.  Enfin  Giovanni  la  prit  et  la  tira  à  lui  par  petites  se- 
cousses, comme  fait  un  pêcheur  à  la  ligne  qui  vient  de  pren- 
dre un  poisson  trop  fort  pour  son  hameçon  et  pour  son  crin. 
L'espadon  ne  répondit  par  aucun  mouvement,  il  était  mort. 

Nous  nageâmes  jusqu'à  ce  que  nous  fussions  à  pic  au-des- 
sus de  lui.  Il  était  au  fond  de  la  mer,  et  la  mer,  nous  en  pou- 
vions juger  par  ce  qu'il  restait  de  corde  en  dehors,  devait 
avoir,  à  l'endroit  où  nous  nous  trouvions,  cinq  cents  pieds 
de  profondeur.  Trois  de  nos  matelots  commencèrent  à  tirer 
la  corde  doucement,  sans  secousses,  tandis  qu'un  quatrième 
la  roulait  au  fur  et  à  mesure  dans  le  tonneau  pour  qu'elle  se 
t70uvâl  toute  prête  au  besoin.  Quant  à  moi  et  Jadin,  nous 
faisions,  avec  le  reste  de  l'équipage,  contrepoids  à  la  barque, 
qui  eût  chaviré  si  nous  étions  restés  tous  du  même  côié. 

L'opération  dura  une  bonne  demi-heure  ;  puis  Pietro  me 
fit  signe  d'aller  prendre  sa  place,  et  vint  s'asseoir  à  la 
mienne.  Je  me  penchai  sur  le  bord  de  la  barque,  et  je  com- 
mençai à  voir,  à  trente  ou  quarante  pieds  sous  l'eau,  des  es- 
pèces d'éclairs.  Cela  arrivait  toutes  les  fois  que  l'espadon. 


LE  SPERONARE.  1S5 

qui  remontait  à  nous,  roulait  sur  lui-même,  et  nous  mon- 
trait son  ventre  argenté.  Il  fut  bientôt  assez  proche  pour  que 
nous  pussions  distinguer  sa  forme.  Il  nous  paraissait  mons- 
trueux; enfin  il  arriva  à  la  surface  de  l'eau.  Deux  de  nos  ma- 
telots le  saisirent,  l'un  par  le  pic,  l'autre  par  la  queue,  et  le 
déposèrent  au  fond  de  la  barque.  Il  avait  de  longueur,  le  pic 
compris,  près  de  dix  pieds  de  France. 

Le  harpon  lui  avait  traversé  tout  le  corps,  de  sorte  qu'on 
dénoua  la  corde,  et  qu'au  lieu  de  le  retirer  par  le  manche, 
on  le  retira  par  le  fer,  et  qu'il  passa  tout  entier  au  travers 
de  la  double  blessure.  Cette  opération  terminée,  et  le  harpon 
lavé,  essuyé,  hissé,  Giovanni  prit  une  petite  scie  et  scia  l'é- 
pée  de  l'espadon  au  ras  du  nez  ;  puis  il  scia  de  nouveau  cette 
épée  six  pouces  plus  loin,  et  me  présenta  k  morceau;  il  en 
fit  autant  pour  Jadin;  et  aussitôt,  lui  et  ses  compagnons 
scièrent  le  reste  en  autant  de  parties  qu'ils  étaient  de  ra- 
meurs, et  se  les  distribuèrent.  J'ignorais  encore  dans  quel 
but  était  faite  cette  distribution,  quand  je  vis  chacun  porter 
vivement  son  morceau  à  sa  bouche,  et  sucer  avec  délices  l'es- 
pèce de  moelle  qui  en  formait  le  centre.  J'avoue  que  ce  régal 
me  parut  médiocre;  en  conséquence,  j'ofifris  le  mien  à  Gio- 
vanni, qui  fit  beaucoup  de  façons  pour  le  prendre,  et  qui 
enfin  le  prit  et  l'avala.  Quant  à  Jadin,  en  sa  qualité  d'expé- 
rimentateur, il  voulut  savoir  par  lui-même  ce  qu'il  en  était  ; 
il  porta  donc  le  morceau  à  sa  bouche,  aspira  le  contenu, 
roula  un  instant  les  yeux,  fit  une  grimace,  jeta  le  morceau  à 
la  mer,  et  se  retourna  vers  moi  en  me  demandant  un  verre 
de  muscat  de  Lipari,  qu'il  vida  tout  d'un  trait. 

Je  ne  pouvais  me  lasser  de  regarder  notre  prise.  Nous 
étions  assurément  tombés  sur  un  des  plus  beaux  espadons 
qui  se  pussent  voir.  Nous  regagnâmes  la  grande  barque  avec 
notre  prise,  nous  la  fîmes  passer  d'un  bord  à  l'autre,  puis 

9. 
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nous  nous  apprêtâmes  à  une  nouvelle  pêcbe.  Après  deux 
coups  de  harpon  manques ,  nous  prîmes  un  second  pesce 
spado^  mais  plus  petit  que  le  premier.  Quant  aux  détails  de 
la  capture,  ils  furent  exactement  les  mêmes  que  ceux  que 
nous  avons  donnés,  à  une  seule  exception  près  :  c'est  que  le 
harpon  ayant  frappé  dans  une  portion  plus  vitale  et  plus 
rapprochée  du  cœur,  l'agonie  de  notre  seconde  victime  fut 
moins  longue  que  celle  de  la  première,  et  qu'au  bout  de 
soixante-dix  ou  quatre-vingts  brasses  de  corde  le  poisson 
était  mort. 

Il  était  onze  heures  moins  un  quart,  j'avais  donné  rendez- 
vous  à  onze  heures  au  capitaine  ;  il  était  donc  temps  de  ren- 
trer en  ville.  Nos  matelots  me  demandèrent  ce  qu'ils  devaient 
faire  des  deux  poissons.  Nous  leur  répondîmes  qu'ils  n'a- 
vaient qu'à  nous  en  garder  un  morceau  pour  notre  dîner, 
que  Qous  reviendrions  faire  à  bord  sur  les  trois  heures,  après 
quoi,  sauf  le  bon  plaisir  du  vent,  nous  remettrions  à  la  voile 
pour  continuer  notre  voyage.  Quant  au  reste  du  poisson,  ils 
n'avaient  qu'à  le  vendre,  le  saler  ou  en  faire  cadeau  à  leurs 
amis  et  connaissances.  Cet  abandon  généreux  de  nos  droits 
nous  valut  un  redoublement  d'égards,  de  joie  et  de  bonne  vo- 
lonté qui,  joint  au  plaisir  que  nous  avions  pris,  nous  dé- 
dommagea complètement  des  quatre  piastres  de  première 
mise  de  fonds  que  nous  avions  données. 

Nous  trouvâmes  le  capitaine,  qui  nous  attendait  avec  son 
exactitude  ordinaire.  Jadin  se  chargea  de  régler  les  comptes 
avec  notre  hôte,  et  de  faire  approvisionner  par  Giovanni  et 
Pietro  le  bâtiment  de  fruits  et  de  vin.  Je  m'en  allai  ensuite 
avec  le  capitaine  faire  ma  visite  au  chef  de  la  police  mes- 
sinoise. 

Nous  trouvâmes,  contre  l'habitude,  un  homme  aimable  et 
de  bonne  compagnie.  Il  était  d'ailleurs  lié  afec  le  docteur  qui 
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avait  traité  Jadin,  et  qui  lui  avait  parlé  de  nous  très  favora- 
blement. Nous  lui  racontâmes  l'aventure  de  Caraa,  commen 
il  avait  oublié  son  passeport  pour  me  suivre  plus  vite  dès 
qu'il  avait  su  que  j'étais  un  digne  appréciateur  de  Roland,  et 
comment  enfin  son  refus  de  changer  de  nom,  qui  indiquait 
au  reste  la  droiture  de  son  âme,  avait  amené  son  arrestation. 
Le  chef  de  (a  police  fit  alors  donner  au  capitaine  sa  parole 
d'honneur  que  Cama,  pendant  tout  le  voyage,  resterait  à 
bord  du  speronare  et  ne  descendrait  point  à  terre.  Je  me 
permis  de  faire  observer  à  l'autorité  que  j'avais  pris  un  cui- 
sinier pour  me  faire  la  cuisine,  et  non  comme  objet  de  luxe. 
J'ajoutai  que  comme  du  moment  où  il  mettait  le  pied  à  bord 
du  bâtiment,  il  était  pris  du  mal  de  mer,  sa  société  me  de- 
venait parfaitement  inutile  tout  le  temps  que  durait  la  navi- 
gation, et  je  lui  avouai  que  j'avais  compté  me  rattraper  de 
ce  sacrifice  pendant  notre  voyage  de  terre  ;  mais  j'eus  beau 
faire  valoir  toutes  ces  raisons,  en  appeler  de  Philippe  eu- 
dormi  à  Philippe  éveillé,  la  sentence  était  portée,  et  le  juge 
n'en  voulut  pas  démordre.  11  est  vrai  qu'il  m'offrait  un  autre 
moyen;  c'était  de  laisser  Cama  en  prison  pendant  tout  le 
voyage,  6t  de  ne  le  reprendre  qu'à  mon  retour,  époque  à  la- 
quelle il  me  donnerait  un  certificat  qui,  constatant  que  mon 
cuisinier  était  resté  à  Messine  par  une  cause  indépendante 
de  ma  volonté,  et  qui  ne  pouvait  être  attribuée  qu'à  sa  propre 
faute,  me  dispenserait  de  le  payer.  Mais  j'eus  pitié  du  pauvre 
Cama.  Le  capitaine  donna  sa  parole,  et  le  chef  de  la  police, 
en  échange,  me  remit  l'ordre  de  mise  en  liberté  du  prison- 
nier. Je  laissai  au  capitaine  le  soin  de  faire  sortir  Cama  de 
prison  ;  je  lui  recommandai  d'être  à  trok  heures  juste  en 
face  de  la  Marine,  et  je  rentrai  à  l'hôtel. 

Je  trouvai  Jadin  en  grande  discussion  avec  l'aubergiste, 
qui  voulait  lui  faire  payer  les  déjeuners  qu'il  n'avait  pas  pris, 
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SOUS  prétexte  que  nos  chambres  étaient  de  deux  piastres 
chacune,  nourriture  comprise;  en  outre,  il  présentait  un 
compte  de  dix-huit  francs  pour  limonade,  eau  de  guimauve, 
etc.  Après  une  menace  bien  positive  d'aller  nous  plaindre  à 
l'autorité  d'un  pareil  vol,  il  fut  convenu  que  tout  ce  qui  avait 
été  pris,  de  quelque  façon  que  l'absorption  se  fût  feUe,  passe- 
rait pour  nourriture.  Il  en  résulta  que  Jadin  paya  son  eau  de 
guimauve  et  sa  limonade  comme  si  c'eût  été  des  côtelettes 
et  des  beefsteaks,  moyennant  quoi  notre  hôte  voulut  bien 
nous  tenir  quitte,  et  nous  pria  de  le  recommander  à  nos 
amis. 

A  trois  heures,  nous  vîmes  arriver  Pietro  et  Giovanni, 
qui  s'étaient  constitués  nos  serviteurs,  et  qui  venaient  cher- 
cher nos  malles.  Le  ^ent  était  bon,  et  le  bâtiment  n'attendait 
plus  que  nous  pour  mettre  à  la  voile.  La  première  personne 
que  nous  aperçûmes  en  montant  à  bord  fut  Cama.  La  prison 
lui  avait  été  à  merveille;  ses  yeux  étaient  déboufBs  et  ses  lè- 
vres désenflées,  de  sorte  qu'il  avait  retrouvé  un  visage  à  peu 
près  humain.  L'incarcération,  au  reste,  l'avait  rendu  on  ne 
peut  plus  traitable,  et  il  était  prêt  désormais  à  prendre  tous 
les  noms  qu'il  me  plairait  de  lui  donner.  Malheureusement 
cette  abnégation  patronymique  lui  venait  un  peu  lard. 

A.U  reste,  avec  sa  santé,  Cama  réclamait  ses  droits;  il  s'é- 
tait revêtu  de  son  costume  des  grands  jours  pour  imposer  à 
quiconque  tenterait  d'usurper  ses  fonctions.  li  avait  la  toque 
de  percale  blanche,  la  veste  bleue,  le  pantalon  de  nankin,  le 
tablier  de  cuisine  coquettement  relevé  par  un  coin,  et  il  ap- 
puyait fièrement  la  main  gauche  sur  le  manche  du  couteau 
passé  dans  sa  ceinture.  Giovanni  n'avait  ni  toque  de  percale, 
ni  veste  bleue,  ni  pantalon  de  nankin,  ni  tablier  drapé,  ni 
couteau  de  cuisine  coquettement  passé  au  côté,  mais  il  avait 
ies  antécédens  respectables,  et  parmi  ces  antécédens,  le  dé- 
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j«uner  qu'il  nous  avait  fait  faire  la  veille  chez  le  capitaine. 
Aussi  ne  paraissait-il  aucunement  disposé  à  faire  la  moindre 
concession.  Il  avait  d'ailleurs  un  auxiliaire  jouissant  •  c'était 
Milord,  qui  l'avait  reconnu  jusqu'à  présent  pour  le  véritable 
distributeur  d'os  et  de  pâtée,  et  qui  était  parfaitement  dis- 
posé à  le  soutenir.  Je  vis  que  la  chose  tournait  tout  douce- 
ment à  mal  ;  j'appelai  le  capitaine,  et  ne  voulant  mécontenter 
ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  fidèles  serviteurs,  je  lui  dis  que  nous 
ne  dînerions  que  dans  une  heure  et  demie,  et  que,  puisque 
le  vent  était  bon,  je  le  priais  de  ne  pas  perdre  detemps  pour 
mettre  à  la  voile.  Aussitôt  tous  les  hommes  furent  appelés  à 
!a  manœuvre,  Giovanni  comme  les  autres.  Nous  levâmes 
l'ancre,  nous  dépliâmes  la  voile,  et  nous  commençâmes  à 
marcher.  Quant  à  Cama,  il  descendit  triomphalement  sous 
le  pont. 

Un  quart  d'heure  après,  Giovanni,  en  descendant  à  son 
tour,  le  trouva  étendu  tout  de  son  long  près  de  ses  four- 
neaux. Ce  que  j'avais  prévu  était  arrivé.  Le  mal  de  mer  avait 
fait  son  effet.  Cama  ne  réclamait  plus  rien  qu'un  matelas  et 
la  permission  de  se  coucher  sur  le  pont. 

L'exigence  du  chef  de  la  police,  qui  avait  fait  promettre 
au  capitaine  que  Cama  ne  mettrait  point  pied  à  terre,  lui 
promettait,  comme  on  le  voit,  un  voyage  bien  agréable. 

Giovanni  triompha  sans  ostentation.  A  l'heure  où  nous 
l'avions  demandé,  le  dîner  fut  prêt  et  se  trouva  excellent.  Le 
capitainele  partagea  avec  nous,  et  il  fut  convenu,  une  fois 
pour  toutes,  qu'il  en  serait  ainsi  tous  les  jours.  Au  dessert, 
je  m'aperçus  que  monsieur  Peppino  n*avait  point  encore 
paru,  et  je  m'informai  de  lui.  J'appris  que  sa  mère  l'avait 
gardé  près  d'elle.  En  outre.  Gaêtano,  retenu  par  une  espèce 
d'ophlhalmie,  était  resté  à  terre. 

Pendant  le  dîner,  le  capitaine  nous  donna  rfes  nouvelles 
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de  la  tempête.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'elle  avait  effrayé 
sa  femme  :  six  bâtimens  s'étaient  perdus  pendant  les  dix-huit 
heures  qu'elle  avait  duré. 

Jusqu'à  la  nuit,  nous  suivîmes  le  milieu  du  détroit  à  égale 
distance  à  peu  près  des  côtes  de  Sicile  et  des  côtes  de  Ca- 
labre.  Des  deux  côtés,  une  végétation  luxuriante,  qui  venait 
baigner  ses  racines  jusque  dans  la  mer,  luttait  de  force  et 
de  richesse.  Nous  passâmes  ainsi  devant  Contessi,  Reggio, 
Pistorera,  Sainte  Agathe;  enfin,  dans  les  brumes  du  soir, 
nous  vîmes  apparaître  le  pittoresque  village  de  la  Scaletta, 
dont  le  nom  indique  l'aspect,  et  où  le  capitaine  avait  eu  son 
duel  avec  Gaëtano  Sferra.  Puis  la  nuit  vint,  une  de  ces  nuits 
délicieuses,  limpides  et  parfumées,  comme  on  n'a  point  d'i- 
dée qu'il  en  puisse  exister  nulle  part  quand  on  n"a  pas  quitté 
le  Nord. 

Nous  tirâmes  nos  matelas  sur  le  pont,  nous  nous  jetâmes 
dessus,  et  nous  endormîmes,  bercés  à  la  fois  par  le  mouve- 
ment des  vagues  et  par  le  chant  de  nos  matelots,  qui,  sur 
les  dix  heures,  sentant  tomber  le  vent,  s'étaient  remis  bra- 
vement à  la  rame. 

Lorsque  nous  ouvrîmes  les  yeux,  il  était  quatre  heures  du 
matin,  et  nous  étions  à  l'ancre  dans  le  porl  de  Taormine. 
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CATANE. 


L*aspect  de  Taormine  nous  plongea  en  extase.  A  noire 
gauche,  et  ornant  l'horizon,  s'élevait  l'Etna,  cette  colonne 
du  ciel,  comme  l'appelle  Pindare,  découpant  sa  masse  vio- 
lette dans  une  atmosphère  rougeâtre  tout  imprégnée  des 
rayons  naissans  du  soleil.  Au  second  plan,  en  se  rappro- 
chant de  nous,  étaient  accroupies  aux  pieds  du  géant  deux 
montagnes  fauves,  qu'on  eût  dit  recouvertes  d'une  immense 
peau  de  lion,  tamiis  que,  devant  nous,  au  fond  d'une  petite 
crique,  et  se  dégageant  à  peine  de  l'ombre,  s'élevaient  au 
bord  de  la  mer,  pareilles  à  un  miroir  d'acier  bruni,  quelques 
chétives  maisons  dominées  à  droite  par  l'ancienne  ville 
naxienne  de  Tauromenium.  La  ville  est  dominée  elle-même 
par  une  montagne,  ou  plutôt  par  un  pic  au  haut  duquel  se 
groupe  et  se  dresse  le  village  sarrasin  de  la  Mola,  auquel  on 
n'arrive  que  par  une  échelle  de  pierre. 

Lorsque  nous  eûmes  bien  considéré  ce  spectacle  si  grand, 
si  magnifique,  si  splendide,  que  Jadin  ne  pensa  pas  même  à 
en  faire  une  esquisse,  nous  nous  retournâmes  vers  l'est.  Le 
soleil  se  levait  lentement  et  majestueusement  derrière  la 
pointe  de  la  Calabre,  et  enflammait  le  sommet  de  ses  mon- 
tagnes, tandis  que  tout  leur  versant  occidental  demeurait 
dans  la  demi-teinte,  et  que,  dans  cette  demi-teinte,  on  dis- 
tinguait les  crevasses,  les  vallées  et  les  ravins  à  leur  ombre 
plus  foncée,  et  les  villes  et  les  villages,  au  contraire,  à  leur 
teinte  blanche  et  mate.  A  mesure  qu'il  s'élevait  dans  le  ciel, 
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tout  changeait  de  couleur,  montagnes  et  maisons  ;  ia  mer 
brune  devint  éclatante,  et  lorsque  nous  nous  retournâmes, 
le  premier  paysage  que  nous  avions  vu  avait  perdu  lui-même 
sa  teinte  fantastique  pour  rentrer  dans  sa  puissante  et  ma- 
jestueuse réalité. 

Nous  mîmes  pied  à  terre,  et  après  une  montée  d'une  demi- 
heure,  assez  rapide,  et  par  un  chemin  étroit  et  pierreux, 
nous  arrivâmes  aux  murailles  de  la  ville,  composées  de  la^es 
noires,  de  pierres  jaunâtres  et  de  briques  rouges.  Quoique 
au  premier  aspect  la  ville  semble  mauresque,  Togive  de  la 
porte  est  normande.  Nous  la  franchîmes,  et  nous  nous  trou- 
vâmes dans  une  rue  sale  et  étroite,  aboutissant  à  une  place 
au  milieu  de  laquelle  s'élève  une  fontaine  surmontée  d'une 
étrange  statue;  c'est  un  buste  d'ange  du  XIV  siècle  greffé 
sur  le  corps  d'un  taureau  antique.  L'ange  est  de  marbre 
blanc,  et  le  taureau  de  granit  rouge.  L'ange  tient  de  !a  main 
gauche  un  globe  dans  lequel  on  a  planté  une  croix,  et  de 
l'autre  un  sceptre.  Une  église  placée  en  face  présente  deux 
ornemens  remarquables;  d'abord  les  six  colonnes  en  marbre 
qui  la  soutiennent,  ensuite  les  deux  lions  gothiques  qui, 
couchés  au  pied  des  fonds  baptismaux,  supportent  les  armes 
de  la  ville,  qui  sont  une  centauresse  :  cette  seconde  sculp- 
ture donne  l'explication  de  celle  de  la  place. 

En  sortant  de  l'église,  nous  rencontrâmes  un  malheureux 
qui,  de  son  état,  était  tailleur,  et  que  la  munificence  du  roi 
de  Naples  avait  élevé  aux  fonctions  de  cicérone.  Aux  pre- 
miers mots  que  nous  échangeâmes  avec  lui,  nous  vîmes  à 
qui  nous  avions  affaire  ;  mais,  comme  nous  avions  besoin 
d'un  guide,  nous  le  prîmes  à  ce  titre,  afin  de  ne  pas  être 
volés.  En  effet,  il  nous  conduisit  assez  directement  au 
théâtre,  tout  en  nous  faisant  passer  devant  une  maison 
qu'une  ceinture  de  lettres  gothiques  faisant  corniche  dési- 
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gnait  comme  ayant  servi  de  retraite  à  Jean  d'Aragon  après 
la  défaite  de  son  armée  par  les  Français.  A.  quatre-vingts 
pas  de  cette  maison  à  peu  près,  sont  les  ruines  d'un  cou- 
vent de  femmes,  dont  il  ne  reste  qu'une  tour  carrée  percée 
de  trois  fenêtres  gothiques  et  dominée  par  un  mur  de  ro- 
chers, au  pied  duquel  poussent  des  grenadiers,  des  orangers 
et  des  lauriers  roses.  Du  milieu  de  ce  groupe  d'arbres  s'é- 
lancent deux  palmiers  qui  donnent  à  toute  cette  petite  fa- 
brique un  air  africain  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  ap- 
parence de  réalité  sous  un  soleil  de  trente-cinq  degrés. 

Nous  arrivâmes  enfin  aux  ruines  du  théâtre  ;  avant  qu'on 
eût  découvert  ceux  de  Pompeïa  et  d'Herculanum,  et  quand 
on  ne  connaissait  pas  celui  d'Orange,  c'était,  disait-on,  le 
mieux  conservé.  Comme  à  Orange,  on  a  profité  de  l'accident 
du  terrain  en  faisant  une  incision  demi-circulaire  dans  une 
montagne,  pour  tailler  dans  le  granit  les  degrés  sur  lesquels 
étaient  assis  les  spectateurs,  le  théâtre  de  Tauromenium 
pouvait  en  contenir  vingt  cinq  mî\le. 

Au  reste,  ce  théâtre  bâti  en  briques  n'offre  que  des  ruines 
sans  grandeur;  le  voyageur  venu  là  pour  visiter  ces  ruines, 
s'assied,  et  ne  voit  plus  que  l'immense  horizon  qui  se  déroule 
devant  lui. 

En  effet,  à  droite,  lEtna  se  développe  dans  toute  l'immen- 
sité de  sa  base,  qui  a  soixante-dix  lieues  de  tour,  et  dans 
toute  la  majesté  de  sa  taille,  qui  a  dix  mille  six  cents  pieds 
de  hauteur,  c'est-à-dire  deux  mille  pieds  de  moins  seulement 
que  le  mont  Blanc,  et  six  mille  deux  cents  pieds  de  plus  que 
le  Vésuve.  A  gauche,  la  chaîne  des  Apennins  va  s'abaissant 
derrière  Reggio,  et,  pareille  à  un  taureau  agenouillé,  étend 
sa  tête  et  présente  ses  cornes  à  la  mer  qui  se  brise  au  cap 
deir  Armi.  A  l'horizon,  la  mer  et  le  ciel  se  confondent  ;  puis, 
en  ramenant,  par  la  droite,  ses  regards  de  Ihorizon  le  plus 
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éloigné  à  la  base  du  théâtre,  on  découvre  un  rivage  échancré 
de  ports,  tout  parsemé  de  villes,  et  de  villes  qui  s'appellent 
Syracuse,  Augusta  et  Catane. 

Quand  on  a  vu  ce  magnifique  spectacle  une  heure,  la  cu- 
riosité, je  l'avoue,  manque  pour  tout  le  reste;  aussi,  fut-ce 
par  acquit  de  conscience  que,  pendant  que  Jadin  faisait  un 
croquis  du  théâtre  et  du  paysage,  je  visitai  la  naumachie, 
les  piscines,  les  bains,  le  temple  d'Apollon  et  le  faubourg 
du  Rabatto,  mot  sarrasin  qui  constate  l'occupalion  arabe  en 
lui  survivant. 

Après  deux  heures  de  coi^rse  dans  les  rochers,  les  vignes 
et  qui  pis  est  dans  les  rues  de  Taormine,  après  avoir  compté 
cinquante-cinq  couvens,  tant  d'hommes  que  de  femmes,  ce 
qui  me  parut  fort  raisonnable  pour  une  population  de  quatre 
mille  cinq  cents  âmes,  je  revins  à  Jadin,  tourmenté  d'une 
faim  féroce,  et  )e  retrouvai  dans  une  disposition  qui,  malgré 
sa  maladie  récente,  ne  le  cédait  en  rien  à  la  mienne.  Comme 
il  ne  me  restait  à  visiter,  pour  compléter  mon  excursion  ar- 
cliéologique,  que  la  voie  des  tombeaux,  et  que  la  voie  des 
tombeaux  était  juste  au-dessous  de  nous,  au  lieu  de  retra- 
verser  toute  la  ville,  nous  descendîmes  moitié  glissant,  moitié 
roulant,  par  une  espèce  de  précipice  couvert  d'herbes  dessé- 
chées sur  lesquelles  il  était  aussi  diflîcile  de  se  maintenir 
que  sur  la  glace  ;  contre  toute  attente,  nous  arrivâmes  au 
bas  sans  accident,  et  nous  nous  trouvâmes  sur  la  voie  sé- 
pulcrale. 

C'est  le  même  système  d'enterrement  que  dans  les  cata- 
combes :  des  sépulcres  de  six  pieds  de  long  et  de  quatre 
pieds  de  profondeur  sont  creusés  horizontalement,  et  de  pe- 
tits murs  en  façon  de  contrefort  séparent  ces  propriétés 
mortuaires  les  unes  des  autres;  il  y  a  quatre  étages  de 
tombeaux. 
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On  comprend  qu'il  n'était  nullement  question  de  déjeuner 
dans  les  infâmes  bouges  qui  s'élèvent,  sous  le  nom  de  mai- 
sons, au  bord  de  la  mer.  Nous  fîmes  signe  au  capitaine, 
que  nous  reconnaissions  sur  le  pont,  et  qui  ne  nous  avait 
pas  perdus  de  vue,  de  nous  envoyer  la  chaloupe.  Nous  sol- 
dâmes notre  cicérone,  et  nous  retournâmes  à  bord. 

Décidément,  Giovanni  était  un  grand  homme  :  il  avait 
deviné  qu'après  une  excursion  de  cinq  heures  dans  des  ré- 
gions fort  apéritives,  nous  ne  pouvions  manquer  d'avoir 
faim.  En  conséquence,  il  s'était  mis  à  l'œuvre  ;  et  notre 
déjeuner  était  prêt. 

Voyageurs  qui  voyagez  en  Sicile,  au  nom  du  ciel  prenez 
un  speronare  !  Avec  un  speronare,  surtout,  si  cela  est  pos- 
sible, celui  de  mon  ami  le  capitaine  Arena,  dans  lequel  on 
est  mieux  que  dans  aucun  autre,  avec  un  speronare,  vous 
mangerez  toutes  les  fois  que  vous  n'aurez  pas  le  mal  de  mer  ; 
dans  les  auberges,  vous  ne  mangerez  jamais.  Et  que  l'on 
prenne  ceci  à  la  lettre  :  en  Sicile  on  ne  mange  que  ce  qu'on 
y  porte  ;  en  Sicile  ce  ne  sont  point  les  aubergistes  qui  nour- 
rissent les  voyageurs,  ce  sont  les  voyageurs  qui  nourrissent 
les  aubergistes. 

En  attendant,  et  tandis  que  le  capitaine  allait  chercher  à 
terre  sa  patente,  nous  fîmes  un  excellent  déjeuner.  A  midi, 
le  capitaine  étant  de  retour,  nous  levâmes  l'ancre.  Nous 
avions  un  joli  vent  qui  nous  permettait  de  faire  deux  lieues 
à  l'heure,  de  sorte  qu'au  bout  de  trois  heures  à  peu  près, 
nous  nous  trouvâmes  à  la  hauteur  d'Aci-Reale,  où  j'avais  dit 
au  capitaine  que  je  comptais  m'arrèter.  En  conséquen<;e, 
il  mit  le  cap  sur  une  espèce  de  petite  crique  d'où  parlait  un 
chemin  en  zigzag  qui  conduisait  à  la  ville,  laquelle  domine 
la  mer  d'une  hauteur  de  trois  à  quatre  cents  pieds 

Ce  fut  une  nouvelle  patente  à  prendre,  et  un  retard  d'une 
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heure  à  souffrir  ;  après  quoi  nous  fûmes  autorisés  à  nous 
rendre  à  la  ville.  Jadin  me  suivit  de  confiance  sans  savoir 
ce  que  j'allais  y  faire. 

Aci  me  parut  assez  belle  et  assez  régulièrement  bâtie. 
Ses  murailles  lui  donnent  un  petit  air  formidable  dont  elle 
semble  toute  fière  ;  mais  je  n'étais  pas  venu  pour  voir  des 
murailles  e*  des  maisons,  je  cherchais  quelque  chose  de 
mieux,  je  cherchais  le  fils  de  Neptune  et  de  Thoosa.  Je  pen- 
sais bien  qu'il  ne  viendrait  pas  au  devant  de  moi,  je  m'a- 
dressai à  un  monsieur  qui  suivait  la  rue  dans  un  sens  opposé 
au  mien.  J'allai  donc  à  lui  :  il  me  reconnut  pour  étran- 
ger, et  pensant  que  j'avais  quelques  renseignemens  à  lui 
demander,  il  s'arrêta. 

—  Monsieur,  lui  dis  je,  pourrais-je  sans  indiscrétion  vous 
demander  le  chemin  de  la  grotte  de  Polyphême? 

—  Le  chemin  de  la  grotte  de  Polyphême?  Ho,  ho  !  dit  le 
monsieur  en  me  regardant,  le  chemin  de  la  grotte  de  Poly- 
phême ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  monsieur,  de  trois  quarts  de 
lieue  à  peu  près.  C'est  au-dessous  d'ici  en  allant  à  Cataiie. 
Vous  reconnaîtrez  le  port  aux  quatre  roches  qui  s'avancent 
dans  la  mer  et  que  Virgile  appelle  cyclopea  saxa  et  Pline 
scopuli  cyclopiim.  Vous  mettrez  pied  à  terre  dans  le  port 
d'Ulysse,  vous  marcherez  en  droite  ligne  en  tournant  le  dos 
à  la  mer,  et  entre  le  village  d'Aci-San-Filipi)0  et  celui  de 
Nizeti,  vous  trouverez  la  grotte  de  Polyphême. 

Le  monsieur  me  salua  et  continua  son  chemin. 

—  Eh  bien  î  mais  voilà  un  monsieur  qui  me  spml)le  pos- 
séder assez  bien  son  cyclope,  me  dit  Jadin.  et  ses  renseigne- 
mens me  paraissent  positifs. 

—  Aussi,  à  moins  que  vous  n'ayez  quelque  chose  de  par- 
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ticuHer  à  faire  ici,  nous  retournerons  à  bord,  si  vous  le 
voulez  bien. 

—  Apprenez,  mon  cher,  me  dit  Jadin,  que  je  n'ai  rien  à 
faire  là  où  il  y  a  quarante  degrés  de  chaleur,  que  je  ne  «^uis  venu 
que  pour  vous  suivre,  et  que  désormais,  quand  vous  ne  serez 
pas  plus  sûr  de  vos  adresses,  vous  me  rendrez  service  de 
nous  laisser  où  nous  serons,  moi  et  Milord,  N'est-ce  pas, 
Milord  ? 

Milord  lira  d'un  demi-pied  une  langue  rouge  comme  du 
feu,  ce  qui,  jo  nt  à  la  manière  active  dont  il  se  mit  à  souf- 
fler, me  prouva  qu'il  était  exactement  de  l'avis  de  son 
maître. 

Nous  redescendîmes  vers  la  mer,  et  nous  nous  rembar- 
quâmes. Au  bout  d'une  demi-heure,  je  reconnus  parfaite- 
ment, à  ses  quatre  rochers  cyclopéens,  le  lieu  indiqué  ;  d'ail- 
leurs je  demandai  au  capitaine  si  la  rade  que  je  voyais  était 
bien  le  port  d'Ulysse,  et  il  me  répondit  affirmativement. 
Nous  jetâmes  l'ancre  au  même  endroit  que  lavait  fait  Enée. 

Telle  est  la  puissance  du  génie,  qu'après  trois  mille  ans 
ce  port  a  conservé  le  nom  que  lui  a  donné  Homère,  et  que 
là,  pour  les  paysans,  l'histoire  d'Ulysse  et  de  ses  compa- 
gnons, perpétuée  comme  une  tradition,  non-seulement  à 
travers  les  siècles,  mais  encore  à  travers  les  dominations 
successives  des  Sicaniens  d'Espagne,  des  Carthaginois,  des 
Romains,  des  empereurs  grecs,  des  Goths,  des  Sarrasins, 
des  Normands,  des  Angevins,  des  Aragonais,  des  Autri- 
chiens, des  Bourbons  de  France  et  des  ducs  de  Savoie, 
semble  aussi  vivante  que  le  sont  pour  nous  les  traditions  les 
plus  nationales  du  moyen  âge. 

Aussi  le  premier  enfant  auquel  je  demandai  la  grotte  de 
Polyphême  se  mil  à  courir  devant  moi  pour  me  montrer  le 
chemin.  Quant  à  Jadin,  au  lieu  de  me  suivre,  il  se  jeta  ga- 


ICO  IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 

lamment  à  la  mer,  sous  le  prétexte  d'y  chercher  Galathée. 

Au  reste,  on  retrouve  tout,  avec  des  proportions  moins 
gigantesques  sans  doute  que  dans  les  poëmes  d'Homère, 
de  Virgile  et  d"Ovide  ;  mais  la  grotte  de  Polyphême  et  de 
Galathée  est  encore  là  après  trente  siècles  ;  le  rocher  qui 
écrasa  Acis  est  là,  couvert  et  protégé  par  une  forteresse 
normande  qui  a  pris  son  nom.  Acis,  il  est  vrai,  fut  changé 
en  un  fleuve  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  Aque-grandi,  et 
que  je  cherchai  vainement  ;  mais  on  me  montra  son  lit,  ce 
qui  revenait  au  même.  Je  supposai  qu'il  était  allé  coucher 
autre  part,  voilà  tout.  Quand  il  fait  33  à  40  degrés  de  cha- 
leur, il  ne  faut  pas  être  trop  sévère  sur  la  moralité  des 
fleuves. 

Je  cherchai  aussi  la  forêt  dont  Enée  vit  sortir  le  malheu- 
reux Achéménide,  ouhlié  par  Ulysse,  et  quMl  recueillit  quoi- 
que Grec  ;  mais  la  forêt  a  disparu  ou  à  peu  près. 

La  nuit  commençait  à  descendre,  et  le  soleil  que  j'avais 
vu  lever  derrière  la  Calabre  disparaissait  peu  à  peu  derrière 
l'Etna.  Un  coup  de  fusil  tiré  à  bord  du  speronare,  et  qui  me 
parut  s'adresser  à  moi,  me  rappela  que,  passé  une  certaine 
heure,  on  ne  pouvait  plus  s'embarquer.  Je  me  souciais  peu 
de  coucher  dans  une  grotte,  fût-ce  dans  celle  de  Galathée  ; 
d'ailleurs  je  ressemblais  trop  peu  au  portrait  du  beau  berger 
Acis  pour  qu'elle  s'y  trompât.  Je  repris  le  chemin  du  spero- 
nare. 

Je  trouvai  Jadin  furieux.  Le  dîner  était  brûlé;  il  m'assura 
que,  si  je  continuais  à  voir  aussi  mauvaise  compagnie  que 
les  cyclopes,  les  néréides  et  les  bergers,  il  se  séparerait  de 
moi  et  voyagerait  de  son  côté. 

Nous  étions  écrasés  de  fatigue  ;  entre  Taormine.  Aci- 
Reale  et  le  port  d'Ulysse,  nous  avions  fait  une  rude  journée  ; 
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aussi  la  veillée  ne  fut  pas  longue.  Le  souper  fini,  nous  nous 
jetâmes  sur  nos  lits  et  nous  endormîmes. 

Notre  réveil  fut  moins  pittoresque  que  la  veille  :  je  me 
crus  en  face  d'une  église  tendue  de  noir  pour  un  enterre- 
ment. Nous  étions  dans  le  port  de  Catane. 

Catane  se  lève  comme  une  île  entre  deux  rivières  de  lave. 
La  plus  ancienne,  et  qui  enveloppe  sa  droite,  est  de  1381  ;  la 
plus  moderne,  et  qui  presse  sa  gauche,  est  de  4669.  Saisie 
par  l'eau,  qu'elle  a  commencé  par  refouler  à  la  distance  dun 
quart  de  lieue,  cette  lave  a  enfin  fini  par  se  refroidir  comme 
une  immense  falaise  pleine  d'excavations  bizarres  et  sombres, 
qui  semblent  autant  de  porches  de  l'enfer,  et  qui,  par  un 
contraste  bizarre,  sont  toutes  peuplées  de  colombes  et  d'hi- 
rondelles. Quant  au  fond  du  port,  il  a  été  comblé,  et  les 
petits  bâtimens  seuls  peuvent  maintenant  y  entrer. 

Pendant  que  le  capitaine  allait  prendre  patente,  nous 
montâmes  dans  la  barque,  et  nos  fusils  à  la  main,  nous  al- 
lâmes faire  une  excursion  sous  ces  voûtes.  Il  en  résulta  la 
mort  de  cinq  ou  six  colombes  qui  furent  destinées  à  servir 
de  rôti  à  notre  dîner. 

Le  capitaine  revint  avec  notre  permission  d'aller  à  terre  ; 
nous  en  profitâmes  aussitôt,  car  je  complais  employer  la 
journée  du  lendemain  et  du  surlendemain  à  gravir  l'Etna,  ce 
ce  qui,  au  dire  des  gens  du  pays  même,  n'est  point  une  pe- 
tite affaire  ;  dix  minutes  après,  nous  étions  à  la  Corona 
d'Oro,  chez  le  seigneur  Abbate,  que  je  cite  par  reconnais- 
naissance  ;  contre  l'habitude,  nous  trouvâmes  quelque  chose 
à  manger  chez  lui. 

Catane  fut  fondée,  suivant  Thucydide,  par  les  Chalcidiens, 
et  selon  quelques  autres  auteurs,  par  les  Phéniciens,  à  une 
époque  où  les  irruptions  de  l'Etna  étaient  non  seulement 
rares,  mais  encore  ignorées,  puisque  Homère,  en  pariant  de 
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cette  montagne,  ne  dit  nulle  part  que  ce  soit  un  volcan. 
Trois  ou  quatre  cents  ans  après  sa  fondation,  les  fondateurs 
de  la  ville  en  furent  chassés  oar  Phalaris,  celui,  on  se  le 
rappelle,  Qui  avait  eu  Theureuse  imaginalion  de  mettre  ses 
sujets  dans  un  taureau  d'airain,  qu'il  faisait  ensuire  rougir 
à  petit  feu, et  qui,  juste  une  fois  dans  sa  vie,  commença  l'ex- 
périence par  celui  qui  l'avait  inventée.  Phalaris  mort,  Gelon 
se  rendit  maître  de  Catane,  et,  mécontent  de  son  nom,  qui, 
en  supposant  qu'il  soit  tiré  du  mot  phénicien  caton,  veut 
dire  petite,  il  lui  substitua  celui  d'Etna,  peut-être  pour  la 
recommander  par  cette  flatterie  à  son  terrible  parrain,  qui  à 
cette  époque  commençait  à  se  réveiller  de  son  long  sommeil; 
mais  bientôt  les  anciens  habiians,  chassés  par  Phalaris,  étant 
revenus  dans  leur  patrie,  grâce  aux  victoires  de  Ducelius,  roi 
des  Siciles,  la  religion  du  souvenir  l'emporta,  et  ils  lui  ren- 
dirent son  premier  nom.  Ce  fut  alors  que  les  Athéniens  rê- 
vèrent de  conquérir  cette  Sicile  qui  devait  être  leur  tom- 
beau. Alcibiade  les  commandait;  sa  réputation  de  beauté,  de 
galanterie  et  d'éloquence,  marchait  devant  lui-  Il  arriva  de- 
vant Catane,  et  demanda  à  être  introduit  seul  dans  la  ville, 
et  à  parler  aux  Catanais  :  peut-être,  s'il  n'y  eût  eu  que  les 
Catanais,  sa  demande  lui  eût-elle  été  refusée,  mais  les  Ca- 
tanaises  insistèrent.  On  conduisit  Alcibiade  au  cirque,  et 
tout  le  monde  s'y  rendit.  Là  l'élève  de  Socrate  commença  une 
de  ces  harangues  ioniennes  si  douces,  si  flatteuses,  si  élo- 
quentes, si  terribles,  si  colorées,  si  menaçantes.  Aussi  les 
gardes  des  portes  eux-mêmes  abandonnèrent  leur  poste  pour 
venir  l'écouter.  C'est  ce  qu'avait  prévu  Alcibiade,  qui  ne 
péchait  point  par  excès  de  modestie,  et  c'est  ce  dont  profita 
Nicias,  son  lieutenant:  il  entra  avec  la  flotte  athénienne  dans 
le  port,  qui,  à  cette  époque, n'était  point  comblé  par  la  lave, 
et  s'empara  de  la  ville  sans  que  personne  s'y  opposât.  Cn- 
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quante  ou  soixante  ans  plus  tard,  Denis  l'Ancien,  qui  venait 
de  traiter  avec  Carlhage  et  de  soumettre  Syracuse,  atteignit 
le  même  but,  non  point  par  l'éloquence,  mais  par  la  force. 
Mamercus,  mauvais  poëte  tragique  et  tyran  médiocre,  lui 
succéda,  fournissant  à  la  postérité  des  sujets  de  drame  dont 
Timoléon  devait  être  le  héros.  Puis  vinrent  les  Romains,  ces 
grands  envahisseurs,  qui  apparurent  à  leur  tour  vers  Tan 
549  de  la  fondation,  et  qui  commencèrent  par  piller  •  Valé- 
rius  Messala  fut  sous  ce  point  de  vue  le  prédécesseur  de 
Terres.  Seulement,  du  temps  de  Valérius  Messala,  on  pillait 
pour  la  république,  tandis  que,  du  temps  de  Verres,  la 
chose  s'était  perfectionnée,  on  pillait  pour  soi.  Le  vainqueur 
envoya  donc  les  dépouilles  à  Rome  ;  c'était  encore  la  Rome 
pauvre,  la  Rome  de  terre  et  de  chaume;  aussi  fut-elle  on  ne 
peut  plus  sensible  au  présent.  Il  y  avait  surtout  dans  le 
butin  une  horloge  solaire  que  l'on  plaça  près  de  la  colonne 
Rostrale,  et  à  laquelle,  pendant  un  demi-siècle,  le  peuple  roi 
vint  regarder  l'heure  avec  admiration.  Chacune  de  ces  heures 
était  alors  comptée  par  des  conquêtes.  Ces  conquêtes  enri- 
chissaient Rome,  et  Rome  commençait  à  devenir  généreuse. 
Marcellus  résolut  alors  de  faire  oublier  aux  Siciliens  la 
façon  dont  les  Romains  avaient  débuté  avec  eux  ;  Marcellus 
avait  la  rage  de  bâtir  :  il  bâtissait,  partout  où  il  se  trou- 
vait, des  fontaines,  des  aqueducs,  des  théâtres.  Catane  avait 
déjà  deux  théâtres;  Marcellus  y  ajouta  un  gymnase,  et  pro- 
bablement des  bains.  Aussi  Verres  trouva-l-il  la  ville  dans 
un  état  assez  florissant  pour  qu'il  daignât  jeter  les  yeux  sur 
elle;  il  s'informa  de  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  ce  qu'y 
avait  laissé  Messala  et  dans  ce  qu'y  avait  ajouté  Marcellus. 
On  lui  parla  d'un  temple  de  Cèrès,  bâti  en  lave  et  élevé  hors 
de  la  ville,  lequel  renfermait  une  magnifique  statue,  connue 
seulement  des  femmes,  car  il  était  défendu  aux  hommes 
I.  10 
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d'entrer  dans  ce  temple.  Terres,  qui  de  sa  nature  était  peu 
galant,  prétendit  que  les  femmes  avaient  déjà  bien  assez  de 
privilèges  sans  qu'on  respectât  encore  celui-là,  puis  il  entra 
dans  le  temple  et  prit  la  statue.  Quelque  temps  après,  Sextus 
Pompée  pilla  Catane  à  son  tour,  sous  prétexte  qu  elle  avait 
été  fort  tiède  pour  son  père  dans  ses  discussions  avec  César, 
de  sorte  qu'il  était  grand  temps  que  vînt  Auguste,  lorsque 
effectivement  Auguste  vint. 

Celui-là,  c'était  le  réédificateur  général  et  le  pacificateur 
universel.  Dans  sa  jeunesse,  emporté  par  l'exemple,  il  avait 
bien  proscrit  quelque  peu,  pour  faire  comme  Lépide  et  An- 
toine ;  mais  il  avait  pris  de  l'âge,  s'était  fait  nommer  tribun 
du  peuple  et  non  pas  imperator,  comme  le  disaient  les  répu- 
blicains du  temps.  Il  aimait  les  bucoliques,  les  géorgiques  et 
les  idylles,  les  chants  des  bergers,  les  combats  de  flûte  et  le 
murmure  des  ruisseaux.  C'était  enfin  le  dieu  qui  faisait  le 
repos  du  monde.  Catane  ressentit  les  bienfaits  de  ce  doux 
règne.  Auguste  releva  ses  murs  et  lui  envoya  une  colonie 
qui,  sous  Théodose  encore,  était  restée  une  des  plus  floris- 
santes de  la  Sicile  ;  mais,  à  partir  de  la  mort  de  ce  dernier, 
les  tribulations  de  Catane  recommencèrent  :  les  Grecs,  les 
Sarrasins  et  les  Normands  se  succédèrent  les  uns  aux  autres, 
et  la  traitèrent  à  peu  près  comme  avait  fait  Messala,  Verres 
et  Sextus  Pompée.  Enfin,  pour  couronner  toutes  ces  dépré- 
dations successives,  un  tremblement  de  terre,  arrivé  en  He9, 
la  renversa  sans  lui  laisser  une  seule  maison  ;  quinze  mille 
habitans  y  périrent.  Le  tremblement  de  terre  calmé,  ceux 
qui  s'étaient  sauvés  revinrent  à  leurs  ruines  comme  des  oi- 
seaux à  leurs  nids,  et,  arec  i'aide  de  Guillaume  le  Bon,  re- 
construisirent une  ville  nouvelle.  Elle  était  à  peine  sur  pied, 
que  Henri  VI,  dans  un  moment  de  mauvaise  humeur,  y  mit 
le  feu  et  passa  les  habitans  au  fil  de  l'épée.  Heureusement, 


LE  SPERONARE.  171 

il  s'en  sauva  quelques-uns.  Ceux  qui  étaient  échappés  au 
père  conspirèrent  contre  le  fils.  Frédéric  Barberousse  était 
dans  les  principes  de  son  digne  père  ;  il  rebrùla  de  re- 
chef, et  repassa  de  nouveau  au  fil  de  l'épée.  Après  Henri  et 
Frédéric,  il  n'y  avait  de  pis  que  la  peste  :  elle  vint  en  1348, 
et  dépeupla  Catane.  Cette  ville  commençait  enfin  à  se  remettre 
de  tous  les  fléaux  successifs  qui  l'avaient  dévastée,  lorsque 
en  ^669,  un  fleuve  de  lave  de  dix  lieues  de  longueur  et  d'une 
lieue  de  large  sortit  du  Monte-Rosso,  descendit  jusju'à  elle, 
couvrant  trois  villages  dans  sa  course,  et,  la  sapant  dans  sa 
base,  la  poussa  dans  son  port,  qu'il  combla  avec  ses  ruines. 

Yoilà  Ihistoire  de  Catane  pendant  vingt-six  siècles,  et  ce- 
pendant la  ville  obstinée  a  constamment  repoussé  au  même 
endroit,  enfonçant  chaque  fois  davantage  dans  ce  sol  mou- 
vaet  et  infidèle  ses  racines  de  pierre.  Il  y  a  plus  :  Catane 
est,  avec  Messine,  la  ville  la  plus  riche  de  la  Siiile. 

Aussitôt  le  déjeuner  terminé,  nous  nous  mîmes  en  route  à 
travers  la  ville.  Notre  cicérone  nous  mena  tout  droit  à  ses 
deux  places  ;  j'ai  remarqué  que  ce  sont  les  places  que  les  ci- 
cérone vous  font  généralement  voir  tout  d'abord.  Je  leur  en 
sais  gré,  en  ce  qu'une  fois  qu'on  les  a  vues,  on  en  est  dé- 
barrassé. 

Les  places  de  Catane  sont,  comme  toutes  les  places,  de 
grands  espaces  vides  entourés  de  maisons;  plus  res[)ace  est 
grand,  plus  la  place  est  belle  :  c'est  convenu  dans  tous  les 
pays  da  monde.  Une  de  ces  places  est  entourée  d'insigni- 
fiantes cons:ruciions.  Je  ne  sais  pas  comment  s'appellent  ces 
sortes  de  fabriques  :  ce  ne  sont  point  des  maisons,  ce  ne 
sont  point  des  monumens  ;  on  prétend  que  ce  sont  des  palais  ; 
grand  bien  leur  fasse  ! 

L'autre  place  est  un  peu  plus  pittoresque,  en  ce  qu'elle  est 
un  peu  plus  irrégulière.  Au  milieu  s'élève  une  fontaine  de 
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marbre,  surmontée  d'un  éléphant  de  lave,  qui  porte  lui- 
même  sur  son  dos  un  obélisque  de  granit.  Cet  obélisque 
est-il  ou  n'est-il  pas  égyptien?  Telle  est  la  grave  question 
qui  partage  les  archéologues  de  la  Sicile.  Tel  qu'il  est,  égyp- 
tien ou  non,  un  point  sur  lequel  il  n'y  a  pas  de  conteste, 
c'est  qu'il  servait  de  spinc  au  cirque  découvert  en  1820. 

Ce  fut  sur  celte  place  que  je  demandai  à  mon  guide  s'il 
connaissait  monsieur  Bellini  père.  A  celte  demande,  il  se 
retourna  vivement,  et,  me  montrant  un  vieillard  qui  passait 
dans  une  petite  voiture  attelée  d'un  cheval  : 

—  Tenez,  me  dit-il,  le  voilà  qui  va  à  la  campagne. 

Je  courus  à  la  voiture,  que  j'arrêtai,  pensant  qu'on  n'est 
jamais  indiscret  quand  on  parle  à  un  père  de  son  fils,  et  d'un 
fils  comme  celui-là  surtout.  En  effet,  au  premier  mot  que  je 
lui  en  dis,  le  vieillard  me  prit  les  mains  en  me  demandant 
s'il  était  bien  vrai  que  je  le  connusse.  Alors  je  lirai  de  mon 
portefeuille  une  lettre  de  recommandation  qu'au  moment  de 
mon  départ  de  Paris  Bellini  m'avait  donnée  pour  la  duchesse 
de  Noja,  et  je  lui  demandai  s'il  connaissait  cette  écriture. 
Le  pauvre  père  ne  me  répondit  qu'en  me  la  prenant  des 
mains  et  en  baisant  l'adresse  ;  puis,  se  retournant  de  mon 
côté  : 

—  Oh!  c'est  que  vous  ne  savez  pas,  dit-il,  comme  il  est 
bon  pour  moi  !  Nous  ne  sommes  pas  riches  :  eh  bien  !  à 
chaque  succès,  je  vois  arriver  un  souvenir  de  lui,  et  chaque 
souvenir  a  pour  but  de  donner  un  peu  d'aisance  et  de  bon- 
heur à  ma  vieillesse.  Si  vous  veniez  chez  moi,  je  vous  mon  • 
trerais  une  foule  de  choses  que  je  dois  à  sa  piété.  Chacun 
de  ses  succès  traverse  les  mers  et  m'apporte  un  bien-être 
nouveau.  Cette  montre,  c'est  deNorma;  cette  petite  voiture 
et  ce  cheval,  c'est  une  partie  du  produit  des  Puritains.  Dans 
chaque  lettre  qu'il  m'écrit,  il  me  dit  toujours  qu'il  viendra; 
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mais  il  y  a  si  loin  de  Paris  à  Catane,  que  je  ne  crois  pas  à 
cette  promesse,  et  que  j'ai  bien  peur  de  mourir  sans  le  re- 
voir. Vous  le  reverrez,  vous? 

—  Mais  oui,  répondis-je,  car  je  croyais  le  revoir;  et  si 
vous  avez  quelque  commission  pour  lui... 

—  Non.  Que  lui  enverrais-je ,  moi?  ma  bénédiction? 
Pauvre  enfant  1  je  la  lui  donne  le  matin  et  le  soir.  Vous  lui 
direz  que  vous  m'avez  fait  passer  un  jour  heureux  en  me 
parlant  de  lui  ;  puis,  que  je  vous  ai  embrassé  comme  un 
vieil  ami.  Le  vieillard  m'embrassa.  Mais  vous  ne  lui  direz 
pas  que  j'ai  pleuré.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  riant,  c'est  de 
joie  que  je  pleure.  Et  c'est  donc  vrai  qu'il  a  de  la  réputa- 
tion, mon  fils? 

—  Mais  une  très  grande,  je  vous  assure. 

—  Quelle  étrange  chose  !  El  qui  m'aurait  dit  cela  quand 
je  le  grondais  de  ce  qu'au  lieu  de  travailler,  il  était  lu,  bat- 
tant la  mesure  avec  son  pied,  et  faisant  chanter  à  sa  sœur 
tous  nos  vieux  airs  siciliens?  Enfin,  tout  cela  est  écrit  là- 
haut.  C'est  égal,  je  voudrais  bien  le  revoir  avant  de  mourir. 
Est-ce  que  votre  ami  le  connaît  aussi,  mon  fils  ? 

—  Certainement. 

—  Personnellement? 

—  Personnellement.  Mon  ami  est  lui-même  le  fils  d'un 
musicien  distingué. 

—  Appelez-le  donc  alors  ;  je  veux  lui  serrer  la  main  aussi, 
à  lui. 

J'appelai  Jadin,  qui  vint.  Ce  fut  son  tour  alors  d'être  choyé 
et  caressé  par  le  pauvre  vieillard,  qui  voulait  nous  ramener 
chez  lui,  et  voulait  passer  la  journée  avec  nous.  Mais  c'était 
chose  impossible  :  il  allait  à  la  campagne,  et  l'emploi  de 
notre  journée  était  arrêté.  Nous  lui  promîmes  d'aller  le  voir 
si  nous  repassions  à  Catane  ;  puis  il  nous  serra  la  main,  et 

m. 
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partit.  À  peine  eut-il  fait  quelques  pas  qu'il  me  rappela.  Je 
courus  à  lui. 

—  Votre  nom  ?  me  dit-il  ;  j'ai  oublié  de  vous  demander 
votre  nom. 

Je  lui  dis,  mais  ce  nom  n'éveilla  en  lui  aucun  souvenir. 
Ce  qu'il  connaissait  de  son  enfant  même,  ce  n'était  pas  l'ar- 
tiste, c'était  le  bon  fils. 

—  Alexandre  Dumas,  Alexandre  Dumas,  répéta-t-il  deux 
ou  trois  fois.  Bon,  je  me  rappellerai  que  celui  qui  portait  ce 
nom-là  m'a  donné  de  bonnes  nouvelles  de  mon...  Alexandre 
Dumas,  adieu,  adieu  !  Je  me  rappellerai  votre  nom;  adieu  I 

Pauvre  vieillard  !  je  suis  sûr  qu'il  ne  l'a  pas  oublié,  car  les 
nouvelles  que  je  lui  donnais,  c'étaient  les  dernières  qu'il  de- 
vait recevoir  ! 

En  le  quittant,  notre  guide  nous  conduisit  au  Musée.  Ce 
Musée,  tout  composé  d'antiquités,  est  de  fondation  moderne. 
Il  se  trouva  pour  le  bonbeur  de  Catane  un  grand  seigneur 
riche  à  ne  savoir  que  faire  de  sa  richesse,  et  de  plus  artiste. 
C'était  don  Ignazio  de  Patarno,  prince  de  Bisrari.  Le  pre- 
mier, il  se  souvint  qu'il  marchait  sur  un  autre  Herculanum, 
et  des  fouilles  royales  commencèrent,  faites  par  un  simple 
particulier.  Ce  fut  lui  qui  retrouva  un  temple  de  Cérès,  qui 
découvrit  les  thermes,  les  aqueducs,  la  basilique,  le  forum 
et  les  sépultures  publiques.  Enfin,  ce  fut  lui  qui  fonda  le 
Musée,  et  qui  recueillit  et  classa  les  objets  qui  en  font  par- 
tie ;  ces  objets  se  divisent  en  trois  classes  :  les  antiquités, 
les  produits  d'histoire  naturelle  et  les  curiosités. 

Parmi  les  antiquités,  on  compte  des  statues,  des  bas-re- 
liefs, des  mosaïques,  des  colonnes,  des  idoles,  des  pénates 
et  des  vases  siciliens. 

Les  statues  appartiennent  presque  toutes  à  une  époque  de 
mauvais  goût  ou  de  décadence,  et  n'offrent  de  réellement 
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remarquable  qu'un  torse  colossal  qui  vient,  dit-on,  d'une 
statue  de  Jupiter  Éleulbère,  une  Penthésilée  mourante,  un 
buste  d'Antinoiis,  et  une  centauresse;  encore  ce  dernier 
morceau  est-il  plus  précieux  comme  curiosité  que  comme 
art,  toutes  les  statues  de  centaures  que  l'on  ait  trouvées 
étant  des  statues  mâles,  et  les  centauresses  n'existant  ordi- 
nairement que  sur  les  bas-reliefs  et  les  médailles. 

Les  vases  siciliens  composent,  sans  contredit,  la  collec- 
tion la  plus  intéressante  du  Musée,  en  ce  qu'ils  sont  de 
formes  variées  à  l'infini,  et  presque  tous  d'une  élégance  par- 
faite. 

Quant  aux  idoles,  pénates,  lampes,  etc.,  c'est  ce  qu'on 
voit  partout. 

Les  produits  d'histoire  naturelle  appartiennent  aux  trois 
règnes  de  la  Sicile,  et  demandent  des  appréciateurs  spé- 
ciaux. Ce  qui  me  parut  curieux  et  remarquable  pour  tout  le 
monde,  c'est  une  collection  des  laves  de  l'Etna.  Ces  laves, 
beaucoup  moins  belles  et  beaucoup  moins  variées  que  celles 
du  Vésuve,  sont  presque  toutes  rousses  ou  moucbetées  de 
gris;  cela  lient  à  ce  que  l'Etna  renferme  le  fer  et  le  sel  am- 
moniac en  quantité  beaucoup  plus  grande  que  le  soufre,  les 
marbres  et  les  maiières  vilritiables,  tandis  que  le  Vésuve, 
au  contraire,  contient  ces  derniers  objets  en  grande  abon- 
dance. 

Enfin,  la  collection  des  curiosités  consiste  en  armures, 
cuirasses,  épées  sarrasines,  normandes  et  espagnoles,  dont 
quelques-unes  sont  fort  riches  et  d'un  très  beau  travail. 

On  montrait  aussi  autrefois  un  médaillier  dans  lequel 
était  renfermée  une  collection  complète  des  médailles  de  \i. 
Sicile  ;  mais  à  force  de  le  montrer,  le  gardien  s'aperçut  un 
beau  jour  qu'il  eu  manquait  cinq  des  plus  précieuses  :  de- 
puis ce  temps,  le  médaillier  est  fermé. 
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D'i  Musée,  nous  allâmes  à  la  cathédrale  en  traversant  la 
rue  Saint-Ferdinand.  J'appelai  vivement  Jadin;  il  se  re- 
tourna. 

—  Retenez  Milord,  lui  dis-je. 

—  Pourquoi  ? 

—  Retenez-le  d'abord,  je  vous  dirai  pourquoi  ensuite. 
Jadin  appela  Milord,  et  lui  passa  son  mouchoir  dans  son 

collier. 

—  Maintenant,  lui  dis-je,  regardez  sur  la  fenêtre  de  cet 
opticien. 

Sur  la  fenêtre  de  Topticien,  il  y  avait  un  chat  dressé  à  re- 
garder les  passans  à  travers  une  paire  de  lunettes,  qu'il  por- 
tait fort  gravement  sur  son  nez. 

—  Peste  !  dit  Jadin,  vous  avez  eu  là  une  bonne  idée;  ce- 
lui-là rentre  dans  la  classe  des  chats  savans,  et  nous  aurait 
cotité  plus  de  deux  pauls. 

Milord,  en  sa  qualité  de  boule-dogue,  était  en  effet  un  si 
grand  étrangleur  de  chats,  que  nous  avions  jugé  uiile,  on  se 
le  rappelle,  de  prendre  des  mesures  à  ce  suje'.  En  consé- 
quence, à  partir  de  Gênes,  ville  dans  laquelle  Milord  avait 
commencé  à  exploiter  en  Italie  la  race  félintî,  nous  avions 
débattu  le  prix  d'un  chat  bien  conditionné,  et  il  avait  été  ar- 
rêté avec  les  propriétaires  des  deux  premiers  étranglés, 
qu'un  chat  de  race  ordinaire,  gris  pommelé,  gris  blanc,  ou 
moucheté  de  feu,  valait  deux  pauls,  au  maximum;  étaient 
exceptés  de  ce  tarif,  bien  entendu,  les  angoras,  les  chats  sa- 
vans, enfin  les  chats  à  deux  têtes  ou  à  six  pattes.  Nous  nous 
étions  fait  d'onner  un  reçu  en  règle  des  deux  chats  génois  ; 
nous  avions  fait  ajouter  successivement  à  ce  reçu  les  reçus 
subséquens,  de  manière  à  nous  faire  un  titre  indiscutable. 
Toutes  les  fois  que  Milord  commettait  un  assassinat  nou- 
veau, et  qu'on  nous  demandait  pour  la  victime  plus  de  deux 
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pauls,  nous  tirions  notre  litre  de  notre  poche,  nous  prou- 
vions que  deux  pauls  étaient  le  dédommagement  que  nous 
étions  habitués  à  donner  en  pareil  cas,  et  il  était  bien  rare 
alors  que  le  propriétaire  ne  se  contentât  point  de  l'indem- 
nité dont  s'étaient  contentées  la  plupart  des  personnes  à  qui 
nous  avions  eu  affaire.  Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  il  y 
avait  des  exceptions  à  notre  tarif,  et  un  chat  qui  portait  des 
lunettes  d'une  façon  si  majestueuse  devait  naturellement 
rentrer  dans  les  exceptions.  Jadin  avait  donc  dit  une  chose 
pleine  de  sens,  lorsqu'il  avait  dit  qu'on  nous  ferait  payer  le 
chat  de  l'opticien  plus  de  deux  pauls,  et  il  avait  agi  avec 
une  louable  prudence  lorsqu'il  avait  fait  une  laisse  de  son 
mouchoir. 

Grâce  à  cette  précaution,  nous  traversâmes  la  rue  Saint- 
Ferdinand  sans  encombre,  et  sans  que  Mllord  eût  paru  s'a- 
percevoir autrement  que  par  sa  captivité  d'un  instant  de 
notre  inquiétude  momentanée.  En  entrant  dans  l'église,  nous 
le  lâchâmes.  Il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre. 

L'église  est  sous  l'invocation  de  sainte  Agathe,  qui  y  est 
enterrée,  comme  on  le  sait.  Son  martyre  fut  d'avoir  la  gorge 
coupée  et  tenaillée;  aussi,  comme  Didon  la  sainte  a  appris 
à  compatir  aux  maux  qu'elle  a  soufferts,  elle  est  surtout  mi- 
raculeuse pour  les  maladies  de  sein.  Une  multitude  d'ex- 
voto  en  argent,  en  marbre  et  en  cire,  représentant  tous  des 
mamelles,  font  foi  de  son  pouvoir  sanitaire  et  de  la  con- 
fiance que  la  population  catanaise  a  dans  la  belle  et  chaste 
vierge  qu'elle  a  choisie  pour  sa  patronne. 

Dans  le  chœur,  de  beaux  bas-reliefs  de  chêne,  qui  datent 
du  XV*  siècle,  rej/résenlent  toute  l'histoire  de  la  sainte  de- 
puis le  moment  où  elle  refusa  d'épouser  Quinti}ien,  jusqu'à 
celui  où  l'on  rapporta  son  corps  de  Constantinople.  Les 
plus  curieux  de  ces  bas-reliefs  sont  ceux  où  la  sainte  est 
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frappée  de  barres  de  fer,  où  on  lui  coupe  les  seins,  où  on  la 
brûle,  et  où,  visitée  dans  sa  prison  par  saint  Pierre,  elle  est 
guérie  par  lui.  Puis  vient  la  seconde  période  de  la  légende  : 
après  la  martyre  l'élue,  après  le  supplice  les  miracles.  Alors, 
et  en  suivant  toujours  les  bas-reliefs,  on  voit  la  sainte  appa- 
raître à  Guibert,  et  lui  ordonner  d'aller  cherclier  son  corps 
à  Constantinople.  Guibert  obéit  et  trouve  son  tombeau. 
Embarrassé  alors  pour  emporter  cette  précieuse  relique,  il 
coupe  le  cadavre  par  morceaux  et  en  met  un  morceau  dans 
le  carquois  de  chacun  de  ses  soldats,  et  le  rapporte  ainsi 
jusqu'à  Catane  sans  qu'il  s'en  égare  autre  chose  qu'un  sein, 
qui  heureusement  est  retrouvé  et  rapporté  par  une  petite 
fille,  de  sorte  que  la  bienheureuse  Agathe,  à  la  honte  des 
infidèles,  se  -etrouve  au  grand  complet. 

Tous  ces  bas-reliefs  sont  charmans  de  naïveté.  Personne 
n'y  fait  attention,  aucun  livre  n'en  parle,  nul  cicérone  ne 
pense  à  les  faire  voir,  et  cependant  c'est  a  coup  sûr  une  des 
choses  les  plus  curieuses  que  renferme  l'église. 

J'oubliais  le  voile  de  sainte  Agathe  que  Ton  conserve  dans 
la  cathédrale.  Ce  précieux  tissu,  comme  on  dit  dans  les  tra- 
gédies classiques,  a  le  privilège  d'arrêter  les  laves  qui  des- 
cendent de  l'Etna  :  on  n'a  qu'à  leur  présenter  le  voile,  et  le 
torrent  s'arrête,  se  refroidit  et  se  coagule.  Malheureusement 
il  faut  que  cette  action  soit  accompagnée  d'une  foi  tellement 
forte,  que  presque  jamais  le  miracle  ne  réussit  complète- 
ment; mais  alors  ce  n'est  pas  la  faute  du  voile,  c'est  la  faute 
de  celui  qui  le  porte. 

En  sortant  de  l'église,  notre  guide  nous  conduisit  à  l'ani- 
phithéâtre,  dont  il  est  presque  impossible  de  mesurer  la 
grandeur,  enterré  qu'il  est  presque  entièrement  dans  la  lave. 
C'est  de  cet  amphithéâtre  que  fut  tiré,  comme  nous  l'avons 
dit,  en  1820,  l'obélisque  qui  s'élève  sur  la  place  de  l'Éié- 
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phant  ;  mais  les  fouilles  nécessitaient  des  dépenses  énormes, 
et  l'on  fat  obligé  de  les  cesser. 

Au  dessus  de  l'amphiibéâtre  se  trouve  un  bâtiment  qu'on 
nous  assura  être  la  prison  où  mourut  la  sainte.  A  la  porte 
de  cette  prison  est  une  pierre  qui  conserve  l'empreinte  de 
deux  pieds  de  femme.  Au  moment  où  sainte  Agalbe  mar- 
chait à  la  mort,  Quintilien  lui  lit  offrir  une  fois  encore  la  vie 
si  elle  consentait  à  abjurer  et  à  devenir  sa  femme.  Ma  vo- 
lonté, répondit  la  sainte,  est  plus  ferme  que  cette  pierre.  Et 
ia  pierre  s'affaissa  sous  ses  pieds,  dont,  depuis  cette  époque, 
elle  a  gardé  la  marque. 

De  l'amphithéâtre  nous  allâmes  au  théâtre.  Mais,  pour 
reconnaître  l'un  et  l'autre,  il  faut  encore  plus  de  foi  que 
pour  présenter  le  voile  de  la  sainte  à  la  lave.  Nous  avons 
déjà  dit  que  c'était  dans  ce  théâtre  qu'Alcibiade  haranguait 
les  Catanais  lorsque  Catane  fut  prise  par  Nicias. 

Si  Ton  veut  au  reste  voir  de  près  et  dans  toute  sa  terrible 
variété  TefFet  des  laves,  il  faut  monter  sur  une  des  tours  du 
château  Orsini,  bâti  par  l'empereur  Frédéric  II,  roi  de  Si- 
cile. L'irruption  de  4669  a  enveloppé  ce  château  comme  une 
île,  mais  l'océan  de  feu  battit  vainement  le  géant  de  granit  ; 
le  géant  est  resté  debout  au  milieu  des  ruines  qui  J'en- 
tourent. 

Nous  revenions  à  l'hôtel,  où  nous  comptions  manger  un 
morceau  avant  de  visiter  le  couvent  des  Bénédictins,  la  seule 
chose  qui  nous  restât  à  voir,  lorsqu'en  regardant  autour  de 
moi,  je  m'aperçus  que  Milord  était  devenu  invisible.  Chaque 
fois  que  pareille  chose  nous  arrivait,  nous  connaissions  d'a- 
vance les  suites  de  cette  disparition.  Au  bout  d'un  instant 
nous  le  voyions  ressortir  par  quelque  porte  ou  quelque  fe- 
nêtre, se  léchant  le  museau,  et  suivi  d'un  indigène  mâle  ou 
femelle  tenant  son  chat  par  la  queue,  et  venant  réclamer  ses 
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deux  pauls.  Mon  premier  regard  m'apprit  que  nous  étions 
dans  la  rue  Saint  Ferdinand,  et  le  second  que  nous  étions  en 
face  de  la  boutique  de  l'opticien;  en  même  temps  j'entendis 
un  sabbat  de  possédés,  derrière  un  tonneau  qui  se  trouvait 
à  la  porte.  Je  saisis  le  bras  de  .Tadin  et  lui  montrai  la  fenê- 
tre où  le  chat  manquait.  11  comprit  tout  à  l'instant  même, 
courut  au  tonneau,  ramassa  une  paire  de  lunettes  qu'il  mit  à 
l'instant  sur  son  nez  comme  si  c'étaient  les  siennes  qu'il  eût 
égarées,  et  revint  suivi  de  Milord.  Quant  au  ma  heureux 
chat,  il  était  trépassé  obscurément  dans  le  coin  où  il  était 
imprudemment  descendu,  et  où  Jadin  laissa  prudemment 
son  cadavre.  Or,  nous  étions  à  celte  heure  du  jour  où, 
comme  le  disent  dédaigneusement  les  Italiens,  il  n'y  a  dans 
les  rues  que  les  chiens  et  les  Français.  Personne  ne  fut  donc 
témoin  de  l'assassinat,  pas  même  les  grues  du  poète  Ibicus; 
non-seuUment  l'assassinat  resta  parfaitement  impuni,  mais 
Jadin  même  hérita  des  lunettes  du  défunt. 

Ces  lunettes  sont  dans  l'atelier  de  Jadin,  où  il  les  montre 
comme  étant  celles  du  fameux  abbé  Meli,  l'Anacréon  de  la 
Sicile.  Il  en  a  déjà  refusé  cent  écus  qu'un  Anglais  lui  a  of- 
ferts; il  ne  les  donnera,  à  ce  qu'il  assure,  que  pour  vingt- 
cinq  louis. 
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LES  BÉNÉDICTINS  DE  SAINT-NICOLAS-LE-VIEUX. 


Le  couvent  de  Saint-Nicolas,  le  plus  riche  de  Calane,  et 
dont  la  coupole  dépasse  .en  hauteur  tous  les  nionuinens  de 
la  ville,  a  été  bâti,  vers  le  milieu  du  siècle  passé,  sur  les 
dessins  de  Conlini.  On  y  remarque  l'église  et  le  jardin;  l'é- 
glise pour  ses  colonnes  de  vert  antique  et  pour  un  très  bel 
orgue,  ouvrage  d'un  moine  calabrais,  qui  demanda  pour  tout 
paiement  d'être  enterré  sous  son  chef-d'œuvre;  le  jardin, 
pour  la  difficulté  vaincue  ;  effectivement  le  fond  est  en  lave, 
et  toute  la  terre  qui  le  couvre  a  été  apportée  à  main 
d'homme. 

La  règle  du  couvent  de  Saint-Nicolas  était  autrefois  très 
sévère;  les  moines  devaient  demeurer  sur  l'Etna,  aux  li- 
mites des  terres  habitables,  et  à  cet  effet,  leur  premier  mo- 
nastère étailbàti  à  l'entrée  de  la  seconde  région,  trois  quarts 
de  lieue  au-dessus  de  Nicolosi,  dernier  village  que  l'on 
rencontre  en  montant  au  cratère.  Mais  comme  tout  s'affaiblit 
à  la  longue,  la  règle  perdit  peu  à  peu  de  sa  rigueur,  et  on 
commença  à  ne  plus  réparer  le  couvent.  Bientôt  une  ou  deux 
salles  s'élant  affaissées  sous  le  poids  des  neiges,  les  bons 
pères  firent  bâtir  la  magnifique  succursale  de  Catane,  qui 
prit  le  nom  de  Saint-Nicolas-le-Neuf,  p.t  ne  demeurèrent  que 
pendant  l'été  à  Saint-Nicolas-le-Vieux.  Plus  tard,  Saint-Ni- 
colas-le-Vieux  fut  abandonné  été  comme  hiver  ;  on  parla  pen- 
dant trois  ou  quatre  ans  d'y  faire  des  réparations  qui  le  ren- 
draient de  nouveau  habitable,  mais  on  s'en  garda  bien.  En- 
fin, une  bande  de  voleurs,  gens  beaucoup  moins  difficiles  sur 
I-  11 
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leurs  aises  que  les  moines,  s'en  étant  emparés  et  y  ayant  élu 
domicile,  il  ne  fut  plus  aucunement  question  de  remonter  à 
Sain[-Nicolas-le-Yieux,  et  les  bons  pères,  qui  ne  se  sou- 
ciaient pas  d'avoir  des  discussions  avec  de  pareils  hôtes,  leur 
abandonnèrent  la  tranquille  jouissance  du  couvent. 

Cela  donna  lieu  à  une  méprise  assez  curieuse. 

En  1806,  le  comte  de  Weder,  Allemand  de  vieille  rocLe, 
comme  son  nom  l'indique,  partit  de  Tienne  pour  visiter  la 
Sicile;  il  s'embarqua  à  Trieste,  prit  terre  à  Ancone,  visila 
Rome,  s'y  arrêta  ainsi  qu'à  Naples,  pour  y  prendre  quelques 
lettres  de  recommandation,  se  remit  de  nouveau  en  mer,  et 
débarqua  à  Catane. 

Le  comte  de  Weder  connaissait  de  longue  date  l'existence 
du  couvent  de  Saint-Nicolas,  et  la  réputation  qu'avaient  les 
bons  pères  de  posséder  parmi  leurs  frères  servans  le  meilleur 
cuisinier  de  toute  la  Sicile.  Aussi  le  comte  de  Weder,  qui 
était  un  gastronome  très  distingué,  n'avait-il  point  manqué 
de  se  faire  donner  à  Rome,  par  uq  cardinal  avec  lequel  il 
avait  dîné  cbez  l'ambassadeur  d'Autriche,  une  lettre  de  re- 
commandation pour  le  supérieur  du  couvent  de  Saint-Nico- 
las. La  lettre  était  pressante  :  on  recommandait  le  comte  com- 
me un  pieux  et  fervent  pèlerin,  et  l'on  réclamait  pour  lui 
rhospitalUé  pendant  tout  le  temps  qu'il  lui  plairait  de  rester 
au  monastère. 

Le  comte  était  savant  à  la  manière  des  Allemands,  c'est-à- 
dire  qu'il  avait  lu  une  grande  quantité  de  bouquins  parfaite- 
ment oubliés  ;  de  sorte  qu'il  pouvait,  à  l'appui  de  ses  asser- 
tions, si  erronées  et  si  ridicules  qu'elles  fussent,  cil«r  un 
certain  nombre  de  noms  inconnus  qui  donnaient  une  sorte 
de  majesté  pédantesque  à  ses  paradoxes.  Or,  parmi  ces  bou- 
quins, se  trouvait  un  catalogue  des  couvens  de  bénédictins 
répandus  sur  la  surface  du  globe,  et  il  avait  vu  et  retenu,  avec 
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la  ténacité  d'un  esprit  d'outre-Rliin,  que  la  règle  des  béné- 
dictins de  Saint-Kicolas  de  Catane  leur  enjoignait,  comme  je 
l'ai  dit,  de  demeurer  sur  la  dernière  limite  de  la  reggione 
coltivatOy  et  sur  la  première  de  la  reggione  nemorosa.  Aussi, 
lorsqu'il  fit  venir  un  muletier  pour  qu'il  le  conduisll  à  Saint- 
Nicolas,  et  que  le  muletier  lui  eût  demandé  si  c'était  à  Saint- 
Nicolas-le-Neuf  ou  à  Saint-Nicolas-le-Yieux,  le  comte  répon- 
dit sans  hésiter  : 

—  A  San-Xkolà  siiîV  Etna. 

C'était  tout  ce  que  le  comte  savait  d'italien. 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  et  l'indication  était  précise: 
cependant  le  muletier  hasarda  quelques  observatiûiis  ;  mais 
le  comte  lui  ferma  la  bouche  en  lui  disant  :  Je  bairai  pien. 
On  connaît  la  puissance  habituelle  d'un  pareil  argument:  le 
muletier  salua  le  comte,  et  une  demi-heure  après  revint  avec 
une  mule. 

—  Eh  pien  ?  dit  le  comte. 

—  Eh  bien  I  Excellence?  répondit  le  muletier  qui,  en  sa 
qualité  de  guide,  comprenait  toutes  les  langues. 

—  Eh  pien  !  ma  pagache  ? 

—  Votre  Excellence  emporte  son  bagage  ? 

—  Partieu  I 

—  Oh  !  dit  le  muletier,  c'est  que  Votre  Excellence  eût  pu 
le  laisser  h  l'auberge;  c'eût  été  plus  sûr. 

—  Che  ne  guiite  chamais  ma  pagache,  enteniîez-fous,  dit 
rAilemand. 

Le  muletier  répondit  par  un  signe  imperceptible  qui  vou- 
lait dire  :  Chacun  est  libre,  —  et  s'en  alla  chercher  le  second 
mulet.  Cependant,  lorsque  le  mulet  fut  chargé,  l'honnête 
guide  crut  devoir  à  sa  conscience  de  faire  une  dernière  ob- 
servation. 

^  Ainsi  Votre  Excellence  est  décidée? 
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—  Cerdainement,  répondit  le  comte  en  fourranï  une  énor- 
me paire  de  pistolets  dans  les  fontes  de  sa  moulure. 

—  Elle  va  à  Saint-JNicolas-le-Vieux? 

—  J'y  fais. 

—  Votre  Excellence  a  donc  des  amis  à  Saint-Nicolas-le- 
Vieux  ? 

—  Chai  ein  lettre  pour  la  cheneral. 

—  Pour  le  capitaine  ?  veut  dire  Votre  Excellence. 

—  Pour  la  cbeneral,  que  je  tis  ! 

—  Ilum  !  hum  1  dit  le  Sicilien. 

—  D'ailleurs,  je  bairai  pien,  je  bairai  pien,  entends-tu, 
Diaraud? 

—  Pardon,  continua  le  guide;  mais,  puisque  Votre  Excel- 
lence ?st  dans  de  si  bonnes  dispositions,  lui  serait-il  égal  de 
me  payer  d'avance  ? 

—  D'afancel  et  pourquoi  ça? 

—  Parce  qu'il  est  déjà  trois  heures,  que  nous  n'arriverons 
pas  avant  la  nuit,  et  que  je  voudrais  revenir  tout  de  suite. 

—  A  la  îuit?  dit  le  comte.  Au  moins  soupe-t  on  au  cou- 
fent. 

—  A.U  couvent  ? 

—  Oui,  à  San->ricolo. 

—  Oh  I  certainement,  qu'on  y  soupe  ;  on  est  même  plus 
sur  d'y  trouver  la  table  mise  la  nuit  que  le  jour. 

—  Les  farceurs!  ciit  le  comte  dont  un  éclair  gastronomi- 
que illumina  le  visage.  Tiens,  foilà  bour  la  ponne  noufelle 
que  tu  me  donnes. 

Et  il  lui  remit  deux  piastres,  qu'il  lira  d'une  bourse  admi- 
rablement garnie. 

—  Merci,  Excellence,  répondit  le  muletier  qui,  une  fois 
j)a\é,  n'avait  plus  rien  à  dire. 

—  Eh  pien  !  bartons-nous  maintenant?  reprit  le  comte. 
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~  Quand  vous  voudrez,  Excellence. 

Le  guide  aida  le  comte  à  monter  sur  sa  mule,  et  se  mit  en 
route  en  chantant  une  espèce  de  cantique  qui  ressemblait 
beaucoup  plus  à  un  miserere  qn' h  une  tarentelle;  mais  le 
comte  était  trop  préoccupé  du  dîner  qm'il  allait  faire  pour  re- 
marquer tout  ce  que  ce  prélude  avait  de  mélancolique. 

La  route  se  fit  assez  silencieusement.  Le  guide  avait  fini 
par  croire,  en  voyant  la  confiance  du  comte  appuyée  des  deux 
énormes  pistolets  qu'il  avait  logés  dans  ses  fontes,  qu'il  était 
au  mieux  avec  les  hôtes  de  Saint-Nicolas-le-Vieux,  et  que  mê- 
me peut-être  il  faisait  partie  de  quelque  bande  de  la  Bohême 
qui  était  en  relation  d'intérêts  avec  celles  de  la  Sicile.  Quant 
à  lui,  il  savait  que  personnellement  il  n'avait  rien  à  crain- 
dre, les  muletiers  étant  généralement  sacrés  pour  les  voleurs, 
et  doublement,  comme  on  le  comprend  bien,  lorsqu'ils  leur 
amènent  une  si  bonne  pratique  que  paraissait  être  le  comte. 

Cependant,  à  chaque  village  qu'il  rencontrait  sur  la  route, 
le  muletier  s'arrêtait  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre.  C'é- 
tait une  espèce  de  transaction  qu'il  faisait  avec  sa  conscience, 
pour  donner  au  comte  le  temps  de  faire  ses  réflexions  et  de 
retourner  en  arrière  si  bon  lui  semblait.  Mais  à  chaque  halle, 
le  comte  reprenait  d'une  voix  que  la  faim  rendait  de  plus  en 
plus  pressante: 

—  En  afant;  allons,  en  afanf,  derteufell  nousn'arriferons 
chamais. 

Et  il  repartait  suivi  par  les  regards  ébahis  des  paysans  qui 
venaient  d'apprendre  du  guide  le  but  de  cet  étrange  pèleri- 
nage, et  qui  ne  comprenaient  pas  que,  sans  y  être  conduit  de 
force,  on  e^*  l'idée  de  faire  le  voyage  de  Saint-Nicolas-le- 
Vieux. 

Us  traversèrent  ainsi  Gravina,  Santa-Lucia-di-Calarica, 
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Mananunziata  et  Nicolosi.  Arrivés  à  ce  dernier  village,  le 
guide  fit  un  dernier  effort. 

•—  Excellence,  dit-il,  à  votre  place  je  souperais  et  je  cou- 
cherais ici,  puis  demain,  j"irais,  en  me  promenant,  comme 
cela,  tout  seul,  à SaintNicolas-le-Yieux 

—  Est-ce  que  tu  ne  m'as  pas  dit  que  che  trouterais  un  pon 
souper  et  un  pon  lit  au  coufent? 

—  Pardieu  si,  répondit  le  guide,  s'ils  veulent  vous  bien 
recevoir. 

—  Mais  quand  che  té  t!s  que  chai  ein  lettre  pour  la  che- 
neral. 

—  Pour  le  capitaine? 

—  Non,  pour  la  cheneral. 

—  Enfin,  dit  le  guide,  puisque  vous  le  voulez  absolument. 

—  Certainement,  que  je  le  feux.- 

—  En  ce  cas,  allons. 

Et  les  deux  voyageurs  se  remirent  en  route. 

Comme  l'avait  dit  le  muletier,  la  nuit  était  venue;  il  ne 
faisait  pas  de  lune,  on  ne  voyait  pas  à  quatre  pas  devant  soi. 
Mais  comme  le  muletier  connaissait  parfaitement  le  terraini 
il  n'y  avait  pas  risque  de  se  perdre.  Il  prit  un  petit  sentier  à 
peine  tracé,  et  qui  s'écartait  à  droite  dans  les  terres  ;  puis, 
commençant  à  quitter  la  région  cultivée,  il  entra  dans  celle 
des  forêts.  Au  bout  d'une  heure  de  marche,  on  vit  se  dessi- 
ner une  masse  noire,  aux  fenêtres  de  laquelle  on  n'aperce- 
vait aucune  lumière. 

—  Yoilâ  Saint-Nicolas-Ie-Vieux,  dit  à  voix  basse  le  mule- 
tier. 

—  Oh  !  oh  !  dit  le  comte,  foilk  un  coufent  dans  ein  situa- 
tion pieu  mélangolique. 

—  Si  vous  voulez,  répartit  vivement  le  guide,  nous  pouvons 
retourner  à  Nicolosi,  et  si  vous  ne  voulez  pas  coucher  à  Tau- 
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berge,  il  y  a  un  excellent  homme  qui  ne  vous  refusera  pas  un 
lit,  monsieur  Gemellaro. 

—  Ghe  ne  le  connais  bas.  T'ailleurs,  c'est  à  Saint-Nigolas 
que  je  feux  aller,  et  non  à  Nicolosi. 

—  Zeretello  da  tedesco,  murmura  le  Sicilien. 

Puis,  fouettant  ses  deux  mules,  il  se  remit  en  marche. 
Cinq  minutes  après  ils  étaient  à  la  porte  du  couvent. 

Le  couvent  n'avait  rien  de  plus  rassurant  pour  être  vu  de 
plus  près.  C'était  une  vieille  fabrique  du  xiie  siècle,  où  il 
était  facile  de  lire  les  ravages  de  chaque  irruption  qui  avait 
eu  lieu  depuis  le  temps  de  sa  fondation.  La  date  de  tous  les 
incendies  et  de  tous  les  tremblemens  de  terre  était  là  sculptée 
sur  la  pierre.  A  certaines  dentelures  qui  se  détachaient  en 
vigueur  sur  un  ciel  b!eu-foncé,  tout  brillant  d'étoiles,  il  était 
facile  de  reconnaître  qu'une  partie  des  bâtimens  tombait  en 
ruines.  Cependant  les  murailles  qui  entouraient  l'édifice  pa- 
raissaient assez  bien  entretenues,  et  l'on  y  avait  pratiqué  des 
meurtrières,  ce  qui  donnait  à  Saint-Nicolas-le-Vieux  plutôt 
l'apparence  d'une  forteresse  que  l'aspect  d'un  monastère. 

Le  comte  regarda  tout  cela  d'un  air  fort  calme,  et  ordonna 
au  muletier  de  frapper.  Celui-ci,  qui  en  avait  pris  son  parti, 
souleva  un  vieux  marteau  de  fer  tout  rongé  par  la  rouille  et 
le  temps,  et  le  laissa  retomber  de  toute  sa  pesanteur.  Le  coup 
retentit  dans  les  profondeurs  du  couvent,  et  une  cloche  au 
son  aigre  répondit.  Presque  en  même  temps,  une  petite  fenê- 
tre, pratiquée  à  dix  pieds  de  hauteur,  s'ouvrit.  Il  en  sortît 
un  long  tube  de  fer,  qui  se  dirigea  vers  la  poitrine  du  comte; 
une  tête  barbue  se  montra  à  l'ouverture,  et  une  voix  qui  n'a- 
vait rien  de  l'onction  monacale  demanda: 

—  Qui  va  là? 

—  Ami,  répondit  le  comte  en  écartant  de  la  main  le  canon 
du  fusil;  ami. 
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En  même  temps  il  lui  sembla  sentir  arriver  par  la  fenêtre 
ouverte  une  odeur  de  rôti  qui  lui  réjouit  l'âme. 

—  Ami,  hum  I  ami,  dit  l'homme  de  la  fenêtre.  Et  qui  nous 
prouvera  que  vous  êtes  un  ami  ? 

Et  il  ramena  le  canon  de  fusil  dans  la  direction  première. 

—  Mon  très  gère  frère,  répondit  le  comte  en  écartant  de 
nouveau  et  avec  le  même  sang-froid  l'arme  qui  le  menaçait, 
che  combrends  très  pien  que  fous  breniez  vos  brécauzions 
afant  de  recefoir  les  édranchers,  et  chan  ferais  autant  à  vodre 
blace,  moi  ;  mais  chai  ein  lettre  du  gardinal  Morosini  pour 
la  cheneral  à  fous.' 

—  Pour  notre  capitaine?  reprit  l'homme  au  fusil. 

—  Eh!  non,  non,  pour  la  cheneral. 

—  Enfin,  ça  ne  fait  rien.  Vous  êtes  tout  seul?  continua 
l'interlocuteur. 

—  Dout  zeul, 

—  Attendez,  on  va  vous  ouvrir. 

—  Hum!  ça  sent  pon,  la  rôdi,  dit  l'Allemand  en  descen- 
dant de  sa  mule. 

—  Excellence,  demanda  le  muletier,  qui  pendant  ce  temps 
avait  déchargé  le  bagage  du  comte,  vous  n'avez  plus  besoin 
de  moi  ? 

—  Tu  ne  feux  donc  pas  resder?  reprit  le  comte. 

—  Non,  dit  le  muletier;  avec  votre  permission,  j'aime 
mieux  aller  coucher  ailleurs. 

—  Et  pien  !  fas,  dit  le  comte 

—  Faudra-t-il  vous  venir  chercher  ?  demanda  le  Sicilien. 

—  Non,  la  cheneral  me  fera  recontuire. 

—  Très  bien.  Adieu,  Excellence. 

—  Aiieu. 

En  ce  moment  la  clef  commença  à  grincer  dans  la  serrure, 
le  guide  sauta  sur  une  de  ses  mules,  prii  la  bride  de  l'autre, 
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et  s'éloigna  au  (rot.  Il  était  déjJi  à  une  cinquantaine  de  pas 
quand  la  porCe  s'ouvrit. 

—  Ça  sent  pon,  dit  l'Allemand  en  humant  l'odeur  qui  ve- 
nait de  la  cuisine;  ça  sent  très  pon. 

—  Vous  trouvez  ?  demanda  l'étrange  portier. 

—  Oui,  dit  le  comte,  oui,  che  troufe. 

—  C'est  le  souper  du  chef,  qui  est  en  rouie  et  que  nous  at- 
tendons d'un  moment  à  l'autre. 

—  Alors  i'arrife  pien,  dit  le  comte  en  riant. 

—  Est-ce  qu'il  vous  connaît,  notre  chef?  demanda  le  por- 
tier. 

—  Non  ;  mais  chai  ein  lettre  bour  lui. 

—  Ah  !  c'est  autre  chose.  Voyons  ? 
--  La  foilà 

Le  portier  prit  la  lettre  et  lut  • 

«  Al  reverendissimo  générale  dei  Benedettini  ;  al  coiento  di 
San-Nicolà  di  Catania.  » 

—  Ah  !  je  comprends,  di':  le  porlier. 

—  Ah  !  fous  combrenez  ;  c'est  pien  heureux,  dit  le  comte 
en  lui  frappant  sur  l'épaule.  En  ce  cas,  mon  ami,  si  fous 
combrenez,  charchez-fous  de  ma  pagache,  et  brenez  garte  sur- 
tout au  borde-mandeau  :  c'est  là  où  est  mon  pourse. 

—  Ah!  c'est  là  où  est  votre  bourse.  C'esi  bon  à  savoir,  dit 
le  portier  en  prenant  le  porte-manteau  avec  un  empressement 
tout  particulier. 

Puis,  s'étant  emparé  du  reste  du  bagage  : 

—  Allons,  allons,  continua-l-il,  je  vois  bien  que  vous  êtes 
un  ami  ;  venez. 

Le  comte  ne  se  le  tit  pas  dire  deux  fois,  et  suivit  son 
guide. 

L'aspect  intérieur  du  couvent  n'était  pas  moins  étrange 
que  son  aspect  extérieur.  Partout  des  ruines;  beaucoup  de 

11. 


ISO  IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 

futailles  défoncées  ;  nulle  part  de  crucifix  ni  de  saintes  ima* 
ges.  Le  comte  s'arrêta  un  instant,  car  il  était  de  ces  eau 
seurs  qui  ont  la  mauvaise  habitude  de  s'arrêter  quand  ils 
parlent,  et  il  exprima  son  étonnement  à  son  guide  d'une  pa- 
reille dévastation. 

—  Que  voulez-vous  ?  lui  répondit  son  guide  ;  nous  sommes 
un  peu  isolés,  comme  vous  avez  pu  le  voir  ;  et  comme  la 
montagne  est  pleine  de  mauvais  sujets  qui  ne  craignent  ni 
Dieu  ni  diable,  nous  ne  laissons  pas  traîner  le  peu  que  nous 
possédons.  Tout  ce  que  nous  avons  d'objets  précieux  est  sous 
clef  dans  les  caves.  D'ailleurs,  vous  savez  que  nous  avons  un 
autre  monastère  dans  la  plaine,  tout  près  de  Catane? 

—  Non,  che  ne  le  safais  bas.  Ah  1  fous  afez  un  audre  mo- 
nazdère  !  Diens,  diens,diens! 

—  Maintenant,  examinez  vous-même  votre  bagage,  pour 
que  vous  puissiez  attester  au  chef  qu'il  n'en  a  rien  été  dé- 
tourné. 

—  Oh  î  c'être  pien  fazile  :  ein  malle,  ein  sag  dé  nuit  et 
ein  borde-niandeau.  Che  fous  la  récommante,  la  borde-raan- 
deau  ;  c'est  là  qu'est  mon  pourse. 

—  Ainsi,  trois  objets  seulement,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est 
guère. 

—  C'être  assez. 

—  Tous  trouvez,  vous  ? 

—  Oui,  je  troufe, 

—  Eh  bien  !  attendez  là,  dit  le  portier  en  faisant  entrer  le 
cemte  dans  une  espèce  de  cellule,  et  je  ne  doute  pas  que 
d'ici  à  une  demi-heure  le  chef  ne  soit  de  retour.  Et  il  fit  mine 
de  s'en  aller. 

—  Dides  donc,  dides  donc  1  Est-ce  qu'en  l'attendant  che  ne 
bourrai  bas  descentre  à  la  guisine?  Je  donnerais  beut-être 
de  pons  conseils  au  guisinier,  moi. 
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—  Ma  foi  !  dit  le  portier,  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient  : 
attendez  ici,  je  vais  mettre  votre  bagage  en  sûreté,  et  je  viens 
vous  reprendre.  A  propos,  combien  y  a-t-il  dans  votre 
bourse? 

—  Trois  mille  six  cent  vingt  tacats. 

—  Trois  mille  six  cent  vingt  ducats,  bon,  reprit  le  portier. 

—  Ça  m'a  l'air  t'un  pien  honnête  homme,  murmura  le 
comte  en  regardant  s'éloigner  le  frère  qui  emportait  toute  sa 
robba;  ça  m'a  l'air  t'un  pien  honnête  homme. 

Dix  minutes  après,  son  guide  était  de  retour. 

—  Si  vous  voulez  descendre  à  la  cuisine,  dit  le  Sicilien, 
vous  êtes  libre. 

—  Oui,  che  le  feux.  Où  est-delle  la  guisine? 

—  Venez. 

Le  comte  suivit  de  nouveau  son  guide,  qui  le  conduisit 
dans  les  cuisines  du  couvent.  La  broche  était  garnie,  tous 
les  fourneaux  étaient  allumés,  et  des  casseroles  bouillaient 
partout. 

—  Pon,  dit  l'Allemand  s'arrêtant  sur  la  dernière  marche, 
et  embrassant  d'un  coup  d'œil  ce  spectacle  succulent;  pon, 
il  baraît  que  che  ne  suis  bas  tompé  chour  de  cheûne.  Pon- 
chour,  guisinier,  ponchour. 

Le  cuisinier  était  prévenu;  il  reçut  en  conséquence  le 
comte  avec  toute  la  déférence  qu'il  devait  à  un  gourmet.  Le 
comte  en  profila  pour  aller  lever  le  couvercle  de  toutes  les 
casseroles  et  goûter  à  toutes  les  sauces.  Tout  à  coup  il  s'é- 
lança sur  le  cuisinier  qui  allait  verser  du  sel  dans  une  ome- 
lette, et  lui  arracha  des  mains  le  vase  où  étaient  les  œufs. 

—  Eh  pien  I  eh  pien  !  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc?  s'écria 
le  comte. 

—  Comment,  qu'est-ce  que  je  fais?  demanda  le  cuisinier. 

—  Foui,  qu'est-ce  que  tu  fais?  je  te  le  temante. 
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—  Je  mets  du  sel  dans  l'omelette. 

—  Mais,  malheureux,  on  ne  met  bas  de  sel  dans  l'omelede. 
On  met  du  sugre  et  des  confidures,  de  ponnes  confidures  de 
croseilles. 

—  Allons  donc,  reprit  le  cuisinier  en  essayant  de  lui  ar- 
racher le  vase  des  mains, 

—  Non  bas  I  non  bas  1  dit  le  comte,  c'est  moi  qui  la  ferai 
l'omelede;  tonne-moi  tes  confidures. 

—  Âhl  dit  le  cuisinier  en  s'échauffant,  nous  allons  voir 
un  peu  qui  est-ce  qui  est  le  maître  ici. 

—  C'est  moi!  dit  une  voix  forte;  qu'y  a-t-il? 

Le  comte  et  le  cuisinier  se  retournèrent  :  un  homme  de 
quarante  à  quarante-cinq  ans,  vêtu  d'une  robe  de  moine,  se 
tenait  debout  sur  l'escalier;  il  était  de  haute  taille  et  avait 
cette  physionomie  dure  et  impérieuse  de  ceux  qui  sont  ha- 
bitués à  commander. 

—  Le  capitaine  !  s'écria  le  cuisinier. 

—  Ah  I  dit  le  comte,  c'est  le  cheneral,  pon.  Cheneral,  con- 
tinua-t-il  en  s'avançant  vers  le  moine,  che  vous  temante  bar- 
don,  mais  fous  avez  un  guisinier  qui  ne  sait  bas  faire  les 
omeledes. 

—  Vous  êtes  le  comte  de  Weder,  monsieur?  dit  le  moine 
en  très  bon  français. 

—  Oui,  ma  cheneral,  répondit  le  comte  sans  lâcher  les 
œufs  ni  !a  fourchette  avec  laquelle  il  s'apprêtait  à  les  battre; 
che  suis  le  gonde  de  Weter  en  bersonne. 

—  Alors  c'est  vous  qui  m'avez  apporté  la  lettre  de  recom- 
mandation que  m'a  remise  le  frère  portier? 

—  Moi-même. 

—  Soyez  le  bien  venu,  monsieur  le  comte. 
Le  comte  s'inclina. 

—  Seulement,  continua  le  moine,  je  regrette  que  la  situa- 
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tion  écartée  de  notre  couvent,  son  éloignement  de  tout  lieu 
habité,  ne  nous  permettent  pas  de  vous  mieux  recevoir; 
mais  nous  sommes  de  pauvres  solitaires  des  montagnes,  et 
vous  nous  pardonnerez,  je  l'espère,  si  notre  table  n'est  pas 
mieux  garnie. 

—  Comment,  comment,  bas  mieux  carnie!  Mais  la  sou- 
ber,  elle  me  semble  excellente  au  gondraire,  et  quand  cbau- 
rai  fait  l'omelede  aux  confldures... 

—  Mais,  capitaine,  dit  le  cuisinier. 

—  Donnez  des  confitures  à  monsieur,  et  qu'il  fasse  son 
omelette  comme  il  l'entendra,  dit  le  moine. 

Le  cuisinier  obéit  sans  souffler  mot. 

—  Maintenant,  dit  le  moine,  ne  vous  gênez  pas,  monsieur 
le  comte,  faites  comme  chez  vous,  et  lorsque  votre  omelette 
sera  finie,  remontez,  nous  vous  attendons. 

—  C'est  l'affaire  de  zinq  minutes,  et  che  remonde  ;  faites 
douchours  serfir. 

—  Vous  entendez,  dit  le  moine  au  cuisinier,  faites  servir. 
Et  il  remonta  l'escalier.  Un  instant  après,  deux  frères  des- 
cendirent et  se  mirent  aux  ordres  du  cuisinier.  Pendant  ce 
temps,  le  comte  triomphant  confectionnait  son  omelette; 
lorsqu'elle  fut  flnie,  il  remonta  à  son  tour. 

Le  supérieur  l'attendait  avec  toute  la  communauté,  qui  ee 
composait  d'une  vingtaine  de  frères,  dans  un  réfectoire  bien 
éclairé,  et  où  l'on  avait  dressé  une  table  parfaitement  ser- 
vie. Le  comte  fut  frappé  du  luxe  d'argenterie  que  cette  tab'e 
étalait,  ainsi  que  de  la  finesse  des  nappes  et  des  serviettes. 
Le  couvent  avait  tiré  de  son  trésor  et  de  sa  lingerie  ce  qu'il 
avait  de  mieux  pour  faire  honneur  à  son  hôte  Quant  à 
l'appartement,  il  contrastait  singulièrement,  par  son  aspect 
délabré,  avec  le  luxe  du  couvert  qui  y  était  dressé.  C'était 
une  grande  salle  qui  avait  dû  être  autrefois  une  chapelle,  et 
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dans  l'aHtel  de  laquelle  on  avait  pratiqué  une  clierainée;  les 
parois  n'avaient  pour  tout  ornement  que  les  toiles  d'arai- 
gnées qui  les  couvraient,  et  quelques  chauve-souris  attirées 
par  la  lumière  voletaient  au  plafond,  entrant  et  sortant,  se- 
lon leur  caprice,  par  les  fenêtres  brisées. 

En  outre,  un  arsenal  complet  de  carabines  était  pittores- 
quement  disposé  contre  la  muraille. 

Le  comte  embrassa  cet  aspect  d'un  coup  d'œil,  et  admira 
l'abnégalion  religieuse  des  bons  pères,  qui,  possédant  des 
trésors  tels  que  ceux  qui  étaient  étalés  à  ses  yeux,  vivaient 
cependant  exposés  aux  intempéries  du  ciel,  comme  les  an- 
ciens solitaires  du  mont  Carmel  et  de  la  Thébaïde.  Le  supé- 
rieur remarqua  son  étonnemeiit. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il  en  souriant,  je  vous  demande 
encore  une  fois  pardon  du  mauvais  dîner  et  du  mauvais  gîte 
que  vous  trouverez  ici.  Peut-être  vous  avait-on  peint  l'inlé- 
térieur  de  notre  couvent  comme  un  lieu  de  délices.  Yoiià 
comme  la  société  nous  juge,  monsieur  le  comte.  Aussi  une 
fois  rentré  dans  le  monde,  j'espère  que  vous  nous  rendrez 
justice. 

—  Ma  voi  1  cheneral,  répondit  îe  comte,  je  ne  sais  bas  drop 
ce  qui  mangue  à  la  tiner,  et  j'ai  fu  en  pas  une  patterie  de 
guisine  assez  bien  orcanisée;  et,  à  moins  que  ce  ne  zoit  le 
fin? 

—  Oh  I  répondit  le  supérieur,  soyez  tranquille  sous  ce 
rapport;  le  vin  est  bon. 

—  Eh  pien  !  si  le  fin  est  pon,  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

—  Seulement,  ajouta  le  supérieur,  je  crains  que  nos  fa- 
çons ne  vous  paraissent  peu  monacales.  Par  exemple,  nous 
avons  l'habitude  de  ne  jamais  souper  sans  avoir  à  côté  de 
nous  chacun  une  paire  de  pistolets  ;  c'est  une  précaution 
contre  les  accidens  qui  peuvent  arriver  à  chaque  minute  dans 


LE  SPERONARE.  195 

un  lieu  aussi  isolé  que  celui-ci.  Vous  voudrez  donc  bien 
nous  excuser  si,  malgré  votre  présence,  nous  ne  nous  écar- 
tons pas  de  nos  habitudes. 

Et  à  ces  mots  le  supérieur  releva  sa  robe,  tira  de  sa  cein- 
ture une  paire  de  superbes  pistolets  qu'il  déposa  près  de 
son  assiette. 

—  Faides,  faides,  cheneral,  faides,  répondit  l'Allemand; 
les  bisdolets,  c'est  l'ami  de  l'homme;  chen  ai  aussi,  moi, 
des  bisdolets.  Oh  mais  !  c'est  édonnant  comme  les  vodres 
leur  ressemblent,  c'est  édonnant. 

—  Cela  se  peut,  répondit  le  supérieur  en  réprimant  un 
sourire;  ce  sont  de  très  bonnes  armes,  que  j'ai  fait  venir 
d'Allemagne,  des  Kukenreiter. 

—  Des  Kukenreiter?  C'est  jusdement  ça  Faides  donc 
brendre  les  miens,  qui  sont  avec  ma  pagache,  cheneral,  pour 
les  gombarer  un  heu. 

—  Après  le  dîner,  comte,  après  le  dîner.  Mettez-vous  en 
face  de  moi,  là,  très  bien.  Savez-vous  votre  Benedicite? 

—  Je  l'ai  su  autrevois;  mais  che  l'ai  un  beu  ouplié. 

—  Tant  pis,  tant  pis,  dit  le  général,  car  je  comptais  sur 
vous  pour  le  dire;  mais  si  vous  l'avez  oublié,  on  s'en 
passera. 

—  On  zen  bassera,  répondit  le  comte,  qui  était  de  bonne 
composition;  on  zen  bassera. 

Et  le  comte,  elTectivement,  avala  son  potage  sans  Be- 
nedicite,  ce  que  firent  aussi  les  autres  moines.  Lorsqu'il  eut 
fini,  le  capitaine  lui  passa  une  bouteille. 

—  Goûtez-moi  ce  vin-là,  lui  dit-il. 

Le  comte,  se  doutant  qu'il  avait  affaire  à  un  vin  de  choix 
emplit  un  petit  verre  qui  était  devant  lui,  le  prit  par  le  pied, 
examina  un  instant,  à  la  lueur  de  la  lampe  la  plus  rappro- 
chée, le  liquide  jaune  comme  de  l'ambre,  puis  il  le  porta  , 
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sa  bouche,  et  le  dégusta  avec  la  voluptueuse  lenteur  d'un 
gourmet. 

—  C'est  édonnant,  dit  le  comte,  moi  qui  groyais  gonnaître 
tous  les  fins,  che  ne  gonnais  pas  celui-là;  à  moins  que  ce 
ne  soit  du  matère  d'un  noufeau  gru. 

—  C'est  du  marsala,  monsieur  le  comte,  un  vin  qui  n'est 
pas  connu  et  qui  mérite  cependant  de  l'être.  Oh  !  notre 
pauvre  Sicile,  elle  renferme  comme  cela  une  foule  de  trésors 
oubliés. 

—  Comment  tides-fous  qu'il  s'abbelleP  demanda  le  comte 
en  se  versant  un  second  verre. 

—  Marsala. 

—  Marzala  !...  Eh  pien  !  c'est  un  pon  fin  ;  ch'en  achèterai. 
Se  fend-il  cher? 

—  Deux  sous  la  bouteille. 

—  Fous  tides?  reprit  le  comte,  qui  croyait  avoir  mal  en- 
tendu. 

—  Deux  sous  la  bouteille. 

—  Teux  sous  la  pouteille  !  Mais  fous  habidez  le  baradis 
derrestre,  cheneral  ;  che  ne  m'en  fas  blus  d'izi,  moi,  je  me 
fais  pénédictin. 

—  Merci  de  la  préférence,  comte  ;  quand  vous  voudrez, 
nous  vous  recevrons. 

—  Teux  sous  la  pouteille!  reprit  le  comte  en  se  versan, 
un  troisième  verre. 

—  Seulement,  je  dois  vous  prévenir  qu'il  a  un  défauU 
dit  le  supérieur. 

—  Il  n'a  bas  de  téfauts,  répondit  le  comte 

—  Je  vous  demande  pardon;  il  est  très  capiteux. 

—  Gabiteux,  gahiteux,  dit  le  comte  avec  mépris;  j'en  poi- 
rais  une  binte  qu'il  n'y  baraîtraitbas  blus  que  si  j'afaisafaîe 
un  ferre  de  zirop  de  crozeille. 
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—  Alors,  ne  vous  gênez  pas,  dit  le  supérieur,  faites  comme 
chez  vous  ;  seulement,  je  vous  préviens  que  nous  en  avons 
d'autres. 

En  vertu  delà  permission  qui  lui  était  accordée,  le  comte 
se  mit  à  boire  et  à  manger  en  véritable  Allemand.  Mais,  il 
faut  l'avouer,  il  soutint  admiral)lement  la  réputation  dont 
jouissent  ses  compatriotes.  Les  moines,  excités  par  leur  su- 
périeur, ne  voulurent  pas,  de  leur  côté,  laisser  un  étranger 
en  arrière,  de  sorte  que  bientôt  on  rompit  le  silence  religieux 
qui  avait  régné  au  commencement  du  repas,  chacun  com- 
mença à  parler  à  voix  basse  à  son  voisin,  puis  plus  haut  à 
tout  le  monde.  Au  second  service,  chacun  criait  de  son  côté 
et  commençait  à  raconter  les  aventures  les  plus  étrang-s 
qu'il  fût  possible  d'entendre.  Le  comte,  si  peu  qu'il  comprît 
le  sicilien,  crut  s'apercevoir  qu'il  était  question  surtout  de 
coups  hardis  exécutés  par  des  brigands,  de  couvens  pillés, 
des  gendarmes  pendus,  de  religieuses  violées.  Mais  il  n'y 
avait  rien  là  d'étonnant;  la  situation  isolée  des  dignes  bé. 
nédictins,  leur  éloignement  de  la  ville,  devaient  les  avoir 
rendus  plus  d'une  fois  témoins  de  pareilles  scènes.  Le  mar- 
sala  allait  toujours,  sans  préjudice  du  syracuse  sec,  du  mus- 
cat de  Calabre  et  du  malvoisie  de  Lipari.  Si  forte  que  fût  la 
tête  du  comte,  ses  yeux  commencèrent  à  se  couvrir  d'un 
brouillard  et  sa  langue  à  s'épaissir.  Alors  les  mr.nologues 
succédèrent  peu  à  peu  aux  conversations,  et  les  chansons 
aux  monologues.  Le  comte,  qui  voulait  rester  à  la  hauteur 
de  ses  hôtes,  chercha  dans  son  répertoire  anacréontique,  et, 
n'y  trouvant  rien  pour  le  moment  que  la  chanson  des  bri- 
gands de  Schiller,  il  se  mit  à  entonner  à  tue-tête  le  fameux 
Stehlen,  morden,  huren^  balgen^  auquel  il  lui  sembla  que  les 
convives  répondaient  par  des  applaudissemens  universels. 
Bientôt  tout  parut  tourner  autour  de  lui  ;  il  lui  sembla  que 
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les  moines  jetaient  bas  leurs  habits  religieux  et  se  transfor- 
maient peu  à  peu  en  bandits.  Ces  figures  ascétiques  chan. 
geaient  (le  caractère  et  s'illuminaient  d'une  joie  féroce;  le 
dîner  dégénérait  en  orgie.  Cependant  on  buvait  toujours,  et 
chaque  fois  qu'on  buvait,  c'étaient  des  vins  nouveaux,  des 
vins  plus  capiteux,  des  vins  pris  dans  la  cave  du  prince  de 
Paterno,  ou  dans  la  cantine  des  dominicains  d'Aci-Reale.  On 
frappait  sur  la  table  avec  des  bouteilles  vides  pour  en  de- 
mander d'autres,  et  en  frappant  on  renversait  les  lampes;  le 
feu  alors  se  communiquait  à  la  nappe,  et  de  la  nappe  à  la 
table,  et  au  lieu  de  l'éleindre  on  y  jetait  les  chaises,  les 
bancs,  les  stalles.  En  un  instant  la  table  ne  fut  plus  qu'un 
immense  bûcher,  autour  duquel  les  moines  devenus  bandits 
se  mirent  à  danser  comme  des  démons.  Enfin,  au  milieu  de 
tout  ce  sabbat  infernal,  la  voix  du  capitaine  retentit,  deaaaa- 
dant  :  Le  monache  1  le  monache  !  Un  hourra  général  accueil- 
lit cette  demande.  Un  instant  après,  une  porte  s'ouvrit,  et 
quatre  religieuses  parurent,  traînées  par  cinq  ou  six  ban- 
dits; des  hurleraens  de  joie  et  de  luxure  les  accueillirent.  Le 
comte  voyait  tout  cela  comme  dans  un  rêve,  et  comme  dans 
un  rêve  il  lui  semblait  qu'une  force  supérieure  clouait  son 
corps  à  sa  place,  tandis  que  son  esprit  était  emporté  ail- 
leurs. En  un  instant  les  vêtemens  des  pauvres  filles  furent 
en  lambeaux  ;  les  bandits  se  ruèrent  sur  elles;  le  capitaine 
voulut  faire  entendre  sa  voix,  mais  sa  voix  fut  couverte  par 
les  clameurs  générales.  Il  sembla  alors  au  comte  que  le  ca- 
pitaine prenait  ses  fameux  Kukenreiter,  qui  ressemblaient 
si  fort  aux  siens.  Il  crut  entendre  retentir  deux  coups  de 
feu;  il  ferma  les  yeux,  tout  ébloui  de  la  flamme.  En  les  rou- 
vrant, il  vit  du  sang,  deux  brigands  qui  se  tordaient  en  hur- 
lant dans  un  coin,  la  plus  belle  des  religieuses  dans  les  bras 
du  capitaine,  puis  il  ne  vit  plus  rien;  ses  yeux  se  fermèrent 
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une  seconde  fois  sans  qu'il  eût  la  puissance  de  les  rouvrir, 
ses  jambes  manquèrent  sous  lui,  enfin  il  tomba  comme  une 
masse;  il  était  ivre-mort. 

Lorsque  le  comte  s'éveilla,  il  était  grand  jour;  il  se  frotta 
les  yeux,  se  secoua  et  regarda  autour  de  lui  ;  il  était  couché 
sous  un  arbre  à  la  lisière  du  bois,  avait  à  sa  droite  Nicolosi, 
à  sa  gauche  Pedara,  devant  lui  Catane,  et  derrière  Calane  la 
mer.  Il  paraissait  avoir  passé  la  nuit  à  la  belle  étoile,  cou- 
ché sur  un  doux  lit  de  sable,  la  tête  appuyée  sur  son  porte- 
manteau, et  sans  autre  daîs  de  lit  que  l'immense  azur  du 
ciel.  D'abord,  il  ne  se  rappela  rien,  et  demeura  quelque  temps 
comme  un  homme  qui  sort  de  léthargie  ;  enfin  sa  pensée,  par 
icne  opération  lente  et  confuse  d'abord,  se  reporta  en  arrière, 
et  bientôt  il  se  rappela  son  départ  de  Catane,  les  hésitations 
de  son  muletier,  son  arrivée  au  couvent,  son  altercation  avec 
le  cuisinier,  l'accueil  que  lui  avait  fait  le  général,  le  dîner, 
le  vin  de  Marsalâ,  les  chansons,  l'orgie,  le  feu,  les  religieu- 
ses et  les  coups  de  pistolets.  Il  regarda  de  nouveau  autour 
de  lui,  et  vit  sa  malle,  son  sac  de  nuit  et  son  porte-manteau  i 
il  ouvrit  ce  dernier,  y  retrouva  son  portefeuille,  sa  pipe  d'é- 
cume de  mer,  ?on  sac  à  tabac  et  sa  bourse,  sa  bourse  qui,  à 
son  grand  élonnement,  lui  parut  aussi  ronde  que  si  rien  ne 
lui  était  arrivé;  il  l'ouvrit  avec  anxiété;  elle  était  toujours 
pleine  d'or,  et  de  plus  il  y  avait  un  billet;  le  comte  l'ouvrit 
vivement  et  lut  ce  qui  suit: 

«  Monsieur  le  Comte, 

»  Nous  vous  faisons  mille  excuses  de  nous  sépaier  de  vous 
d'une  façon  aussi  brusque  ;  mais  une  expédition  de  la  plus 
haute  importance  nous  attire  au  côté  de  Cefalu.  J'es{.ère  que 
vous  n'oublierez  pas  l'hospitalité  que  vous  ont  donné  les  bé- 
Bédictins  de  Saint-Nicolas-le-Vieux,  et  que,  si  vous  retour- 
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nez  à  Rome,  vous  demanderez  à  monsignor  Morosini  de  p« 

point  oublier  de  pauvres  pêcheurs  dans  ses  prières? 

»  Vous  retrouverez  tout  votre  bagage,  à  l'exception  des 
Kukenreiter,  que  je  vous  demande  la  permission  de  garder 
comme  un  souvenir  de  vous. 

»  DOM  GAETANO, 

»  Prieur  de  Saint-Nicolas-le- Vieux. 
»  16  octobre  180G.  » 

Le  comte  deWeder  compta  son  or,  il  n'y  manquait  pas  une 
obole. 

Lorsqu'il  arriva  à  Nicolosi,  il  trouva  tout  le  village  en  ré- 
volution :  la  veille, le  couvent  de  Sainte-Claire  avait  été  forcé, 
Targenlerie  du  monastère  pillée,  et  les  quatre  plus  jeunes  et 
plus  belles  religieuses  enlevées,  sans  qu'on  pût  savoir  ce 
qu'elles  étaient  devenues. 

Le  comte  retrouva  son  muletier,  remonta  sur  sa  mule,  re- 
vint à  Catane,  et,  ayant  appris  qu'un  bâtiment  était  prêt  à 
mettre  à  la  voile  pour  Naples,  il  s'y  embarqua  et  quitta  la 
Sicile  la  même  nuit. 

Deux  ans  après,  il  lut  dans  VAllgemeine  Zeitung  que  le  fa- 
meux chef  de  bandits  Gaëtano,  qui  s'était  emparé  du  couvent 
de  Saint-Nicolas-le-Vieux,  sur  l'Etna,  pour  en  faire  un  re- 
paire de  brigands,  après  un  combat  terrible  soutenu  contre 
un  régiment  anglais,  avait  été  pris  et  pendu  à  la  grande  joie 
des  habitans  de  Catane,  qu'il  avait  fini  par  venir  rançonner 
jusque  dans  la  ville. 
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L'ETNA. 


Le  lendemain  de  notre  arrivée  à  Catane,  nous  devions,  on 
se  le  rappelle,  tenter  une  ascension  sur  l'Etna.  Je  dis  tenter» 
car  c'est  surtout  à  l'occasion  des  projets  que  les  voyageurs 
font  à  l'endroit  de  cette  montagne  qu'on  peut  appliquer  le 
proverbe  :  L'homme  propose  et  Dieu  dispose.  Rien  de  plus 
commun  que  les  curieux  partis  de  Catane  pour  gravir  le 
Ghibello,  comme  on  appelle  l'Etna  en  Sicile  ;  rien  de  plus 
rare  que  les  privilégiés  arrivés  jusqu'à  son  cratère.  C'est  que, 
p-^ndant  neuf  ou  dix  mois  de  l'année,  la  montagne  est  vérita- 
blement inaccessible  :  jusqu'au  15  juin,  il  est  trop  tôt  ;  passé 
le  i"^  octobre,  il  est  trop  tard. 

Nous  étions  sous  ce  rapport  dans  les  conditions  voulues, 
car  nous  étions  arrivés  à  Catane  le  4  septembre  ;  de  plus, 
toute  la  journée  avait  été  magnifique  ;  aucune  vapeur,  aucun 
brouillard,  ne  voilaient  l'Etna.  De  toutes  les  rues  qui  y  con- 
duisaient, nous  l'avions  vu,  la  veille,  calme  et  majestueux. 
La  légère  fumée  qui  s'échappait  du  cratère  suivait  la  direc- 
tion du  vent,  flottant  comme  une  banderole;  enfin,  le  soleil, 
que  nous  avions  vu  se  coucher  du  haut  de  la  coupole  des  Bé- 
nédictins, avait  glissé  dans  un  ciel  sans  nuage  et  disparu  der- 
rière le  village  d'Aderno,  promettant  pour  le  lendemain  une 
journée  non  moins  belle  que  celle  qui  venait  de  s'écouler. 

Aussi,  à  cinq  heures  du  matin,  noire  guide  nous  éveilla-t- 
ii  en  nous  annonçant  un  temps  fait  exprès  pour  nous.  Nous 
courûmes  aussitôt  à  nos  fenêtres  qui  donnaient  sur  l'Etna, 
€t  nous  vîmes  le  géant  baignant  sa  tête  colossale  dans  les 


202  IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 

blondes  vapeurs  du  matin.  On  distinguait  parfaitement  les 
trois  régions  qu'il  faut  franchir  pour  arriver  au  sommet,  la 
région  cultivée,  la  région  des  bois,  la  région  déserte.  Contre 
l'ordinaire,  son  cône  était  entièrement  dépouillé  de  neige. 

Ce  n'est  que  vers  les  quatre  beures  ordinairement  que  l'on 
part  ;  mais  nous  voulions  nous  arrêter  quelques  heures  à  Ni- 
colosi,  et  visiter  le  Monîe-Rosso,  un  de  ces  cent  volcans  se- 
condaires dont  se  hérisse  la  croupe  de  l'Etna.  D'ailleurs  il  y 
avait,  m'avait-on  dit,  à  Nicolosi,  un  certain  monsieur  Ge- 
mellaro,  savant  modeste  et  aimable,  qui  demeurait  là  depuis 
cinquante  ans,  et  qui  se  ferait  un  plaisir  de  répondre  à  toutes 
mes  questions.  J'avais  demandé  une  lettre  pour  lui  ;  on  m'a- 
vait répondu  que  c'était  chose  inutile,  son  obligeante  hospi- 
talité s'étendant  à  tout  voyageur  qui  entreprenait  l'ascension, 
toujours  pénible  et  souvent  dangereuse,  que  nous  allions 
tenter. 

A  cinq  heures  donc,  après  nous  être  munis  d'une  bouteille 
du  meilleur  rhum  que  nous  pûmes  trouver,  nous  enfour- 
châmes nos  mules,  et  nous  partîmes  pour  Nicolosi,  où  nous 
devions  compléter  nos  pro^^sions.  Nous  étions  chacun  dans 
notre  costume  ordinaire,  auquel,  malgré  les  recommanda- 
tions de  notre  hôte,  nous  n'avions  rieu  ajouté,  ne  pouvant 
croire  qu'après  avoir  joui  dans  la  plaine  d'une  température 
à  cuire  un  œuf,  nous  trouverions  dix  degrés  de  froid  gur  la 
montagne. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  beau,  de  plus  original,  de  plus 
accidenté,  de  plus  fertile  et  de  plus  sauvage  à  la  fois 
que  le  chemin  qui  conduit  de  Catane  à  Nicolosi,  et  qui 
traverse  tour  à  tour  des  mers  de  sable,  des  oasis  d'o- 
rangers, des  fleuves  de  lave,  des  tapis  de  moissons,  et 
des  murailles  de  basalte.  Trois  ou  (juatre  villages  sont 
sur  la  route,   pauvres ,  chétifs ,  souffreteux  j  peuplés  d» 
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mendians,  comme  tous  les  villages  siciliens;  a\ec  tout 
cela,  ils  ont  des  noms  sonores  et  poétiques,  qui  résonnent 
comme  des  nems  heureux  :  ils  s'appellent  Gravina,  Santa- 
Lucia,  Massanunziata;  ils  sont  élevés  sur  la  lave,  bâtis  avec 
de  la  lave  recouverte  de  lave  ;  ils  sortent  tout  entiers  des  en- 
trailles  de  la  montagne,  où  ils  rentreront  ui,  jour.  Ils  éclo- 
sent  à  la  surface  du  volcan,  comme  de  pauvres  fleurs  flétries 
avant  de  naître,  et  qu'un  vent  d'orage  doit  emporter. 

Entre  3Iassanunziata  et  le  mont  Miani,  à  droite  de  la  route, 
est  la  fosse  de  la  Colombe.  D'où  vient  ce  doux  nom  à  une 
excavation  noire,  ténébreuse,  profonde  de  deux  cents  pieds, 
large  de  cent  cinquante?  Notre  guide  ne  put  nous  le  dire. 

Nous  arrivâmes  àNicolosi,  espèce  de  petit  bourg  bâti  sur 
les  confins  du  monde  habitable.  Deux  ou  trois  milles  avant 
Nicolosi,  on  commence  à  entrer  dans  une  région  désolée,  et 
cependant,  un  demi-mille  au-dessus  de  Nicolosi,  on  voit  en- 
core de  belles  plantations  et  un  coteau  couvert  de  vignes. 
Quelque  feu  intérieur  remplace  t-il  partiellement  la  chaleur 
du  soleil,  qui  déjà  à  cette  hauteur  commence  à  se  tempérer? 
C'est  encore  là  un  de  ces  mystères  dont  le  guide  ignare  et  le 
voyageur  savant  ne  peuvent  dire  le  mot. 

Nous  descendîmes  dans  un  de  ces  bouges  que  la  Sicile 
seule  a  l'audace  de  baptiser  du  nom  d'auberge,  et  comme  i( 
était  encore  de  bonne  heure,  nous  envoyâmes,  pendant  qu'on 
préparait  notre  déjeuner,  nos  cartes  à  monsieur  Gemellaro, 
en  lui  demandant  la  permission  de  lui  faire  notre  visite. 
Monsieur  Gemellaro  nous  fit  répondre  qu'il  allait  se  mettre  à 
table,  et  que,  si  nous  voulions  partager  sa  collation,  nous 
serions  les  bienvenus.  Quel  que  fût,  à  l'aspect  du  déjeuner 
qui  nous  attendait,  notre  désir  d'accepter  une  ofifre  si  gra- 
cieuse, nous  eûmes  la  discrétion  de  la  refuser,  et  nous  pous- 
sâmes la  sobriété  jusqu'à  nous  contenter  du  repas  de  l'au- 
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berge.  C'était  une  action  méritoire  et  digne  d'être  mise  en 
parallèle  avec  les  jeûnes  les  plus  rudes  des  pères  du  désert, 

Ce  maigre  déjeuner  terminé,  nouî.  ordonnâmes  à  notre 
guide  de  se  mettre  en  quête  d'une  paire  de  poulets  ou  d'usé 
demi-douzaine  de  pigeons  quelconques,  de  leur  tordre  le  cou. 
de  les  plumer  et  de  les  rôtir.  C'était  nos  j^rovisions  dj  bou- 
che pour  le  déjeuner  du  lendemain;  cette  précaution  prise, 
nous  nous  acheminâmes  vers  la  maison  de  monsieur  Gemel- 
laro,  la  plus  imposante  de  tout  le  village.  Le  domestique 
était  prévenu,  et  nous  introduisit  dans  le  cabinet  de  travail, 
où  son  maître  nous  attendait.  En  apercevant  monsieur  Ge- 
mellaro,  je  jetai  un  cri  de  surprise  mêlé  de  joie  :  c'était  le 
même  qui,  àAci-Reale,  m'avait  si  obligeamment  indiqué  le 
chemin  de  la  grotte  de  Polyphême. 

—  Ah  !  c'est  vous,  nous  dit-il  en  nous  apercevant;  je  me 
doutais  que  j'allais  revoir  d'anciennes  connaissances.  Tout 
voyageur  qui  met  le  pied  en  Sicile  m'appartient  de  droit;  il 
faut  qu'il  passe  par  ici,  et  je  le  happe  au  passage.  Avez-vous 
trouvé  votre  grotte? 

—  Parfaitement,  monsieur,  grâce  à  votre  obligeance,  que 
nous  venons  de  nouveau  mettre  à  l'épreuve. 

—  A  vos  ordres,  messieurs,  répondit  monsieur  Gemellaro 
en  nous  faisant  signe  de  nous  asseoir;  et  j'oserai  dire  que, 
si  vous  voulez  des  renseignemens  sur  le  pays,  vous  ne  pou- 
vez pas  vous  adresser  mieux  qu'à  moi. 

En  effet,  monsieur  Gemellaro  habitait  depuis  soixante  ans 
le  village  de  Nicolosi,  où  il  était  né,  et  Toccupalion  de  toute 
sa  vie  avait  été  d'observer  le  volcan  qu'il  avait  sans  cesse 
devant  les  yeux.  Depuis  soixante  ans,  la  montagne  n'avait 
pas  fait  un  mouvement  que  monsieur  Gemellaro  ne  se  fût 
mis  aussitôt  à  l'étudier;  le  cratère  n'avait  pas  changé  pea- 
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dant  vingt-quatre  heures  de  forme,  que  monsieur  Gemellaro 
ne  l'eût  dessiné  sous  son  nouvel  aspect  ;  enfin  la  fumée  ne 
s'était  pas  épaissie  ou  volatilisée  une  seule  fois,  que  mon- 
sieur Gemellaro  n'eût  tiré  de  son  assombrissement  ou  de  sa 
ténuité  des  augures  que  le  résultat  n'avait  jamais  manqué 
de  confirmer.  Bref,  monsieur  Gemellaro  est  l'Empédocle 
moderne  ;  seulement,  plus  sage  que  l'ancien,  j'espère  qu'on 
l'enterrera  avec  ses  deux  pantoufles.  Aussi  monsieur  Ge- 
mellaro connaît-il  son  Etna  sur  le  bout  du  doigt.  Depuis 
trois  mille  ans,  la  montagne  n'a  pas  jeté  une  gorgée  de  lave 
que  monsieur  Gemellaro  n'en  ait  un  échantillon  ;  il  n'est  pas 
jusqu'à  l'île  Julia  dont  monsieur  Gemellaro  ne  possède  un 
fragment. 

Nos  lecteurs  ont  sans  nul  doute  entendu  parler  de  l'île 
Julia,  île  éphémère  qui  n'eut  que  trois  mois  d'existence,  il 
est  vrai,  mais  qui  fit  autant  et  plus  de  bruit  pendant  son 
passage  en  ce  monde  que  certaines  îles  qui  existent  depuis 
le  déluge. 

Un  beau  malin  du  mois  de  juillet  4851 ,  l'île  Julia  sortit  du 
fond  de  la  mer  et  apparut  à  sa  surface.  Elle  avait  deux  lieues 
de  tour,  des  montagnes,  des  vallées  comme  une  île  vérita- 
ble; elle  avait  jusqu'à  une  fontaine;  il  est  vrai  que  c'était 
une  fontaine  d'eau  bouillante. 

Elle  était  à  peine  sortie  des  flots,  qu'un  vaisseau  anglais 
passa;  en  quelque  endroit  de  la  mer  qu'apparaisse  un  phé- 
nomène quelconque,  il  passe  toujours  un  vaisseau  anglais 
en  ce  moment-là.  Le  capitaine,  étonné  de  voir  une  île  à  un 
endroit  où  sa  carte  marine  n'indiquait  pas  même  nn  rocher, 
mit  son  vaisseau  en  panne,  descendit  dans  une  chaloupe,  et 
aborda  sur  l'île.  Il  reconnut  qu'elle  était  située  sous  le  ôS' 
degré  de  latitude,  qu'elle  avait  des  montagnes,  des  vallées, 
et  une  fontaine  d'eau  bouillante.  Il  se  fit  apporter  des  œufs 
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et  du  thé,  et  déjeuna  près  de  la  fontaine;  puis,  lorsqu'il  eut 
déjeuné,  il  saisit  un  drapeau  aux  armes  d'Angleterre,  le 
planta  sur  la  montagne  la  plus  élevée  de  l'île,  et  prononça 
ces  paroles  sacramentelles  :  a  Je  prends  possession  de  cette 
terre  au  nom  de  Sa  Majesté  britannique.  »  Puis  il  regagna 
son  vaisseau,  remit  à  la  voile,  et  reprit  le  chemin  de  l'An- 
gleterre où  il  arriva  heureusement,  annonçant  qu'il  avait  dé- 
couvert dans  la  Méditerranée  une  île  inconnue,  qu'il  avait 
nommée  Julia,  en  honneur  du  mois  de  juillet,  date  de  sa 
découverte,  et  dont  il  avait  pris  possession  au  nom  de  l'An- 
gleterre. 

Derrière  le  bâtiment  anglais  était  passé  un  bâtiment  napo- 
litain, lequel  n'avait  pas  été  moins  étonné  que  le  bâtiment 
anglais.  A  la  vue  de  cette  Ile  inconnue,  le  capitaine,  qui  était 
un  homme  prudent,  commença  par  carguer  ses  voiles,  afin 
de  s'en  tenir  à  une  distance  respectueuse.  Puis  il  prit  sa  lu- 
nette, et  à  l'aide  de  sa  lunette  il  reconnut  qu'elle  était  inha- 
bitée, qu'elle  avait  des  vallées  et  une  montagne,  et  qu'au 
sommet  de  cette  montape  flottait  le  pavillon  anglais.  Il  de- 
manda aussitôt  quatre  hommes  de  bonne  volonté  pour  aller 
à  la  découverte.  Deux  Siciliens  se  présentèrent,  descendirent 
dans  la  chaloupe  et  partirent.  Un  quart  d'heure  après,  ils  re- 
vinrent, rapportant  le  drapeau  anglais.  Le  capitaine  napoli- 
tain déclara  alor*  qu'il  en  prenait  possession  au  nom  du  roi 
des  Deux-Siciles,  et  la  nomma  ile  Saint-Ferdinand,  en  l'hon- 
neur de  son  gracieux  souverain.  Puis  il  revint  à  Naples,  de- 
manda une  audience  au  roi,  lui  annonça  qu'il  avait  décou- 
vert une  île  de  dix  lieues  de  tour,  toute  couverte  d'orangers, 
de  citronniers  et  de  grenadiers,  et  dans  laquelle  se  trou- 
vaient une  montagne  haute  comme  le  Vésuve,  une  vallée 
comme  celle  de  Josaphat,  et  une  source  d'eau  minérale  où 
Ton  pouvait  faire  un  établissement  de  bains  plus  considéra- 
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I)le  que  celui  d'Ischia.  Il  ajouta  comme  en  passant,  et  sans 
s'appesantir  sur  les  détails  .  qu'un  vaisseau  anglais  ayant 
voulu  lui  disputer  la  possession  de  cette  île,  il  avait  coulé 
bas  le  susdit  vaisseau,  en  preuve  de  quoi  il  rapportait  son 
pavillon.  Le  ministre  de  la  marine,  qui  était  présent  à  l'au- 
dience, trouva  le  procédé  un  peu  leste  ;  mais  le  roi  de  Na- 
pies  donna  raison  entière  au  capitaine,  le  fit  amiral,  et  le 
décora  du  grand  cordon  de  Saint-Janvier. 

Le  lendemain,  on  annonçait  dans  les  trois  journaux  de 
Naples  que  l'amiral  Bonnacorri,  duc  do  Saint-Ferdinand,  ve- 
nait de  découvrir,  dans  la  Méditerranée,  une  île  de  quinze 
lieues  de  tour,  habitée  par  une  peuplade  qui  ne  parlait  au- 
cune langue  connue,  et  dont  le  roi  lui  avait  offert  la  main  de 
sa  fille.  Chacun  de  ces  journaux  contenait  en  outre  un  sonnet 
à  la  gloire  de  l'aventureux  navigateur.  Le  premier  le  compa- 
rait à  Vasce  de  Gama,  le  second  à  Christophe  Colomb,  et  le 
troisième  à  Améric  Vespuce. 

Le  même  jour,  le  ministre  d'Angleterre  alla  demander  des 
explications  au  ministre  de  la  marine  de  Naples  touchant 
les  bruiis  injurieux  pour  l'honneur  de  la  nation  britannique 
qui  commençaient  à  se  répandre  au  sujet  dun  vaisseau  an- 
glais que  l'amiral  Bonnacorri  prétendait  avoir  coulé  bas.  Le 
ministre  de  la  marine  répondit  qu'il  avait  entendu  vaguement 
parler  de  quelque  chose  de  pareil,  mais  quil  ignorait  le- 
quel, du  vaisseau  napolitain  ou  du  vaisseau  anglais,  avait 
été  coulé  bas.  Loin  de  se  contenter  de  celte  explication,  le 
ministre  prélendit  qu'il  y  avait  insulte  pour  sa  nation  dans 
la  seule  supposition  qu'un  vaisseau  anglais  pût  être  coulé 
bas  par  un  autre  vaisseau  quelconque,  tt  demanda  ses  pas- 
seports. Le  ministre  de  la  marine  en  référa  au  roi  de  Na- 
ples, qui  lui  ordonna  de  signer  à  l'ambassadeur  tous  les  pas- 
ports  qu'il  lui  demanderait,  et  fit  de  son  côté  écrire  à  son 
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ministre  à  Londres  de  quitter  à  l'instant  même  la  capitale  de 
la  Grande-Bretagne. 

Cependant  le  gouvernement  britannique  poursuivait  la 
prise  de  possession  de  Tile  Julia  avec  son  activité  ordinaire. 
C'était  le  relais  qu'il  cherchait  depuis  si  longtemps  sur  la 
route  de  Gibraltar  à  Malte.  Un  vieux  lieutenant  de  frégate, 
qui  avait  eu  la  jambe  emportée  à  Aboukir,  et  qui  depuis  ce 
temps  sollicitait  une  récompense  quelconque  auprès  des  lords 
de  l'amirauté,  fut  nommé  gouverneur  de  l'île  Julia,  et  reçut 
if'ordre  de  s'embarquer  immédiatement  pour  se  rendre  dans 
son  gouvernement.  Le  digne  marin  vendit  une  petite  terre 
qu"il  tenait  de  ses  ancêtres,  acheta  tous  les  objets  de  pre- 
mière nécessité  pour  une  colonisation,  monta  sur  la  frégate 
e  Dard^  avec  sa  femme  et  ses  deux  filles,  doubla  la  pointe 
de  la  Bretagne,  traversa  !e  golfe  de  Gascogne,  franchit  le  dé- 
troit  de  Gibraltar,  entra  dans  la  Méditerranée,  longea  les 
côtes  d'Afrique,  relâcha  à  Pantellerie,  arriva  sous  le  38« 
degré  de  latitude,  regarda  autour  de  lui^  et  ne  vit  pas  plus 
d'ile  Julia  que  sur  sa  main.  L'île  Julia  était  disparue  de  la 
veille,  et  je  n'ai  pas  entendu  dire  que  jamais,  au  grand  ja- 
mais, personne  en  ait  entendu  parler  depuis. 

Les  deux  puissances  belligérantes,  qui  avaient  fait  des  ar- 
méniens considérables,  continuèrent  à  se  montrer  les  dents 
pendant  dix-huit  mois;  puis  leur  grimace  dégénéra  en  un 
sourire  rechigné;  enfin,  un  beau  matin,  elles  s'embrassè- 
rent, et  tout  fut  dit. 

Cette  querelle  d'un  instant,  qui  en  définitive  raffermit  l'a- 
mitié de  deux  nations  faites  pour  s'estimer,  n'eut  d'autre 
résultat  que  la  création  d'un  nouvel  impôt  dans  les  royaumes 
des  DeuxSiciles  et  de  la  Grande-Bretagne. 

Laissonsl'île  Julia,  ou  l'ile  Saint-Ferdinand,  comme  on 
voudra  l'appeler,  et  revenons  à  l'Etna,  qu'on  pourrait  bien 
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supposer  l'auteur  de  cette  mauvaise  plaisanterie  qui  fa-illit 
troubler  la  tranquillité  européenne 

Le  mot  Etna  est,  à  ce  que  prétendent  les  savans,  un  mot 
phénicien  qui  veut  dire  mont  de  la  fournaise,  I,e  phénicien 
était,  on  le  voit,  une  langue  dans  le  genre  de  celle  que  par- 
lait Covielle  au  bourgeois  gentilhomme,  et  qui  exprimait 
tant  de  choses  en  si  peu  de  mots.  Plusieurs  poètes  de  Vutili- 
quilé  prétendent  que  ce  fut  le  lieu  où  se  réfugièrent  Deuca- 
lion  et  Pyrrha  pendant  le  déluge  universel.  A  ce  titre,  mon- 
sieur Gemellaro,  qui  est  né  à  Nicolosi,  peut  certes  réclamer 
l'honneur  de  descendre  en  droite  ligne  d'une  des  premières 
pierres  qu'ils  jetèrent  derrière  eux.  Cela  laisserait  bien 
loin ,  comme  on  voit,  les  Montmorency,  les  Rohan  et  les 
Noailles. 

Homère  parle  de  l'Etna,  mais  sans  le  désigner  comme  un 
volcan.  Pindare  l'appelle  une  des  colonnes  du  ciel.  Thucydide 
mentionne  trois  grandes  explosions,  depuis  l'époque  de  l'ar- 
rivée des  colonies  helléniques  jusqu'à  celle  où  il  vivait.  Enfin, 
il  y  eut  deux  éruptions  à  l'époque  des  Denis;  puis  elles  se 
succédèrent  si  rapidement,  qu'on  ne  compta  désormais  que 
les  plus  violentes  (\). 

Depuis  l'éruption  de  4781 ,  l'Etna  a  bien  eu  quelque  petite 
velléité  de  bouleverser  encore  la  Sicile;  mais,  comme  ces 
caprices  n'ont  pas  de  suites  sérieuses,  il  est  permis  de  pen- 
ser que  ce  qu'il  en  a  fait,  c'est  uniquement  par  respect  pour 
lui-même,  et  pour  conserver  sa  position  de  volcan. 

De  toutes  ces  éruptions,  une  des  plus  terribles  fut  celle  de 

(1)  Les  principalefl  éruptions  de  l'Etna  eurent  lieu  l'an  662  de 
Rome,  et  pendant  l'ère  chrétienne,  dans  les  années  225,  420,  812, 
1IG9,  1285,  1529,  1333,  140S,  1444,  1U6,  1447,  IbôG,  1603,  1G07, 
1610,  1614,  1619, 1634,  1669,  1682,  1688,  1689, 1702, 1766  cl  1781. 

12. 
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^669.  Comme  r'éruption  de  4669  partit  du  Moiite-Rosso,  et 
que  le  Monte-Rosso  n'est  qu'à  un  demi-mille  à  gauche  de 
Nicolosi,  nous  nous  mîmes  en  route,  Jadin  et  moi,  pour  vi- 
siter Je  cratère,  après  avoir  promis  à  monsieur  Gemellaro  de 
venir  dîner  chez  lui. 

Il  faut  avant  tout  savoir  que  l'Etna  se  regarde  comme  trop 
au-dessus  des  volcans  ordinaires  pour  procéder  à  leur  façon  i 
ie  Vésuve,  Stromboli,  l'Hécla  même,  versent  la  lave  du  haut 
de  leur  cratère,  comme  le  vin  déborde  d'un  verre  trop  plein  j 
l'Etna  ne  se  donne  pas  tant  de  peine.  Son  cratère  n'est  qu'une 
espèce  de  cratère  d'apparat,  qui  se  contente  de  jouer  au  bil- 
floquet  avec  des  rocs  incandescens  gros  comme  des  maisons 
ordinaires,  et  qu'on  suit  dans  leur  ascension  aérienne, 
comme  on  pourrait  suivre  une  bombe  qui  sortirait  d'un  mor- 
tier; mais,  pendant  ce  temps,  le  fort  de  l'éruption  se  passe 
réellement  ailleurs.  En  effet,  quand  l'Etna  est  en  travail,  il 
lui  pousse  alors  tout  bonnement  sur  le  dos,  à  un  endroit  ou 
à  un  autre,  une  espèce  de  furoncle  de  la  grosseur  de  Mont- 
martre; puis  le  furoncle  crève,  et  il  en  sort  un  fleuve  de  lave 
qui  suit  sa  pente,  descend,  brûle  ou  renverse  tout  ce  qui  se 
rencontre  devant  lui,  et  tinit  par  aller  s'éteindre  dans  la  mer. 
Cette  façon  de  procéder  est  cause  que  l'Etna  est  couvert 
d'une  quantité  de  petits  cratères  qui  ont  forme  d'immenses 
meules  de  foin  ;  chacun  de  ces  volcans  secondaires  a  sa  date 
et  son  nom  particulier,  et  tous  ont  fait,  dans  leur  temps,  plus 
ou  moins  de  bruit  et  plus  ou  moins  de  ravage. 

Le  Monte-Rosso  est,  comme  nous  l'avons  dit,  au  premier 
rang  de  celte  aristocratie  secondaire  ;  ce  serait,  dans  tout 
autre  voisinage  que  celui  des  Andes,  des  Cordillièresou  des 
Alpes,  une  fort  jolie  petite  montagne  de  neuf  cents  pieds 
d'élévation,  c'est-à-dire  trois  fois  haute  comme  les  tours  de 
Notre-Dame.  Le  volcan  doit  son  nom  à  la  couleur  des  scories 


LE  SrERONARE.  2il 

terreuses  dont  il  est  formé  ;  on  y  monte  par  une  pente  assez 
facile,  et,  au  bout  d'une  demi-heure  d'ascension  à  peu  près, 
on  se  trouve  au  bord  de  son  cratère. 

C'est  une  espèce  de  puits  séparé  dans  le  fond  comme  une 
salière,  et  qui  s'offre  maintenant  aux  regards  avec  un  air  de 
bonhomie  et  de  tranquillité  parfaite.  Quoiqu'il  n'y  ait  pas 
de  chemin  pratiqué,  on  y  descendrait,  à  la  rigueur,  avec  des 
cordes  ;  sa  profondeur  peut  être  de  deux  cents  pieds^  et  sa 
circonférence  de  cinq  ou  six  cents. 

C'est  de  cet  le  bouche,  aujourd'hui  muette  et  froide,  que  sor- 
tit, en  ^669,  une  telle  pluie  de  pierres  et  de  cendres,  que 
littéralement,  pendant  trois  mois,  le  soleil  en  fut  obscurci, 
et  que  le  vent  la  porta  jusqu'à  Malte.  La  violence  de  l'éjacu- 
laiion  était  telle,  qu'un  rocher  de  cinquante  pieds  de  lon- 
gueur fut  lancé  à  mille  pas  du  cratère  d'où  il  était  sorti,  et 
s'enfonça  en  retombant  à  vingt-cinq  pieds  de  profondeur. 
Enfin,  la  lave  parut  à  son  tour,  monta  en  bouillonnant  jus- 
qu'à l'orifice,  déborda  sur  la  pente  méridionale,  et,  laissant 
Nicolosi  à  sa  droite  et  Boriello  à  sa  gauche,  commença  de 
s'écouler,  non  pas  comme  un  torrent,  mais  comme  un  fleuve 
de  feu,  couvrit  de  ses  vagues  ardentes  le  village  de  t'ampo- 
Rotondo,  de  San-Pielro,  de  Gigganeo,  et  alla  se  jeter  dans 
le  port  de  Catane,  en  y  poussant  devant  elle  une  partie  de  la 
ville.  Là  commença  une  lutte  horrible  entre  l'eau  et  te  feu  . 
la  mer  rejjoussée  d'abord  céda  la  place,  et  recula  d'un  quart 
de  lieue,  at'couvrant  à  l'œil  humain  ses  profondeurs.  Des 
vaisseaux  furent  brûlés  dans  le  porl,  de  gros  poissons  morts 
vinrent  flotter  à  la  surface  de  l'eau  ;  puis,  comme  furieuse 
de  sa  défaite,  la  mer  à  son  tour  revint  attaquer  la  lave.  La 
lutte  dura  quinze  jours;  enfin,  la  lave  vaincue  s'arrêta,  et  do 
l'état  fusible  commença  de  passer  à  l'état  compacte.  Pendant 
quinze  autres  jours,  la  mer  bouillonna  encore,  occupée  à  re- 
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froidir  ce  nouveau  rivage  qu'elle  était  forcée  d'accepter; 
puis,  peu  à  peu,  le  bouillonnement  s'effaça.  Mais  la  cam- 
pagne tout  entière  était  dévastée,  trois  villages  étaient  anéan- 
tis. Catane  était  aux  trois  quarts  détruite,  e'  le  port  à  moi- 
tié comblé. 

Du  haut  duMonle-Rosso  ou  plutôt  des  Monte-Rossi  (car  la 
montagne  se  partage  en  deux  sommets  comme  le  Vésuve), 
on  voit  cette  traînée  de  lave,  longue  de  cinq  lieues,  large 
parfois  de  trois,  et  que  près  de  deux  siècles  n'ont  recouverlfc 
encore  que  de  deux  pouces  de  terre.  Du  point  où  j'étais,  à 
ma  droite  et  à  ma  gauche,  devant  et  derrière  moi,  dans  l'ho- 
rizon que  mon  œil  pouvait  embrasser,  je  comptai  en  outre 
vingt-six  montagnes,  toutes  produites  par  des  éruptions 
volcaniques,  et  pareilles  de  forme  et  de  hauteur  à  celle  sur 
laquelle  j'étais  monté. 

En  promenant  ainsi  mes  regards  autour  de  moi,  j'avais 
aperçu,  au  pied  d'un  autre  volcan  éteini,  les  ruines  de  ce 
fameux  couvent  de  Saint-Nicolas-le-Vieux,  où  le  comte  de 
Weder  avait  été  si  bien  reçu  par  dom  Gaëtano;  un  lieu  qui 
conservait  de  pareils  souvenirs  méritait  à  tous  égards  notre 
visite.  Aussi,  à  peine  descendus  des  Monte-Rossi,  nous  ache- 
minâmes-nous vers  le  couvent. 

C'est  une  construction  élevée,  selon  Farello,  par  le  comte 
Simon,  petit-fils  du  Normand  Roger,  le  conquérant  le  plus 
populaire  de  toute  la  Sicile,  et  connu  encore  aujourd'hui  de 
tout  paysan  sous  le  nom  del  conte  Ruggieri.  Quelques  sa- 
vans  prétendent  que  ce  monastère  est  situé  sur  l'emp'ace- 
raent  de  l'ancienne  ville  d'Inesse  ;  il  est  vrai  que  d'autres  sa- 
vans  prétendent  que  l'ancienne  ville  d'Inesse  s'élevait  sur  le 
revers  opposé  de  l'Etna  ;  il  s'est  échangé  là-dessus  force  vo- 
lumes entre  les  érudits  de  Catane,  de  Taormino  et  de  Mes- 
sine, et  le  fait  est  resté  un  peu  plus  obscur  qu'auparavant, 
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tant  chacun  avait  apporté  d'excellentes  preuves  à  l'appui  de 
son  opinion.  A  mon  retour  à  Catane,  l'un  d'eux  me  demanda 
ce  qu'en  pensait  l'Académie  des  Sciences  de  Paris.  Je  lui  ré- 
pondis que  l'Académie  des  Sciences,  après  s'être  longtemps 
occupée  de  cette  grave  question,  avait  reconnu  qu'il  devait 
exister  deux  villes  d'Inesse,  bâties  en  rivalité  l'une  de  l'au- 
tre, l'une  par  les  Naxiens,  et  l'autre  par  les  Sicaniens  d'Es- 
pagne; l'une  sur  le  revers  méridional,  l'autre  sur  le  revers 
septentrional  du  mont  Elna.  Le  savant  se  frappa  le  front, 
comme  s'il  se  sentait  illuminé  d'une  idée  nouvelle,  courut  à 
son  bureau,  prit  la  plume,  et  commença  un  volume  qui,  à  ce 
que  j'ai  appris  depuis,  a  jeté  un  grand  jour  sur  cette  im- 
portante question. 

Ce  courent,  où,  selon  les  intentions  de  leur  pieux  fonda- 
teur, les  bénédictins  étaient  condamnés  à  vivre  exposés  les 
premiers  aux  ravages  du  volcan  que  devaient  conjurer  leurs 
prières,  n'est  plus  qu'une  ruine.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  con- 
servé est  la  chapelle  et  la  fameuse  salle  où  le  comte  de  We- 
der,  nouveau  Faust,  assista  au  sabbat  de  Gaëtano-Méphisto- 
phélès.  Un  plateau  qui  domine  le  monastère  n'est  autre  chose 
qu'une  masse  de  lave  déchirée  en  gouffres  profonds,  et  du 
haut  de  laquelle  on  domine  un  amphithéâtre  de  cratères 
éteints. 

Il  était  quatre  heures  du  soir  ;  nous  devions  dîner  à  quatre 
heures  et  demie  chez  notre  excellent  hûte,  monsieur  Gemel- 
laro  ;  nous  reprîmes  donc  le  chemin  de  sa  maison  avec  d'au- 
tant p'us  de  hâte,  que  le  déjeuner  du  malin  nous  avait  admi- 
rablement prédisposés  à  un  second  repas.  Nous  trouvâmes 
la  table  toute  dressée,  nous  avions  admirablement  saisi  ce 
moment  si  rapide  et  si  rare  où  l'on  n'attend  pas,  et  où  ce- 
pendant l'on  n'a  pas  fait  attendre. 

Monsieur  Gemellaro  était  un  de  ces  savans  comme  je  les 
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aime,  savans  expérimentateurs,  qui  détestent  toute  théorie, 
et  ne  parlent  que  de  ce  qu'ils  ont  vu.  Pendant  tout  le  dîner, 
la  conversation  roula  sur  la  montagne  de  notre  hôte.  Je  dis 
la  montagne  de  notre  hôte,  car  monsieur  Gemellaro  est  bien 
convaincu  que  l'Etna  est  à  lui,  et  il  serait  fort  étonné  si  un 
jour  Sa  Majesté  le  roi  des  Deux-Siciles  lui  en  réclamait  quel- 
que chose. 

Après  l'Etna,  ce  que  monsieur  Gemellaro  trouvait  de  plus 
grand  et  de  plus  beau,  c'était  Napoléon,  cet  autre  volcan 
éteint,  qui,  pendant  une  irruption  de  quatorze  ans,  a  causé 
tant  de  tremblemens  de  trônes  et  de  chutes  d'empires.  Son 
rêve  était  de  posséder  une  collection  complète  des  gravures 
qui  avaient  été  faites  sur  lui  ;  je  le  désespérai  en  lui  disant 
qu'il  faudrait  en  charger  quatre  vaisseaux,  et  qu'elles  ne 
tiendraient  pas  dans  le  craière  des  Monte-Rossi. 

Après  le  dîner,  monsieur  Gemellaro  s'informa  des  précau- 
tions que  nous  avions  prises  pour  monter  sur  l'Etna  :  nous 
lui  répondîmes  que  les  précautions  se  bornaient  à  l'achat 
d'une  bouteille  de  rhum,  et  à  la  cuisson  de  deux  ou  trois 
poulets.  Monsieur  Gemellaro  jeta  alors  les  yeux  sur  nos  cos- 
tumes, et,  voyant  Jadin  avec  sa  veste  de  panne,  et  moi  avec 
ma  veste  de  toile,  nous  demanda  en  frissonnant  si  nous  n'a- 
vions ni  redingotes,  ni  manteaux.  Nous  lui  répondîmes  que 
nous  ne  possédions  absolument  pour  le  moment  que  ce  que 
nous  avions  sur  le  corps.  Voilà  bien  les  Français,  murmura 
monsieur  Gemellaro  en  se  levant  ;  ce  n'est  pas  un  Allemand 
ou  un  Anglais  qui  s'embarquerait  ainsi.  Attendez,  attendez. 
Et  il  alla  nous  chercher  deux  grosses  capotes  à  capuchons, 
pareilles  à  nos  capotes  militaires,  qu'il  nous  remit  en  nous 
assurant  que  nous  n'aurions  pas  plutôt  fait  deux  lieues  au- 
delà  de  Nicolosi,  que  nous  rendrions  hommage  à  sa  pré- 
voyance. 
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La  causerie  se  prolongea  jusqu'à  neuf  heures  du  soir  ; 
notrfi  guide  vint  alors  frapper  à  la  porte  avec  nos  mulets. 
Nous  lai  demandâmes  s'il  était  parvenu  à  se  procurer  quel- 
ques comestibles  :  il  nous  répondit  en  nous  montrant  quatre 
de  ces  malheureux  poulets  comme  il  n'en  existe  qu'en  Italie, 
et  qui,  à  eux  quatre,  ne  valaient  pas  un  bon  pigeon  de  pied. 
En  outre,  il  avait  acheté  deux  bouteilles  de  vin,  du  pain,  du 
raisin  et  des  poires;  avec  cela  il  y  avait  de  quoi  faire  le  tour 
du  monde. 

Nous  enfourchâmes  nos  montures,  et  nous  nous  mîmes  en 
route  par  une  nuit  qui  nous  parut,  au  sortir  d'une  chambre 
bien  éclairée,  d'une  effroyable  obscurité  ;  mais  peu  à  peu, 
nous  commençâmes  à  distinguer  le  paysage,  grâce  à  la  lueur 
des  myriades  d'étoiles  qui  parsemaient  le  ciel.  Il  nous  parut 
d'abord,  à  la  façon  dont  nos  mulets  s'enfonçaient  sous  nous, 
que  nous  traversions  des  sables.  Bientôt  nous  entrâmes  dans 
la  seconde  région,  ou  région  des  forêts,  si  toutefois  les  quel- 
ques arbres,  éparpillés,  malingres  et  tortus,  qui  couvrent  le 
sol,  méritent  le  nom  de  forêt.  Nous  y  marchâmes  deux  heures 
à  peu  près,  suivant  de  confiance  le  chemin  où  nous  engageait 
notre  guide,  ou  plutôt  nos  mulets,  chemin  qui,  au  reste,  à 
en  juger  par  les  descentes  et  les  montées  éternelles,  nous 
paraissait  effroyablement  accidenté.  Déjà,  depuis  une  heure, 
nous  avions  reconnu  la  justesse  des  prévisions  de  monsieur 
Gemeliaro,  relativement  au  froid,  et  nous  avions  endossé 
nos  houppe'andes  à  capuchons,  lorsque  nous  arrivâmes  à 
une  espèce  de  masure  sans  toit,  où  nos  mulets  s'arrêtèrent 
d'eux-mêmes.  Nous  étions  à  la  casa  del  Bosco  ou  deîla  Neve. 
c'est-à-dire  du  Bois  ou  de  la  Neige,  noms  qu'elle  mérite  suc- 
cessivement l'été  et  l'hiver.  C'était,  nous  dit  notre  guide, 
notre  heu  de  halte.  Sur  son  invitation,  nous  mîmes  pied  à 
terre  el  pous  entrâmes.  Nous  étions  à  moitié  chemin  de  la 
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casa  Inglese  ;  seulement,  comme  disent  nos  paysans,  ncv.s 
avions  mangé  notre  pain  blanc  le  premier. 

La  casa  dellaNeve  était  comme  un  prélude  à  la  désolation 
qui  nous  attendait  plus  haut.  Sans  toit,  sans  contrevens  et 
sans  portes,  elle  n'olTrait  d'autre  abri  que  ses  quatre  murs. 
Heureusement  notre  guide  s'était  muni  d'une  petite  hache  : 
il  nous  apporta  une  brassée  de  bois;  nous  fîmes  jouer  im- 
Eiédiatement  le  briquet  pbosphorique,  et  nous  allumâmes  un 
grand  feu.  On  comprendra  qu'il  fut  le  bien  venu,  lorsfiu'on 
saura  qu'un  petit  thermomètre  de  poche  que  nous  portions 
avec  nous  était  déjà  descendu  de  iS  degrés  depuis  Gaiane. 

Une  fois  notre  feu  allumé,  notre  guide  nous  invita  à  dor- 
mir, et  nous  abandonna  à  nous-mêmes  pour  prendre  soin  de 
nos  mulets.  Nous  essayâmes  de  suivre  son  conseil,  mais 
nous  étions  éveillés  comme  des  souris,  et  il  nous  fut  impos- 
sible de  fermer  l'œil.  Nous  suppléâmes  au  sommeil  par  quel- 
ques verres  de  rhum,  et  par  force  plaisanteries  sur  ceux  de 
nos  amis  parisiens  qui,  à  cette  heure,  prenaient  tranquille- 
ment leur  thé  sans  se  douter  le  moins  du  monde  que  nous 
étions  à  courir  la  prétantaine  dans  les  forêts  de  l'Etna.  Cela 
dura  jusqu'à  minuit  et  demi  ;  à  minuit  et  demi,  notre  guide 
nous  invita  à  remonter  sur  nos  mulets. 

Pendant  notre  halte,  le  ciel  s'était  enrichi  d'un  croissant 
qui,  quelle  qu'en  fût  la  ténuité,  suffisait  cependant  pour  jeter 
an  peu  de  lumière.  Nous  continuâmes  à  marcher  un  quart 
d'heure  encore  à  peu  près  au  milieu  d'arbres  qui  devenaien' 
plus  rares  de  vingt  pas  en  vingt  pas,  et  qui  finirent  enfin  pa»- 
disparaître  tout  à  fait.  Nous  venions  d'entrer  dans  la  troi- 
sième région  de  l'Etna,  et  nous  sentions,  au  pas  de  nos  mu- 
lets, quand  ils  passaient  sur  des  laves,  quand  ils  traver- 
saient des  cendres,  ou  quand  ils  foulaient  une  espèce  Ofc 
mousse,  seule  végétation  qui  monte  iusque-là.  Quant  aux 
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yeux,  ils  nous  étaient  dune  médiocre  utilité,  le  sol  nous  ap- 
paraissant plus  ou  moins  coloré,  voilà  tout,  mais  sans  que 
nous  pussions,  au  milieu  de  l'obscurité,  distinguer  aucun 
détail. 

Cependant,  à  mesure  que  nous  montions,  le  froid  deve- 
nait plus  intense,  et,  malgré  nos  houppelandes,  nous  étions 
glacés.  Ce  changement  de  température  avait  suspendu  la 
conversation,  et  chacun  de  nous,  concentré  en  lui-même 
comme  pour  y  conserver  sa  chaleur,  s'avançait  silencieuse- 
ment. Je  marchais  le  premier,  et,  si  je  ne  pouvais  voir  le 
terrain  sur  lequel  nous  avancions,  je  distinguais  parfaite- 
ment à  notre  droite  des  escarpemens  gigantesques  et  des  pics 
immenses,  qui  se  dressaient  comme  des  géans,  et  dont  les 
silhouettes  noires  se  dessinaient  sur  l'azur  foncé  du  ciel. 
Plus  nous  avancions,  plus  ces  apparitions  prenaient  des  as- 
pects étranges  et  fantastiques  ;  on  comprenait  bien  que  la 
nature  n'avait  point  fait  ces  montagnes  ainsi,  et  que  c'était 
une  longue  lutte  qui  les  avait  dépouillées.  Nous  étions  sur  le 
champ  de  bataille  des  titans  ;  nous  gravissions  Pélion  entassé 
sur  Ossa. 

Tout  cela  était  terrible,  sombre,  majestueux  ;  je  voyais  et 
je  sentais  parfaitement  la  poésie  de  ce  nocturne  voyage,  et 
cependant  j'avais  si  froid  que  je  n'avais  pas  le  courage  d'é- 
changer un  mot  avec  Jadin  pour  lui  demander  si  toutes  ce? 
visions  n'étaient  point  le  résultat  de  l'engourdissement  qufc 
j'éprouvais,  et  si  je  ne  faisais  pas  un  songe.  De  temps  en 
temps  des  bruits  étranges,  inconnus,  qui  ne  ressemblaient 
à  aucun  des  bruits  que  l'on  entend  habituellement,  s'éveil- 
iaient  dans  les  entrailles  de  la  terre,  qui  semblait  alors  gé- 
mir et  se  plaindre  comme  un  être  animé.  Ces  bruits  avaient 
quelque  chose  d'inattendu,  delugubreelde  solennel,  qui  fai- 
sait frissonner.  Souvent,  à  ces  bruits,  nos  mulets  s'arrêtaient 
I.  13 
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tout  court,  approchaient  leurs  naseaux  ouverts  et  fumansdu 
sol,  puis  relevaient  la  tête  en  hennissant  tristement,  comme 
s'ils  voulaient  faire  entendre  qu'ils  comprenaient  cette  grande 
voix  de  la  solitude,  mais  que  ce  n'était  point  de  leur  propre 
mouvement  qu'ils  venaient  troubler  ses  mystères. 

Cependant  nous  montions  toujours,  et  de  minute  en  mi- 
nute le  froid  devenait  plus  intense;  à  peine  si  j'avais  la  force 
de  porter  ma  gourde  de  rhum  à  ma  bouche.  D'ailleurs,  cette 
opération  était  suivie  d'une  opération  plus  difficile  encore, 
qui  consistait  à  la  reboucher;  mes  mains  étaient  tellement 
glacées,  qu'elles  n'avaient  plus  la  perception  des  objets 
qu'elles  touchaient,  et  mes  pieds  étaient  tellement  alourdis, 
qu'il  me  semblait  porter  une  enclume  au  bout  de  chaque 
jambe.  Enfln,  sentant  que  je  m'engourdissais  de  plus  en  plus, 
je  fis  un  effort  sur  moi-même,  j'arrêtai  mon  mulet,  et  je  mis 
pied  à  terre.  Pendant  cette  évolution,  je  vis  passer  Jadin  sur 
sa  monture.  Je  lui  demandai  s'il  ne  voulait  pas  e-n  faire  au- 
tant que  moi  ;  mais,  sans  me  répondre,  il  secoua  la  tête  en 
signe  de  refus  et  continua  son  cheniin.  D'abord  il  me  fut 
Impossible  de  marcher;  il  me  semblait  que  je  posais  mes 
pieds  nus  sur  des  milliers  d'épingles.  J'eus  alors  l'idée  de 
m'aider  de  mon  mulet,  et  je  l'empoignai  par  la  queue;  mais 
il  appréciait  trop  l'avantage  qu'il  avait  d'être  débarrassé  de 
son  cavalier  pour  ne  pas  tenter  de  conserver  son  indépen- 
dance. A.  peine  eut-il  senti  le  contact  de  mes  mains,  qu'il  rua 
des  deux  jambes  de  derrière;  un  de  ses  pieds  m'atteignit  à 
la  cuisse  et  me  lança  à  dix  pieds  en  arrière.  Mon  guide  ac- 
:ourut  et  me  releva. 

Je  n'avais  rien  de  cajsé;  de  plus  la  commotion  avait  quel- 
que peu  rétabli  la  circulation  du  sang;  je  n'éprouvais  pres- 
que pas  de  douleur,  quoique,  par  ma  chute,  il  me  fût  clai- 
rement prouvé  que  le  coup  avait  été  violent.  Je  me  mis  donc 
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à  marcher,  et  me  sentis  mieux.  Au  bout  de  cent  pas,  je  trou- 
vai Jadin  arrêté;  il  m'attendait.  Le  mulet,  qui  l'avait  rejoint 
sans  moi  ni  le  guide,  lui  avait  indiqué  qu'il  venait  ué  m'ar- 
river  un  accident  quelconque.  Je  le  rassurai,  et  nous  conti- 
nuâmes notre  route,  lui  et  le  guide  à  mulet,  moi  à  pied.  II 
était  deux  heures  du  matin. 

Nous  marchâmes  trois  quarts  d'heure  encore  à  peu  près 
dans  des  chemins  raides  et  raboteux,  puis  nous  nous  trou- 
vâmes sur  une  pente  doucement  inclinée,  où  nous  traversions 
de  temps  en  temps  de  grandes  flaques  de  neige  dans  les- 
quelles j'enfonçais  jusqu'à  mi-jambes,  et  qui  finirent  par  de- 
venir continues.  Enfin  cette  sombre  voûte  du  ciel  commença 
à  pâlir,  un  faible  crépuscule  éclaira  le  terrain  sur  lequel 
nous  marchions,  amenant  un  air  plus  glacé  encore  que  celui 
que  nous  avions  respiré  jusque-là.  A  celle  lueur  terne  et 
douteuse,  nous  aperçûmes  devant  nous  quelque  chose  comme 
une  maison  ;  nous  nous  en  approchâmes,  Jadin  au  trot  de 
son  mulet,  et  moi  en  courant  de  mon  mieux.  Le  guide  poussa 
une  porte,  et  nous  nous  trouvâmes  dans  la  casa  Inglese,  bâ- 
tie au  pied  du  cône  pour  le  plus  grand  soulagement  des 
voyageurs. 

Mon  premier  cri  fut  pour  demander  du  feu,  mais  c'était  là 
un  de  ces  souhaits  instinctifs  qu'il  est  plus  facile  de  former 
que  de  voir  s'accomplir;  les  dernières  limites  de  la  forêt 
sont  à  deux  grandes  lieues  de  la  maison,  et  dans  les  environs, 
enlièrement  envahis  par  les  laves,  par  les  cendres  ou  par  la 
neige,  il  ne  pousse  pas  une  herbe,  pas  une  plante.  Le  guide 
alluma  une  lampe  qu'il  trouva  dans  un  coin,  ferma  la  porte 
aussi  hermétiquement  que  possible,  et  nous  dit  de  nous  ré- 
chauffer de  notre  mieux  en  nous  enveloppant  dans  nos  houp- 
pelandes, et  en  mangeant  un  morceau,  tandis  qu'il  condui- 
rait ses  mulets  dans  l'écurie. 
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Gomme,  à  tout  prendre,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire 
était  de  sortir  de  l'état  de  torpeur  où  nous  nous  trouvions, 
nous  nous  mîmes  à  battre  la  semelle  de  notre  mieux,  Jadin 
et  moi.  Enfermé  dans  la  maison,  le  iliermomètre  marquait  0 
degrés  au-dessous  de  zéro  :  c'était  une  différence  de  41  de- 
grés avec  la  température  de  Catane. 

Notre  guide  rentra,  rapportant  une  poignée  de  paille  et 
des  branches  sèches,  que  nous  devions  sans  doute  à  la  mu- 
nificence de  quelque  Anglais,  notre  prédécesseur.  En  effet, 
il  est  arrivé  quelquefois  que  ces  dignes  insulaires,  toujours 
parfaitement  renseignés  à  l'égard  des  précautions  qu'ils  doi- 
vent prendre,  louent  un  mulet  de  plus,  et,  en  traversant  la 
forêt,  le  chargent  de  bois.  Si  peu  anglomane  que  je  sois, 
c'est  un  conseil  que  je  donnerai  à  ceux  qui  voudraient  faire 
le  même  voyage.  Un  mulet  coûte  une  piastre,  et  je  sais  que 
j'aurais  donné  de  grand  cœur  dix  louis  pour  un  fagot. 

L'aspect  de  ce  feu,  de  si  courte  durée  qu'il  dût  être,  nous 
rendit  notre  courage.  Nous  nous  en  approchâmes  comme  si 
nous  voulions  le  dévorer,  étendant  nos  pieds  jusqu'au  milieu 
de  la  flamme  ;  alors,  un  peu  dégourdis,  nous  procédâmes  au 
déjeuner. 

Tout  était  gelé,  pain,  poulets,  vin  et  fruits  ;  il  n'y  avait  que 
notre  rhum  qui  était  resté  intact.  Nous  dévorâmes  deux  de 
nos  poulets  comme  nous  eussions  fait  de  deux  alouettes  ; 
nous  donnâmes  le  troisième  à  notre  guide,  et  nous  gardâ- 
mes le  quatrième  pour  la  faim  à  venir.  Quant  aux  fruits,  c'é- 
tait comme  si  nous  eussions  mordu  dans  de  la  glace  ;  nous 
bûmes  donc  un  coup  de  rbum  au  lieu  de  dessert,  et  nous 
nous  trouvâmes  un  peu  restaurés. 

11  était  trois  heures  et  demie  du  matin  ;  notre  guide  nous 
rappela  que  nous  avions  encore  trois  quarts  d'heure  démon- 
tée au  moins,  et  que  si  nous  voulions  être  arrivés  au  haut  du 
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cône  pour  le  lever  du  soleil,  il  n'y  avait  pas  de  temps  a  per/,re. 

Nous  sortîmes  de  la  casa  Inglese.  On  commençait  à  dis- 
tinguer les  objets  :  tout  autour  de  nous  s'étendait  une  vaste 
plaine  de  neige,  du  milieu  de  laquelle,  figurant  un  angle  de 
quarante-cinq  degrés  à  peu  près,  s'élevait  le  cône  de  l'Etna. 
Au-dessous  de  nous,  tout  était  dans  l'obscurité;  à  l'orient 
seulement,  une  légère  teinte  d'opale  colorait  le  ciel  sur  le- 
quel se  découpaient  en  vigueur  les  montagnes  de  la  Calabre. 

A  cent  pas  au  delà  de  la  maison  anglaise,  nous  trouvâmes 
les  premières  vagues  d'un  plateau  de  lave,  qui  tranchait  par 
sa  couleur  noire  avec  la  neige,  du  milieu  de  laquelle  il  sor- 
tait comme  une  île  sombre.  11  nous  fallut  monter  sur  ces  flots 
solides,  sauter  de  l'un  à  l'autre,  comme  j'avais  déjà  fait  à 
Chamouny  sur  la  Mer  de  glace,  avec  cette  différence  que  des 
arêtes  aiguës  coupaient  le  cuir  de  nos  souliers  et  nous  dé- 
chiraient les  pieds.  Ce  trajet,  qui  dura  un  quart  d'heure,  fut 
un  des  plus  pénibles  de  toute  la  route. 

Nous  arrivâmes  enfin  au  pied  du  cône,  qui,  quoique  s'éle- 
vant  de  treize  cents  pieds  au-dessus  du  plateau  où  nous  nous 
trouvions,  était  complètement  dépouillé  de  neige,  soit  que 
l'inclinaison  en  soit  trop  rapide  pour  que  la  neige  s'y  arrête, 
soit  que  le  feu  intérieur  qu'il  recèle  ne  laisse  pas  les  flocons 
séjourner  à  sa  surface.  C'est  ce  cône,  éternellement  nioliile, 
qui  change  de  forme  à  chaque  irruption  nouvelle,  s'abîmaiU 
dans  le  vieux  cratère,  et  se  reformant  avec  un  cratère  nou- 
veau. 

Nous  commençâmes  à  gravir  cette  nouvelle  montagne, 
toute  composée  d'une  terre  friable  mêlée  de  pierres  qui  s'é- 
boulait sous  nos  pieds  et  roulait  derrière  nous.  Dans  certains 
endroits,  la  pente  était  si  rapide,  que,  du  bout  des  mains  et 
sans  nous  baisser,  nous  touchions  le  talus;  de  plus,  à  me- 
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sure  que  nousmonlions,  l'air  se  raréfiait  et  devenait  de  moins 
en  moins  respirable.  Je  me  rappelai  tout  ce  que  m'avait  ra- 
conté Balniai  lors  de  sa  première  ascension  au  mont  Blanc, 
et  je  commençais  à  éprouver  juste  les  mêmes  effets.  Quoique 
nous  fussions  déjà  à  mille  pieds  à  peu  près  au  dessus  des 
neiges  éternelles,  et  que  nous  dussions  monter  encore  à  une 
iauteur  de  huit  cents  pieds,  la  houppelande  que  j'avais  sur 
/es  épaules  me  devenait  insupportable,  et  je  sentais  l'impos- 
sibilité de  la  porter  plus  longtemps:  elle  me  pesait  comme 
une  de  ces  chappes  de  plomb  sous  lesquelles  Dante  vit,  dans 
le  sixième  cercle  de  l'enfer,  les  hypocrites  écrasés  Je  la  laissai 
donc  tomber  sur  la  route,  n'ayant  pas  le  courage  de  la  traî- 
ner plus  loin,  et  laissant  à  mon  guide  le  soin  de  la  repren- 
dre en  passant  ;  bientôt  il  en  fut  ainsi  pour  le  bâton  que  je 
portais  à  la  main  et  pour  le  chapeau  que  j'avais  sur  la  tête. 
Ces  deux  objets,  que  j'abandonnai  successivement,  roulèrent 
jusqu'à  la  base  du  cône,  et  ne  s'arrêtèrent  qu'à  la  mer  de 
lave,  tant  la  pente  est  rapide.  De  son  côté,  je  voyais  Jadin 
qui  se  débarrassait  aussi  de  tout  ce  que  son  costume  lui  pa- 
raissait offrir  de  superflu,   et  qui  de  cent  pas  en  cent  pas 
s'arrêtait  pour  reprendre  haleine. 

Nous  étions  au  tiers  delà  moniée  à  peu  près,  nous  avions 
mis  près  d'une  demi-heure  pour  monter  quatre  cents  pieds; 
l'orient  s'édaircissait  de  plus  en  plus  ;  la  crainte  de  ne  pas 
arriver  au  haut  du  cône  à  temps  pour  voir  le  lever  du  soleil 
nous  rendit  tout  notre  courage,  et  nous  repartîmes  d'un  nou- 
vel élan,  sans  nous  arrêtera  regarder  l'horizon  immense  qui, 
à  chaque  pas,  s'élargissait  encore  sous  nos  pieds  ;  mais  plus 
nous  avancions,  plus  les  difficultés  s'augmentaient;  à  chaque 
pas  la  pente  devenait  plus  rapide,  la  terre  plus  friable,  et 
l'air  plus  rare.  Bientôt,  à  notre  droite,  nous  commençâmes  à 
entendre  des  mugissemens  souterrains  qui  attirèrent  notre 
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attention;  notre  guide  marcha  devant  nous  et  nous  conduisit 
à  une  fissure  de  laquelle  sortait  à  grand  bruit,  et  poussée  par 
un  courant  d'air  intérieur,  une  fumée  épaisse  et  soufrée.  En 
nous  approchant  des  bords  de  cette  gerçure,  nous  voyions, 
à  une  profondeur  que  nous  ne  pouvions  mesurer,  un  fond 
incandescent  rouge  et  liquide;  et,  quand  nous  frappions  du 
pied,  la  terre  résonnait  au  loin  comme  un  tambour.  Heureu- 
sement la  terre  était  parfaitement  calme,  car,  si  le  vent  eût 
poussé  cette  fumée  de  notre  côté,  elle  nous  eût  asphyxiés, 
tant  elle  portait  avec  elle  une  effroyable  odeur  de  soufre. 

Après  une  halle  dequelques  minutes  au  bord  de  cette  four- 
naise, nous  nous  remîmes  en  route,  montant  de  biais,  pour 
plus  de  facilité  ;  je  commençais  à  avoir  des  lintemens  dans  la 
tête,  comme  si  le  sang  allait  me  sortir  par  les  oreilles,  et 
l'air,  qui  devenait  de  moins  en  moins  rcspirahle,  me  faisait 
haleter  comme  si  la  respiration  allait  me  niantiuer  tout  à  fait. 
Je  voulus  me  coucher  pour  me  reposer  un  peu,  mais  la  teri  e 
exhalait  une  telle  odeur  de  soufre,  qu'il  fallut  y  renoncer. 
J'eus  l'idée  alors  de  mettre  ma  cravate  sur  ma  bouche,  et  de 
respirer  à  travers  le  tissu  ;  cela  me  soulagea. 

Cependant,  petit  à  petit,  nous  étions  arrivés  aux  trois 
quarts  de  la  montée,  et  nous  voyions  à  quelques  centaines 
de  pieds  seulement  au-dessus  de  notre  tête  le  sommet  de  la 
montagne.  Nous  fîmes  un  dernier  effort,  et  moitié  debout, 
moitié  à  quatre  pattes,  nous  nous  remîmes  à  gravir  ce  court 
espace,  n'osant  pas  regarder  au-dessous  de  nous  de  peur  que 
la  tête  nous  tournât,  tant  la  pente  était  rapide.  Eutin  Jadin, 
qui  était  de  quehiues  pas  plus  avancé  que  moi,  jeta  un  cri 
de  triomphe  :  il  était  arrivé  et  se  trouvait  en  face  du  cr?îère  ; 
quelques  secondes  après,  j'étais  près  de  lui.  Nous  nous  trou- 
vions littéralement  entre  deux  abîmes. 

Une  fois  arrivés  là,  et  n'ayant  plus  besoin  de  faire  des 
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mouvemens  violens,  nous  commençâmes  à  respirer  avec  plus 
de  facilité  ;  d'ailleurs  le  spectacle  que  nous  avions  sous  les 
yeux  était  tellement  saisissant,  qu'il  dissipa  notre  malaise, 
si  grand  qu'il  fût. 

Nous  nous  trouvions  en  face  du  cratère,  c'est-à-dire  d'un 
immense  puits  de  huit  milles  de  tour  et  de  neuf  cents  pieds 
de  profondeur  ;  les  parois  de  cette  excavation  étaient  depuis 
le  haut  jusqu'en  bas  recouvertes  de  matières  scarifiées  de 
soufre  et  d'alun  ;  au  fond,  autant  qu'on  pouvait  le  voir  de  la 
dislance  oii  nous  nous  trouvions,  il  y  avait  une  matière  quel- 
conque en  ébullition,  et  de  cet  abîme  montait  une  fumée  té- 
nue et  tortueuse,  pareille  à  un  serpent  gigantesque  qui  se 
tiendrait  debout  sur  la  queue.  Les  bords  du  cratère  étaient 
découpés  irrégulièrement  et  plus  ou  moins  élevés.  Nousétions 
sur  un  des  points  les  plus  hauts. 

Notre  guide  nous  laissa  un  instant  tout  à  ce  spectacle,  en 
nous  retenant  de  temps  en  temps  cependant  par  notre  veste 
quand  nous  nous  approchions  trop  près  du  bord,  car  la 
pierre  est  si  friable  qu'elle  pourrait  manquer  sous  les  pieds, 
et  qu'on  recommencerait  la  plaisanterie  d'Empédocle;  puis  il 
nous  invita  à  nous  éloigner  d'une  vingtaine  de  pieds  du  cra- 
tère, pour  éviter  tout  accident,  et  à  regarder  autour  de  nous. 

L'orient,  qui  de  la  teinte  opale  que  nous  avions  remar- 
quée en  sortant  de  la  casa  Inglese  était  passé  à  un  rose  ten- 
dre, était  maintenant  tout  inondé  des  flammes  du  soleil,  dont 
on  commençait  à  apercevoir  le  disque  au-dessous  des  mon- 
tagnes de  la  Galabre.  Sur  les  flancs  de  ces  montagnes  d'un 
bleu  foncé  et  uniforme,  se  détachaient,  comme  de  petits 
points  blancs,  les  villages  et  les  villes.  Le  détroit  de  Messine 
semblait  une  simple  rivière,  tandis  qu'à  droite  et  à  gauche 
on  YOjaltla  mer  comme  un  miroir  immense,  A  gauche,  ce 
miroir  était  tacheté  de  plusieurs  points  noirs  :  ces  points 
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noirs  étaient  les  îles  de  l'archipel  Lipariote.  De  temps  en 
temps  une  de  ces  îles  brillait  comme  un  phare  intermittent  ; 
c'était  Stromboli,  qui  jetait  des  flammes.  A  l'occidem,  tout 
était  encore  dans  l'obscurité.  L'ombre  de  l'Etna  se  projetart 
sur  toute  la  Sicile. 

Pendant  trois  quarts  d'heure,  le  spectacle  ne  fit  que  ga* 
gner  en  magnificence.  J'ai  vu  le  soleil  se  lever  sur  le  Riglii  c 
sur  le  Faulhorn,  ces  deux  titans  de  la  Suisse:  rien  n'est 
comparable  à  ce  qu'on  voit  du  haut  de  l'Elna.  La  Calabre, 
depuis  le  Pizzo  jusqu'au  cap  délie  Armi,  le  détroit  depuis 
Scylla  jusqu'à  Reggio,  la  mer  de  Tyrrhène  et  la  mer  d'Ionie  ; 
à  gauche,  les  îles  Eoliennes,  qui  semblent  à  portée  de  la 
main  ;  à  droite,  Malte,  qui  flotte  à  l'horizon  comme  un  lé- 
ger brouillard  ;  autour  de  soi,  la  Sicile  tout  entière,  vue  à  vol 
d'oiseau,  avec  son  rivage  dentelé  de  caps,  de  promontoires, 
de  ports,  de  criques  et  de  rades;  ses  quinze  villes,  ses  trois 
cents  villages;  ses  montagnes  qui  semblent  des  collines;  ses 
▼allées,  qu'on  croirait  des  sillons  de  charrues  ;  ses  fleuves, 
qui  paraissent  des  fils  d'argent,  comme  pendant  l'automne  il 
en  descend  du  ciel  sur  l'herbe  des  prairies  ;  enfin,  le  cratère 
immense,  mugissant,  plein  de  flammes  et  de  fumée  ;  sur  sa 
tête  le  ciel,  sous  ses  pieds  l'enfer  :  un  tel  spectacle  nous  fit 
tout  oublier,  fatigues,  danger,  souffrance.  J'admirais  entière- 
ment, sans  restriction,  de  bonne  foi,  avec  les  yeux  du  corps 
et  les  yeux  de  l'âme.  Jamais  je  n'avais  vu  Dieu  de  si  près, 
et  par  conséquent  si  grand. 

Nous  restâmes  une  heure  ainsi,  dominant  tout  le  vieux 
monde  d'Homère,  de  Virgile,  d'Ovide  et  de  Théocrite,  sans 
qu'il  vînt  à  Jadin  ni  à  moi  l'idée  de  toucher  un  crayon,  tant 
il  nous  semblait  que  ce  tableau  entrait  profonnémciit  dans 
notre  cœur  et  devait  y  rester  gravé  sans  le  secours  de  l'écri- 
ture OU  du  dessin.  Puis  nous  jetâmes  un  dernier  coup  d'œ'u' 
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sur  «et  liorizon  de  trois  cents  lieues  qu'on  n'embrasse  qu'une 
fois  dans  sa  vie,  et  nous  commençâmes  à  redescendre, 

A  part  le  danger  de  rouler  du  haut  en  bas  du  cône,  la 
difflcullé  de  la  descente  ne  peut  se  comparer  à  celle  de  la 
montée.  En  dix  minutes,  nous  fûmes  sur  l'ile  de  lave,  et,  un 
quart  d'heure  après  à  la  casa  Inglese. 

Le  froid,  toujours  piquant,  avait  cessé  d'être  pénible; 
nous  entrâmes  dans  la  maison  anglaise  pour  nous  rajuster 
tant  soit  peu,  car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  notre  toilette 
avait  subi  pendant  l'ascension  une  foule  de  modifications. 

La  maison  anglaise,  que  l'ingratitude  des  voyageurs  finira 
par  réduire  à  l'état  de  la  casa  délia  Xeve,  est  encore  un  don 
précieux,  quoique  indirect,  de  la  philanthropie  scientifique  de 
noire  excell-^ul  hôte,  monsieur  Gemellaro.  Il  avait  vingt  ans 
à  peine  qu'il  avait  déjà  calculé  de  quel  inappréciable  avan- 
tage serait  pour  les  voyageurs  qui  montent  sur  l'Etna  afin 
d'y  faire  des  expériences  météorologiques,  une  maison  dans 
laquelle  ils  pussent  se  reposer  des  fatigues  de  la  montée  et 
se  soustraire  au  froid  éternel  qui  rend  cette  région  inhabi- 
table. En  conséquence,  il  s'était  adressé  dix  fois  à  ses  con- 
citoyens, soit  de  vive  voix,  soit  par  écrit,  afin  d'obtenir  d'eux 
à  cet  effet  une  souscription  volontaire  ;  mais  toutes  ses  ten- 
tatives avaient  été  sans  succès. 

Vers  cette  époque,  monsieur  Gemellaro  fit  un  petit  héri- 
tage •,  alors  il  n'eut  plus  recours  à  personne,  et  éleva  par 
ses  propres  moyens  une  maison  qu'il  ouvrit  gratis  aux  voya- 
geurs. Cette  maison  était  située,  d'après  son  propre  calcul, 
confirmé  par  celui  de  son  frère,  à  9,219  pieds  au-dessus  du 
niveau  rie  la  mer.  Un  voyageur  reconnaissant  écrivit  au 
dessus  de  la  porte  ces  mots  latins  : 

Casa  hœc  qusntula  Etnam  perlustraotibus  gratissima. 
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Et  la  maison  fut  appelée  dès  lors  laGratùsima. 
Mais  en  bâtissant  la  Gratissima ,  monsieur  Gemellaro 
n'avait  fait  que  ce  que  ses  moyens  individuels  lui  permet- 
taient de  faire,  c'est-à-dire  qu'il  avait  offert  un  abri  au  savant. 
Ce  n'était  point  asser  pour  lui  :  il  voulut  donner  des  moyens 
d'études  à  la  science  en  meublant  la  maison  de  tous  les  ins- 
trumens  nécessaires  aux  observations  météorologiques  que 
les  voyageurs  de  toutes  les  parties  du  monde  venaient  jour- 
nellement y  faire.  C'était  l'époque  où  les  Anglais  occupaient 
la  Sicile.  Monsieur  Gemerallo  s'adressa  à  lord  Forbes,  gé- 
néral des  armées  britanniques. 

Lord  Forbes  adopta  non-seulement  le  projet  de  monsieur 
Gemeliaro,  mais  il  ré-olut  même  de  lui  donner  un  plus 
grand  développement.  Il  ouvrit  une  souscription  en  tête  de 
laquelle  il  s'inscrivit  pour  71,000  francs.  La  souscription 
ainsi  patronisée  atteignit  bientôt  le  cbilTre  nécessaire,  et 
lord  Forbes,  près  de  la  petite  maison  de  monsieur  Gemel- 
laro, qui  depuis  sept  ans  était,  comme  nous  l'avons  dit,  ap- 
pelée la  Gratissima^  fit  élever  un  bâtiment  composé  de  trois 
chambres,  de  deux  cabinets,  et  d'une  écurie  pour  seize  che- 
vaux. C'est  cette  maison,  qui  était  un  palais  en  comparai- 
son de  sa  cbéiive  voisine,  qui  fut  appelée  du  nom  de  se; 
fondateurs  : 

Casa  Inglese,  ou  Casa  degli  Inglesi. 

Pendant  tout  le  temps  qu'on  bâtit  cette  maison  noavelie, 
monsieur  Gemeilaro,  qui,  grâce  aux  ouvriers,  pouvait  faire 
venir  tous  les  jours  de  Nicolosi  les  choses  qui  lui  élaien' 
nécessaires,  demeura  dans  l'ancienne,  occupé  à  faire  des  ob- 
servations thermoméiriques  trois  fois  par  jour.  D'après  ces 
observations,  la  température  moyenne,  dans  le  mois  ào 
juillet  fut,  le  malin,  de  +  3,57  ;  à  midi,  4-  7  ;  le  soir,  -f  5 : 
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moyenne,  +  4,9;  et  dans  le  mois  d'août,  le  malin,  4-2,7;  à 
midi, +  8,2;  et  le  soir, +3,1  ;  moyenne,  +4,7;  la  plus 
grande  chaleur  monta  jusqu'à +  12,4;  le  plus  grand  froid 
descendit  jusqu'à —0,9.  Ces  expériences,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  étaient  faites  à  9,219  pieds  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer. 

Aujourd'hui,  la  Gratissima  est  en  ruines,  et  la  maison 
anglaise,  dégradée  chaque  jour  par  les  voyageurs  qui  y  pas- 
sent, menace  de  ne  leur  offrir  bientôt  d'autre  abri  que  ses 
quatre  murs. 

Après  une  nouvelle  halte  d'un  quart  d'heure,  pendant  la- 
quelle nous  expédiâmes  notre  poulet  et  le  reste  du  pain, 
nous  sortîmes  de  nouveau  de  la  maison  anglaise,  et  nous 
nous  trouvâmes  sur  le  plateau  qu'on  appelle,  par  antiphrase 
sans  doute,  la  plaine  du  Froment.  Il  était  entièrement 
couvert  de  neige,  quoique  nous  fussions  au  temps  le  plus 
chaud  de  l'année.  Une  trace,  visiblement  battue,  indiquait  le 
chemin  suivi  par  les  voyageurs.  Nous  nous  écartâmes  pour 
aller  viii.er  à  gauche  la  vallée  del  Bue.  A  chaque  pas  que 
nous  faisions  sur  celte  neige  vierge,  nous  enfoncions  de  six 
pouces  à  peu  près. 

La  vallée  del  Bue  ferait  à  l'Opéra  une  magnifique  décora- 
tion pour  l'enfer  de  la  Tentation  ou  du  Diable  amoureux.  Je 
n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  triste  et  de  plus  désolé  que  ce 
gigantesque  précipice,  avec  ses  cascades  de  lave  noire,  figées 
au  milieu  de  leur  cours  sur  ce  sol  incandescent.  Pas  un 
arbre,  pas  une  herbe,  pas  une  mousse,  pas  un  être  animé. 
Absence  totale  de  bruit,  de  mouvement  et  d'existence. 

Aux  trois  régions  qui  divisent  l'Etna,  on  pourrait  certes 
en  ajouter  une  quatrième  plus  terrible  que  toutes  les  autres, 
la  région  du  feu. 

Au  fond  de  la  vallée  del  Bue,  on  voit,  à  trois  ou  quatre 
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mille  pieds  au-dessous  de  soi,  deux  volcans  éteints  qui  ou- 
vrent leurs  gueules  jumelles.  On  dirait  deux  taupinières.  Ce 
sont  deux  montagnes  de  quin'e  cents  pieds  chacune. 

Il  fallut  toutes  les  instances  de  notre  guide  pour  nous  ar- 
racher à  ce  spectacle.  Rien  ne  pouvait  nous  faire  souvenir 
que  nous  avions  une  trentaine  de  milles  à  faire  pour  re- 
tourner à  Catane.  D'ailleurs  Catane  était  là  sous  nos  pieds  ; 
nous  n'avions  qu'à  étendre  la  main,  nous  y  touchions  pres- 
que. Comment  croire  à  ces  dix  lieues  dont  nous  parlait  notre 
guide? 

Nous  remontâmes  sur  nos  mulets,  et  nous  partîmes. 
Quatre  heures  après,  nous  étions  de  retour  chez  monsieur 
Gemellaro.  Nous  l'avions  quitté  avec  un  sentiment  d'amitié, 
nous  le  retrouvions  avec  un  sentiment  de  reconnaissance. 

Et  voilà  cependant  un  de  ces  hommes  que  les  gouverne- 
nemens  oublient,  que  pas  un  souvenir  ne  va  chercher,  que 
pas  une  faveur  ne  récompense.  Monsieur  Gemellaro  n'est 
pas  même  correspondant  de  l'Institut.  Il  est  vrai  qu'heureu- 
sement ce  bon  et  cher  monsieur  Gemellaro  ne  s'en  porte  ni 
mieux  ni  plus  mal. 

Nous  étions  de  retour  à  Calane  à  onze  heures  du  soir,  et 
le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  nous  remettions  à  la 
voile. 
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SYRACUSE. 


Notre  retour  fut  une  joie  pour  tout  l'équipage.  Â  part  le 
coup  de  pied  que  j'avais  reçu  de  ma  mule,  et  dont  j'éprou- 
vais, il  est  vrai,  une  douleur  assez  vive,  le  voyage  s'était 
terminé  sans  accident.  Chaque  matelot  nous  baisa  les 
mains,  comme  si,  pareils  à  Enée,nous  revenion-  des  enfers. 
Quant  à  Milord  qui,  depuis  l'aventure  du  chat  de  l'opticien, 
était,  autant  que  possible,  consigné  à  bord  sous  la  garde  de 
ses  deux  amis  Giovanni  et  Pietro,  il  était  au  comble  du  bon- 
heur. 

Le  temps  était  magnifique.  Depuis  notre  tempête,  nous 
n'avions  pas  vu  un  nuage  au  ciel  ;  le  vent  venait  de  la  Ca- 
labre,  et  nous  poussait  comme  avec  la  main.  La  côte  que 
nous  longions  était  peuplée  de  souvenirs.  A  une  lieue  de 
Catane,  quelques  pierres  éparses  indiquent  l'emplacement  de 
l'ancienne  Hybla  ;  après  Hybla,  vient  le  Symèthe,  qui  a 
changé  son  vieux  nom  classique  en  celui  de  Giaretia.  Autre- 
fois, et  au  dire  des  anciens,  le  Symèthe  était  navigable,  au- 
jourd'hui, il  ne  porte  pas  la  plus  petite  barque.  En  échange, 
ses  eaux,  qui  reçoivent  les  huiles  sulfureuses,  les  jets  de 
naphte  et  de  pétrole  de  l'Etna,  ont  la  faculié  de  condenser 
ce  bitume  liquide,  et  enrichissent  ainsi  son  embouchure  d'un 
bel  ambre  jaune,  que  les  paysans  recueillent  et  qui  se 
travaille  à  Catane. 

On  rencontre  ensuite  le  lac  de  Pergus,  sur  lequel,  au  dire 
d'Ovide,  on  ne  voyait  pas  moins  glisser  de  cygnes  que  sur 
celui  de  Caystre  ;  lac  tranquille,  transparent  et  recueilli, 
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qui  est  voilé  par  un  rideau  de  forêts,  et  qui  réfléchit  dans  ses 
ondes  les  fleurs  de  son  printemps  éternel.  C'était  sur  ses 
bords  que  courait  Proserpine  avec  ses  compagnes,  remplis- 
sant son  sein  et  sa  corbeille  d'iris,  d'œillets  et  de  violettes, 
lorsqu'elle  fut  aperçue,  aimée  et  enlevée  par  Pluton,  et  que, 
chaste  et  innocente  jeune  fille,  elle  versa,  en  déi'hirant  sa 
robe  dans  l'excès  de  sa  douleur,  autant  de  pleurs  pour  ses 
fleurs  perdues  que  pour  sa  virginité  menacée. 

Après  le  'ac  viennent  les  champs  des  Lestrigons  ;  Len- 
tini,  qui  a  suicédé  à  l'ancienne  Léontine,  dont  les  liabitans 
conservaient  la  peau  du  lion  de  Némée,  qu'Hercule  leur 
avait  donnée  pour  armes  lorsqu'il  fonda  leur  ville  ;  Augusta, 
bâti  sur  l'emplacement  de  l'ancienne  Mégare ,  Augusta, 
de  sanglante  et  infâme  mémoire,  qui  a  égorgé  dans  son  port 
trois  cents  soldats  aveugles  qui  revenaient  d'Egypte  en 
<799.  Puis  enfin,  après  Mégare,  on  trouve  Thapse,  qui  est 
couchée  aux  bords  des  flots. 

Pantagiae  îfegarosque  sinus,  Thapsumqxie  jacentem. 

Tout  en  poursuivant  notre  voyage,  nous  remarquions  le 
changement  d'aspect  de  la  côte.  Au  lieu  de  ces  champs  fer- 
tiles et  mollement  inclinés,  qui,  en  s'approchant  de  la  mer, 
se  couvraient  des  roseaux  qui  fournissaient  sa  flûte  à  Poly- 
phême,  et  abritaient  les  amours  d'Acis  et  de  Gnlaihée,  se 
dressaient  de  grandes  falaises  de  rochers,  d'où  s'envolaient 
des  milliers  de  colombes.  Vers  les  quatre  heures  du  soir,  un 
écueil  surmonté  d'une  croix  nous  rappela  le  naufrage  de 
quelques  navires.  Enfin  nous  vimes  pointer  un  pan  des  mu- 
railles de  Syracuse,  et  nous  entrâmes  dans  son  port  au  bruit 
que  fait  en  s'exerçant  une  école  de  tambours.  C'était  le  pre- 
mier désenchantement  que  nous  gardait  la  fille  d'Archias  le 
Corinthien, 
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Sortie  de  l'île  d'Ortygie  pour  bâiir  sur  le  continent  Acra- 
dine,  Tych\  Neapolis  et  01) nipicum,  Syracuse,  après  avoir 
vu  tomber  en  ruines  l'une  après  l'autre  ses  quatre  filles, 
est  rentrée  dans  son  berceau  primitif.  C'est  aujourd'hui 
tout  bonnement  une  ville  d'une  demi-lieue  de  tour,  qui 
compte  cent  seize  mille  âmes,  et  qui  est  entourée  de  murailles, 
de  bastions  et  de  courtines  bâtis  par  Charles  V. 

Du  temps  de  Strabon,  elle  avait  cent  vingt  mille  habitans, 
autant  qu'en  renferme  la  ville  moderne,  e!  cent  (jualre-vingls 
stades  de  tour.  Puis,  comme  sa  population  s'augmentait 
encore  de  jour  en  jour,  et  que  ses  murailles  et  ses  cinq  villes 
ne  pouvaient  plus  la  contenir,  elle  fondait  Acre,  Casmène, 
Camérine  et  Enna. 

Du  temps  de  Cicéron,  el  toute  déchue  qu'il  la  trouva  de 
son  ancienne  prospérité,  voilà  ce  qu'était  encore  Syracuse  : 

«  Syracuse,  dit  Cicéron,  est  bâtie  dans  une  situation  à  la 
fois  forte  et  agréable.  On  y  aborde  facilement  de  tous  côtés, 
soit  par  terre,  soit  par  mer  ;  ses  ports,  ren'ermés  pour  ainsi 
dire  dans  l'enceinte  de  ses  murs,  ont  plusieurs  entrées, 
mais  ils  sont  joints  les  uns  aux  autres.  La  panie  séparée  par 
celte  jonction  forme  une  île  ;  cette  île  est  enfermée  dans  cette 
ville,  si  vaste  qu'on  peut  réellement  dire  qu'elle  renferme 
un  tout  composé  de  quatre  grandes  villes.  Dans  l'île  est  le 
palais  d'Acron,  dont  les  prêteurs  se  servent  ;  là  aussi  s'é- 
lèvent, parmi  d'autres  temples,  ceux  de  Diane  et  de  Minerve  : 
ce  sont  les  plus  remarquables.  A  l'extrémité  de  cette  île  est 
une  fontaine  d'eau  douce  nommée  Aréthuse,  d'une  grandeur 
surprenante,  riche  en  poissons,  et  qui  serait  envahie  par  les 
eaux  de  la  mer,  sans  une  digut  qui  l'en  garantit.  La  deuxième 
vile  est  Acradine,  où  l'on  trouve  une  grande  place  publique, 
de  beaux  portiques,  un  prytanée  très  riche  d'ornemens,  un 
très  grand  édifice  qui  sert  de  lieu  de  réunion  pour  traiter 
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les  affaires  publiques,  et  un  magnifique  temple  consacré  à 
Jupiter  Olympien.  La  troisième  est  Tychè.  Elle  a  reçu  ta 
nom  d'un  temple  de  la  Fortune  qui  y  existait  autrefois  ; 
elle  renferme  un  lieu  très  vaste  pour  les  exercices  du  corps, 
et  plusieurs  temples.  Ce  quartier  de  Syracuse  est  très  peuplé. 
Enfin  la  quatrième  ville  est  nommée  Neapolis.  Au  haut  de 
cette  ville  est  un  très  grand  théâtre  ;  en  outre,  elle  possède 
deux  beaux  temples,  le  temple  de  Cérès  et  le  temple  de  Pro- 
serpine  ;  on  y  remarque  d^  plus  une  statue  d'Apollon  qui  est 
fort  grande  et  fort  belle.  » 

Voilà  la  Syracuse  de  Cicéron  telle  que  l'avaient  faite  les 
guerres  d'Athènes,  de  Carthage  et  de  Rome,  te' le  que  l'avaient 
laissée  les  déprédations  de  Verres.  Mais  la  vieille  Syracuse, 
la  Syracuse  d'Hiéron  et  de  Denys,  la  véritable  Penlapolis 
enfin,  était  bien  autrement  belle,  bien  autrement  riche,  bien 
autrement  splendide.  Elle  avait  huit  lieues  de  tour  ;  elle 
avait  un  million  deux  cent  mille  habilaiis  dont  la  richesse 
excessive  était  devenue  proverbiale,  au  point  qu'on  disait  à 
tout  homme  qui  se  vantait  de  sa  fortune  :  Tout  cela  ne  vaut 
pas  la  dixième  partie  de  ce  que  possède  un  Syracusain.  Elle 
avait  une  armée  de  cent  mille  hommes  et  de  dix  mille  chevaux 
répartie  derrière  ses  murailles;  elle  avait  cinq  cents  vais- 
seaux qui  sillonnaient  la  Méditerranée,  du  détroit  de  Gadès 
à  Tyr,  et  de  Carthage  à  Marseille.  Elo  avaii  enfin  trois  ports 
ouverts  à  tous  les  navires  du  monde  :  Trogyle,  que  domi- 
naient les  murailles  d  Acradine,  et  que  longeait  la  voie  an- 
tique qui  conduisait  d'Oriygie  à  Catane  ;  le  grancJ  port, 
le  Sicanum  sinus  de  Virgile,  qui  contenaii  cent  vingt  vais- 
seaux ;  le  petit  port,  portun  marmoreus^  qu'lliéron  avait  fait 
enlourtf  de  palais  et  Denys  paver  de  marbre  ;  et  puis,  pour 
que  Syracuse  n'eût  rien  à  envier  aux  autres  villes,  elle  eut 
Athènes  pour  rivale,  Carthage  pour  alliée,  Rome  pour  en- 
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neniie,  Archimède  pour  défenseur,  Denys  pour  tyran,  et 
Timoléon  pour  libérateur. 

A.  six  heures  nous  mîmes  pied  à  terre  à  Ortygie.  On  nous 
fit  subir  force  formalités  à  la  porte,  ce  qui  nous  fit  perdre 
une  demi-heure  encore,  de  sorte  qu'une  fois  entrés  à  Syra- 
cuse, nous  n'eûmes  que  le  temps  de  chercher  un  hôtel,  de 
dîner  et  de  nous  coucher,  remettant  nos  visites  au  lende- 
main malin. 

J'avais  une  lettre  pour  un  jeune  homme,  dont  un  ami 
commun,  qui  me  recommandait  à  lui,  m'avait  promis  mer- 
veille. C'était  le  comte  de  Gargallo,  fils  du  marquis  de  Gar- 
gallo,  auquel  Naples  doit  la  meilleure  traduction  d'Horace 
qui  existe  en  Italie.  Le  comte  était,  ra'avait-on  dit,  spirituel 
comme  uu  Français  moderne,  et  hospitalier  comme  un  vieux 
Syracusain.  L'éloge  m'avait  paru  exagéré  tant  que  je  ne  vis 
pas  le  comte  ;  il  me  parut  faible  quand  je  l'eus  connu. 

A  huit  heures  du  malin,  je  me  présentai  chez  le  comte  de 
Gargallo.  Il  était  encore  couché.  On  lui  porta  ma  lettre  et  ma 
carte.  Il  sauta  à  bas  du  lit,  accourut,  et  nous  (endit  la  main 
avec  une  telle  cordialité,  qu'à  partir  de  ce  moment  je  sentis 
que  nous  étions  amis  à  toujours. 

Le  comte  de  Gargallo  n'était,  à  cette  époque,  jamais  venu 
à  Paris,  et  cependant  il  parlait  français  comme  s'il  eût  été 
élevé  en  Touraine,  et  connaissait  notre  littérature  en  homme 
qui  en  fait  une  étude  particulière.  Aux  premiers  mots  qu'il 
prononça,  au  premier  geste  qu'il  fit,  il  me  rappela  beaucoup, 
pour  l'accent,  l'esprit  et  les  façons,  mon  bon  et  cher  Méry, 
qu'il  H'avait  Jamais  vu  et  qu'il  ne  connaissait  que  de  nom  ; 
il  pouvait,  comme  on  le  voit,  choisir  plus  mal. 

Le  comte  mit  à  notre  disposition  sa  maison,  sa  voiture  et 
sa  personne;  nous  le  remerciâmes  pour  la  première  offre, 
et  nous  acceplàmes  les  deux  autres.  Il  fut  convenu  que,  pour 
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mettre,  de  l'ordre  dans  nos  investigations,  nous  commence- 
rions par  Orlygie,  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  est  main- 
tenant Syracuse,  puis,  que  nous  visiterions  successivement 
Neapolis,  Acradine,  Tychè  et  Olympicum. 

Pendant  que  nous  établissions  notre  plan  de  campagne,  on 
dressait  la  table,  et,  pendant  que  nous  déjeunions,  on  met- 
tait les  chevaux  à  la  voiture.  C'était,  comme  on  le  voit,  de 
l'hospitalité  intelligente  au  premier  degré;  au  reste,  le  comte 
aurait  pu,  à  la  rigueur,  offrir  aux  étrangers  les  soixante  lits 
d'Agathocle,  car  il  avait  cinq  maisons  à  Syracuse. 

Notre  preuiicre  visite  fut  pour  le  musée  ;  il  est  de  création 
moderne  et  date  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans  ;  d'ailleurs, 
Naples  a  l'habitude  d'enlever  h  la  Sicile  ce  qu'on  y  trouve 
de  mieux.  Il  n'en  reste  pas  moins  au  musée  de  Syracuse  une 
belle  statue  d'Esculape,  et  cette  fameuse  Vénus  Callipyge 
dont  parle  Athénée.  La  statue  de  la  déesse  me  parut  digne 
de  la  réputation  européenne  dont  elle  jouit. 

Du  musée  nous  allâmes  à  l'emplacement  de  l'ancien  temple 
de  Diane  :  c'est  le  plus  ancien  monument  grec  de  Syracuse. 
Celte  ville  devait  un  temple  à  Diane,  car  Ortygie  appartenait 
à  cette  déesse.  Elle  l'avait  obtenue  de  Jupiter,  dans  le  par- 
tage qu'il  avait  fait  de  la  Sicile  entre  elle.  Minerve  et  Pro- 
serpine,  et  lui  avait  donné  ce  nom  en  souvenir  du  bois 
d'Orlygie  à  Délos,  où  elle  était  née;  aussi  célébiait-on  à 
Syracuse  une  fêle  de  trois  jours  en  son  honneur.  Ce  fut 
pendant  une  de  ces  fêtes  que  les  Romains,  arrêtés  depuis 
trois  ans  par  le  génie  d'Archimède,  s'emparèrent  de  la  ville. 
Deux  colonnes  d'ordre  dorique,  enchâssées  dans  un  mur 
mitoyen  de  la  rue  Trabochetlo,  sont  tout  ce  qui  reste  de  ce 
temple. 

Le  temple  de  Minerve,  converti  en  cathédrale  au  xii*  siè- 
cle, est  mieux  conservé  que  celui  de  sa  sœur  consanguine. 
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et  doit  sans  doute  cette  conservation  à  la  transformation 
qu'il  a  subie  ;  les  colonnes  qui  en  sont  demeurées  debout, 
sont  d'ordre  dorique,  cannelées  et  saillantes  à  l'extérieur  de 
la  muraille  qui  les  réunit,  et  fort  inclinées  d'un  côté  depuis 
le  tremblement  de  terre  de  1542. 

l'avais  réservé  ma  visite  à  la  fontaine  Aréihuse  pour  la 
dernière.  La  fontaine  Aréthuse  est,  pour  tout  poète,  une 
vieille  amie  de  collège  :  Virgile  l'invoque  dans  sa  dixième 
et  dernière  églogue,  adressée  à  son  ami  Galus,  et  Ovide  ra- 
conte d'elle  des  choses  qui  font  le  plus  granil  lionneur  à  la 
moralité  de  cette  nymphe.  Il  est  vrai  qu'il  met  le  récit  dans 
la  bouche  de  la  nymphe  e'.le-même,  qui,  comme  toutes  les 
faiseuses  de  mémoires,  aurait  bien  pu  ne  se  peindre  qu'en 
buste.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  que  le  bruit  public  disait 
d'elle  : 

Aréthuse  était  une  des  plus  belles  et  des  pus  sauvages 
nymphes  de  la  suite  de  Diane.  Chasseresse  comme  la  fille  de 
Latone,  elle  passait  sa  journée  dans  les  bois,  poursuivant  les 
chevreuils  et  les  daims,  et  ayant  presque  honte  de  cette 
beauté  qui  faisait  la  gloire  des  autres  femmes.  Un  jour 
qu'elle  venait  de  poursuivre  un  cerf,  et  qu'elle  sortait  toute 
échevelée  et  haletante  de  la  forêt  de  Stymphale,  elle  rencon- 
tra devant  elle  une  eau  si  pure,  si  calme  et  si  doucement  fu- 
gitive, que,  quoique  le  fleuve  eût  plusieurs  pieds  de  profon. 
deur,  on  en  voyait  le  gravier  comme  s'il  eût  été  îi  découvert. 
La  nymphe  avait  chaud,  elle  commença  par  tremper  ses 
beaux  pieas  nus  dans  le  fleuve,  puis  elle  y  entra  jusqu'aux 
genoux;  puis  enfin,  invitée  par  la  solitude,  elle  délacha  l'a- 
grafe de  sa  tunique,  déposa  le  chaste  vêlement  sur  un  saule, 
et  se  plongea  tout  entière  dans  l'eau.  Mais  à  peine  y  fut- 
elie,  qu'il  lui  sembla  que  cette  eau  frémissait  d'amour,  et  la 
caressait  comme  si  elle  eût  eu  une  âme.  D'abord  Aréthuse, 
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certaine  d'être  seule,  y  fit  peu  d'attention  ;  bientôt  cepen- 
dant il  lui  sembla  entendre  quelque  bruit  :  eJle  courut  au 
bord;  malfieureusement  elle  était  si  troublée,  qu'au  lieu  de 
gagner  la  rive  où  était  sa  tunique,  la  pauvre  nymphe  se 
trompa  et  gagna  la  rive  opposée.  Elle  y  était  à  peine,  qu'un 
beau  jeune  homme  éleva  la  tête  du  milieu  du  courant,  se- 
coua ses  cheveux  humides,  et,  la  regardant  avec  amour,  lui 
dit  :  —  Où  vas-tu,  Àrélhuse  ?  Belle  Aréthuse,  où  vas-tu? 

Peut-être  une  autre  se  fût-elle  arrêtée  à  ce  doux  regard  et 
à  cette  douce  voix  ;  mais,  nous  l'avons  dit,  Aréthuse  était  une 
vierge  sauvage  qui,  n'accompagnant  Diane  que  le  jour,  n'a- 
vait jamais  vu  la  prude  meurtrière  d'Actéon  s'humaniser  de 
nuit  pour  le  beau  berger  de  la  Carie.  Aussi,  au  lieu  de  s'ar- 
rêter, elle  se  prit  à  fuir  nue  et  toute  ruisselante  comme  elle 
était.  De  son  côté,  Alphée  ne  fit  qu'un  bond  du  milieu  de 
son  cours  sur  sa  rive,  et  se  mit  à  sa  poursuite  nu  et  ruisse- 
selant  comme  elle  ;  ils  traversèrent  ainsi,  et  sans  qu'il  la  pût 
atteindre,  Orchomène,  Psophis,  le  mont  Cyllène,  le  Ménale, 
l'Érymanthe  et  les  campagnes  >oisines  d'Élis,  franchissant 
les  terres  labourées,  les  bois,  les  rochers,  les  montagnes, 
sans  que  le  dieu  pût  gagner  un  pas  sur  la  nymphe.  Mais  en- 
fin, quand  vint  le  soir,  la  belle  fugitive  sentit  qu'elle  com- 
mençait à  s'affaiblir;  bientôt  elle  entendit  les  pas  du  dieu 
qui  pressaient  ses  pas  ;  puis,  aux  derniers  rayons  du  soleil, 
elle  vit  son  ombre  qui  louchait  la  sienne,  elle  sentit  une  ha- 
leine ardente  brûler  ses  épaules.  Alors  elle  comprit  qu'elle 
allait  être  prise,  et  que,  brisée  de  cette  longue  course,  elle 
n'aurait  plus  de  force  pour  se  défendre  :  —  A  moi  !  cria-t- 
elle,  à  moi,  ô  divine  chasseresse!  Souviens-toi  que  souvent 
tu  m'as  jugée  digne  de  porter  ton  arc  et  tes  flèches  1  Diane, 
déesse  de  la  chasteté,  prends  pitié  de  moi  ! 
Et,  à  ces  mots,  la  nymphe  se  vit  enveloppée  d'un  nuage; 
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Alpliée,  quoique  près  de  l'atteindre,  la  perdit  à  l'instant  de 
vue.  Au  lieu  de  s'éloigner  découragé,  il  resta  obstinément  à 
^a  même  place.  Mais,  quand  le  rsuage  disparut,  où  était  la 
nymplie,  il  n'y  avait  plus  qu'un  ruisseau;  Aréthuse était 
métamorpliosée  en  fontaine. 

Alors  Alphée  redevint  fleuve,  et  changea  le  cours  de  ses 
eaux  pour  les  mêler  à  celles  de  la  bfUe  Aréihuse  ;  mais 
Diane,  la  protégeant  jusqu'au  bout,  lui  ouvrit  une  voie  sou- 
terraine. Aréthuse  prit  aussitôt  son  cours  au-dessous  de  la 
Méditerranée,  et  ressortit  à  Ortygie.  Alphée,  de  son  côté, 
s'engouffra  près  l'Olympie,  et,  toujours  acharné  à  la  pour- 
suite de  sa  maîtresse,  reparut  à  deux  cents  pas  d'elle  dans  le 
grand  port  de  Syracuse. 

Aréihuse  soutint  toujours  qu'elle  n'avait  pas  rencontré 
Alphée  dans  son  voyage  sous-marin,  mais,  quelque  serment 
que  fit  la  pauvre  nymphe,  un  pareil  voisinage  ne  laissait  pas 
d'être  tant  soit  peu  compromettant.  Depuis  cette  époque, 
toutes  les  fois  qu'on  parlait  de  la  chasteté  d'Aréthuse  devant 
Neptune  et  Amphiirite,  les  deux  augustes  époux  souriaient 
de  façon  à  faire  croire  qu'ils  en  savaient  plus  iju'ils  ne  vou- 
laient en  dire  sur  le  passage  du  fleuve  et  de  la  fontaine  à 
travers  leur  liquide  royaume. 

Cependant,  si  problématique  que  fût  la  virginité  de  la 
nymphe,  nous  n'en  réclamâmes  pas  moins  l'honneur  de  lui 
être  présentés.  On  nous  conduisit  devant  un  lavoir  immonde, 
où  une  trentaine  de  blanchisseuses,  les  manches  retroussées 
jusqu'aux  aisselles,  et  les  robes  relevées  jusqu'aux  genoux, 
tordaient  les  chemises  des  Syracusains.  On  nous  dit  :  Sa- 
luez, voici  la  fontaine  demandée.  Nous  étions  en  face  de  la 
belle  Aréthuse.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  tant  la 
prude  pour  en  arriver  là. 

Nous  fûmes  curieux  néanmoins  de  goûter  cette  eau  mira- 
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culeuse;  nous  prîmes  un  verre,  et  nous  le  plongeâmes  à 
l'endroit  même  où  elle  sort  du  rocher  :  elle  est,  à  l'œil,  d'une 
limpidité  parfaite,  mais  un  peu  saumâtre  au  goût.  C'est  une 
preuve  de  plus  contre  la  pauvre  nymphe,  et  qui  porterait  à 
penser  qu'elle  ne  s'en  est  pas  même  tenue,  comme  le  dit  Au- 
sone,  aux  purs  baisers  de  son  amant  ;  incorruptaru7n  miscen- 
tes  oscula  aquarum. 

Voyez  où  conduit  l'incrédulité  :  si  l'on  en  croit  les  appa- 
rences, non-seulement  Arélhuse  ne  serait  plus  vierge,  mais 
encore  elle  serait  adultère. 

A  quelques  pas  de  la  fontaine  et  sur  la  pointe  méridio- 
nale de  l'île,  s'élevait  le  palais  de  Verres  :  ses  ruines  ont 
servi  à  bâtir  un  fort  normand  au  xie  siècle;  ce  fort  occupe 
la  place  où  était  la  roche  de  Denys,  rasée  par  Timoléon. 

En  face,  et  de  l'autre  côté  de  l'ouverture  du  grand  port, 
surgissait  le  Plemmyrium,  dont  les  derniers  vestiges  ont  dis» 
paru;  c'était  une  forteresse  bâtie  par  Archimède  :  quatre 
animaux  en  bronze,  un  taureau,  un  lion,  une  chèvre  et  un 
aigle,  ornaient  ses  quatre  angles  tournés  chacun  vers  un  des 
quatre  points  cardinaux.  Lorsqu'il  faisait  du  vent,  le  vent 
s'engouffrait  dans  la  gueule  ou  dans  le  bec  de  l'animal  qui 
était  tourné  de  son  côté,  et  lui  faisait  pousser  le  cri  qui  lui 
était  propre.  C'était  surtout,  à  ce  qu'on  assure,  ce  chef-d'œu- 
vre éolique  qui  rendait  Rome  si  fort  jalouse  de  Syracuse. 

Nous  retraversâmes  toute  la  ville  pour  visiter  Neapolis; 
mais,  à  la  porte,  il  nous  fallut  quitter  notre  voiture,  la  voie 
antique,  qui  conserve  la  trace  des  chars  anciens,  étant  on  ne 
peut  plus  incommode  pour  les  calèches  modernes. 

Nous  côtoyâmes  le  port  de  marbre,  ayant  à  notre  droite  la 
mer,  à  notre  gauche  quelques  masures.  C'est  dans  ce  port, 
le  plus  précieux  joyau  de  Syracuse,  que  stationnait  la  flotte 
de  la  république.  Xénagore  y  construisit  la  première  galère 
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à  six  rangs  de  rames,  et  Arcbimède  y  fit  confectionner  le 
merveilleux  vaisseau  qu'Hléron  II  envoya  à  Ptolémée,  roi 
d'Egypte,  et  qui,  s'il  faut  en  croire  Athénée,  avait  vingt 
rangs  de  rameurs,  et  renfenaait  des  bains,  une  bibliothèque, 
un  temple,  des  jardins,  une  piscine  et  une  salle  de  festins. 
La  route  que  nous  suivions  conduit  droit  au  couvent  des 
capucins.  Après  une  demi-heure  de  aiarche,  nous  arrivâmes 
chez  les  bons  {.ères,  introduits  par  deux  moines  de  la  com- 
munauté que  nous  avions  rejoints  à  mi-chemin,  et  avec  les- 
quels nous  avions  fait  route  tout  en  causant.  Le  couvent 
était  tenu  avec  une  propreté  admirable  et  qui  contrastait 
avec  l'effroyable  saleté  dont  le  spectacle  nous  poursuivait 
depuis  notre  entrée  en  Sicile.  Cela  affermit  Jadin  dans  un 
dessein  qu'il  avait  depuis  longtemps  :  c'était  de  se  mettre 
en  pension  dans  un  couvent  pendant  une  huitaine  de  jours, 
pour  y  travailler  à  son  aise,  tout  en  examinant  de  près  la  vie 
du  cloître.  Il  fit  alors  demander  par  monsieur  de  Gargal'o 
aux  bons  pères  s'ils  ne  voudraient  point  le  recevoir  pour 
hôte  pendant  une  semaine.  Les  capucins  répondirent  que  ce 
serait  avec  grand  plaisir,  et  fixèrent  le  prix  de  la  pension  à 
quarante  sous  par  jour,  logement  et  nourriture.  Jadin  était 
dans  l'extase  dépareilles  conditions,  et  allait  arrêter  le  mar- 
ché avec  le  frère  trésorier,  lorsque  monsieur  de  Gargallo  lui 
dit  tout  bas  d'attendre,  avant  de  rien  conclure,  l'heure  du 
dîner.  Jadin  demanda  alors  si  ce  dîner  n'était  point  suffi- 
samment copieux  pour  soutenir  un  estomac  mondain.  Mon- 
sieur de  Gargallo  lui  répondit  qu'au  contraire  les  capucins 
passaient  pour  avoir  des  repas  splendides  et  surtout  très 
variés,  mais  que  c'était  dans  la  préparation  de  ces  repas 
qu'existerait  peut-être  l'obstacle.  Jadin  pensa  en  frisson- 
nant que,  pour  maintenir  plus  facilement  son  vœu  de  chas- 
teté, la  communauté  mêlait  peut-être  au  jus  des  viandes  le 
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SUC  du  nymphéa,  ou  de  quelque  autre  plante  réfrigérante. 
Il  remercia  monsieur  de  Gargallo,  et  quitta  le  trésorier  sans 
rien  conclure,  et  après  ne  s'être  avancé  que  tout  juste  as- 
sez pour  faire  une  honorable  retraite. 

Au  moment  où  nous  nous  présentâmes  à  la  porte,  elle 
était  encombrée  de  mendians.  C'était  Theure  à  laquelle  les 
capucins  font  chaque  jour  une  distribution  de  soupe,  et  une 
centaine  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans,  attendaient  ce 
moment,  la  bouche  béante  et  l'œil  ardent,  comme  une  meute 
attendant  la  curée. 

Je  n'ai  point  encore  parlé  du  mendiant  sicilien,  l'occasfon 
ne  s'étant  pas  présentée;  et  cependant  on  ne  peut  pas  passer 
sous  silence  une  classe  qui  forme  en  Sicile  le  dixième  à 
peu  près  de  la  population.  Qui  n'a  pas  vu  le  mendiant  sici- 
lien ne  connaît  pas  la  misère.  Le  mendiant  français  est  un 
prince,  le  mendiant  romain  un  grand  seigneur,  et  le  mendiant 
napolitain  un  bon  bourgeois,  en  comparaison  du  mendiant 
sicilien.  Le  pauvre  de  Callot  avec  ses  mille  haillons,  le  fellah 
égyptien  avec  sa  simple  chemise,  paraîtraient  des  rentiers  à 
Palerme  ou  à  Syracuse.  A  Syracuse  et  à  Palerme,  c'est  la  misè- 
re dans  toute  sa  laideur,  avec  ses  membres  décharnés  et  dé" 
biles,  ses  yeux  caves  et  fiévreux.  C'est  la  faim  avec  ses  véri- 
tables cris  de  douleur,  avec  son  râle d'élernelle  agonie;  la 
faim,  qui  triple  les  années  sur  la  tête  des  jeunes  filles  ;  la 
faim,  qui  fait  qu'à  l'âge  où  dans  tous  les  pays  toute  femme 
est  belle,  de  jeunesse  au  moins,  la  jeune  fille  sicilienne 
semble  tomber  de  décrépitude;  la  faim,  qui,  plus  cruelle, 
plus  implacable,  plus  mortelle  que  la  débauche,  flétrit  aussi 
bien  qu'elle,  sans  offrir  même  la  grossière  compensation 
sensuelle  de  sa  rivale  en  destruction. 

Tous  ces  gens  qui  étaient  là  n'avaient  point  mangé  de- 
puis la  veille.  La  veille,  ils  étaient  venus  recevoir  leur 
I-  u 


242  IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 

écuelle  de  soupe,  comme  ils  venaient  aujourd'hui,,  comme 
ils  viendraient  demain.  Cette  écuelle  de  soupe,  c'était  toute 
leur  nourriture  pour  vingt-quatre  heures,  à  moins  que  quel- 
ques-uns d'entre  eux  n'eussent  obtenu  quelques  grani  de  la 
compassion  de  leurs  compatriotes  ou  de  la  pitié  des  étran- 
gers. Mais  le  cas  est  presque  inouï  :  les  Syracusains  sont 
familiarisés  avec  la  misère,  elles  étrangers  sont  rares  à  Sy- 
racuse. 

Quand  parut  le  distributeur  de  la  bienheureuse  soupe,  ce 
furent  des  hurlemens  inouïs,  et  chacun  se  précipita  vers  lui 
sa  sébile  à  la  main.  Il  y  en  avait  qui  étaient  trop  faibles 
pour  hurler  et  pour  courir,  et  qui  se  traînaient  en  gémissant 
sur  leurs  genoux  et  sur  leurs  mains. 

Avec  le  potage  était  restée  la  viande  qui  avait  servi  à  le 
faire,  et  que  le  cuisinier  avait  taillée  en  petits  morceaux,  afin 
que  le  plus  grand  nombre  en  pût  avoir.  Celui  à  qui  ce  bon- 
heur venait  à  échoir  rugissait  de  joie,  et  se  retirait  dans  un 
coin,  prêt  à  défendre  sa  proie  si  quelque  autre,  moins  hier 
traité  du  hasard,  voulait  la  lui  enlever. 

Il  y  avait,  au  milieu  de  tout  cela,  un  enfant  vêtu,  non  pas 
d'une  chemise,  mais  d'une  espèce  de  toile  d'araignée  à  mille 
trous,  qui  n'avait  pas  d'écuelle  et  qui  pleurait  de  faim.  Il 
tendit  ses  deux  pauvres  petites  mains  amaigries  et  jointes 
pour  remplacer  autant  qu'il  était  en  lui  par  le  récipient  na- 
turel le  vase  absent.  Le  cuisinier  y  versa  une  cuillerée  de 
potage.  Le  potage  était  bouillant  et  brûla  les  mains  de  l'en- 
fant ;  il  jeta  un  cri  de  douleur  et  ouvrit  malgré  lui  les  doigts, 
le  pain  et  le  bouillon  tombèrent  par  terre  sur  une  dalle, 
L'enfant  se  jeta  à  quatre  pattes  et  se  mit  à  manger  à  la  ma- 
nière des  chiens. 

—  Et  si  ces  bons  pères  interrompaient  cette  distribution, 
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demandai-je  à  monsieur  de  Gargallo,  que  deviendraient  tous 
ces  malheureux? 

—  Ils  mourraient,  me  répondit-il. 

Nous  laissâmes  à  un  des  frères  deux  piastres  pour  qu'il 
les  convertit  en  grani  et  les  distribuât  à  ces  misérables, 
puis  nous  nous  sauvâmes. 

Le  jardin  des  capucins  s'étend  sur  l'emplacement  des  an- 
ciennes latomies  ou  carrières.  C'est  de  ces  carrières  et  de 
celles  qui  sont  près  de  ramphithéâlre,  que  sorlit  toute  la 
Syracuse  antique  avec  ses  murailles,  ses  temples,  ses  palais. 

Nous  descendîmes  par  une  espèce  de  rampe  jusqu'à  une 
profondeur  de  cinquante  pieds  à  peu  près,  nous  passâmes 
sous  un  vaste  pont,  puis  nous  nous  trouvâmes  en  face  d'un 
tombeau  moderne;  c'est  celui  d'un  jeune  Américain  nommé 
Nicbolson,  âgé  de  dix-buit  ans,  et  tué  en  duel  à  Syracuse; 
comme  hcréiique  et  à  cause  aussi  du  genre  de  sa  mort,  les 
portes  de  toutes  les  églises  se  fermèrent  pour  lui.  Non  moins 
hospitaliers  pour  les  morts  que  pour  les  vivans,  les  bons 
capucins  prirent  le  cadavre,  l'emportèrent,  et  lui  donnèrent 
la  sépulture  dans  leurs  jardins. 

Ces  jardins,  comme  ceux  des  bénédictins  de  Catane,  sont 
un  miracle  d'an  et  de  patience.  A  Calane  il  fallait  recouvrir 
la  lave,  ici  le  roc.  La  tâche  était  la  même,  elle  fut  remplie 
avec  un  tel  courage,  qu'on  appelle  aujourd'hui  il  paradiso  ce 
labyrinthe  de  pierres  où  autrefois  il  ne  poussait  pas  un  brin 
d'herbe,  et  qui  aujourd'hui  est  tapissé  d'orangers,  de  ci- 
tronniers, de  nopals.  Ces  murailles  gigantesques  sont  deve- 
nues des  espaliers,  et  dans  les  moindres  interstices  les  aloès 
épanouissent  leurs  puissantes  feuilles,  du  milieu  desquelles 
s'élancent  leurs  fleurs  séculaires. 

C'est  dans  ces  latomies  que  furent  renfermés  les  Athé- 
niens prisonniers  après  la  défaite  de  Nicias.  Les  onze  lato- 
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mies  à  S^iacuse  étaient  tellement  encombrées,  qu'une  mala- 
die épidémique  se  mit  parmi  ces  malheureux,  el  que  les  Sy- 
racusains,  craignant  qu'elle  ne  s'étendît  jusqu'à  eux,  ren- 
voyèrent à  Athènes  tous  ceux  qui  purent  citer  de  mémoire 
douze  vers  d'Euripide.  C'est  encore  dans  une  de  ces  latomies 
que  fut  renvoyé  le  fameux  philosophe  qui,  pour  toute 
louange  aux  vers  que  lui  lisait  Denys,  fit  celte  réponse  de- 
venue proverbiale  :  Qu'on  me  ramène  aux  carrières  Dans  ce 
pays  où  aucune  tradition  ne  se  perd,  eût-elle  trois  mille  ans, 
on  appelle  celte  latomie  la  latomie  de  Philoxène 

Au  milieu  de  ces  carrières  dont  le  ciel  forme  la  seule  voûte, 
s'élèvent  des  espèces  de  colonnes  isolées,  frustes,  abruptes, 
capricieusement  tordues,  sur  lesquelles  s'appuient  des  ruines. 
C'était,  dit-on,  au  haut  de  ces  colonnes,  dont  le  sommet  ar- 
rive au  niveau  de  la  plaine,  qu'on  plaçait,  prisonnières  elles- 
mêmes,  des  sentinelles  chargées  de  veiller  sur  les  prison- 
niers, et  auxquelles  on  faisait  passer  leur  nourriture  à  l'aide 
d'un  panier  attaché  au  bout  d'une  corde. 

Nous  parcourûmes  dans  tous  les  sens  cet  étrange  laby- 
rinthe, avec  ses  aqueducs  antiques,  qui  lui  portent  encore  de 
l'eau  comme  au  temps  des  Hiéron  et  des  Denys,  avec  ses 
cascades  de  verdure  qui  ont  l'air  de  se  précipiter  du  haut 
des  murailles,  et  dont  le  moindre  vent  fait  onduler  les  riches 
festons,  avec  ses  vieilles  inscriptions  illisibles,  dans  les- 
quelles les  voyageurs  cherchent  à  reconnaître  un  hommage 
à  Euripide-Sauveur  ;  puis  nous  entrâmes  dans  la  petite  église 
de  Saint-Jean  par  un  portique  couvert,  formé  de  trois  ar- 
ceaux gothiques.  Une  inscription  gravée  dans  une  chapelle 
souterraine  réclame  pour  ce  petit  temple  l'honneur  d'être  la 
plus  ancienne  église  catholique  de  la  Sicile.  La  voici  : 
Crux  superior  recens, 
Cselerae  vero  antiquiores  sunt, 
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Et  anliquissima  consccralionîs 
Signa  referunt  templi  hiijus, 
Quo  liou  Label  tota  Sicilia  aliud 
Àuliquius. 

Près  de  cette  église  sont  les  catacombes,  calacomfees  bien 
autrement  conservées  que  celles  de  Paris,  de  Rome  et  de 
Naples.  Leur  fondation  est  attribuée  au  tyran  Hiéron  II, 
mais  aucune  preuve  n'appuie  cette  assertion.  Selon  toute  pro  • 
habilité,  elles  datent  de  différentes  époques,  et  furent  creu- 
sées au  fur  et  à  mesure  qu'un  plus  grand  nombre  de  morts 
réclamèrent  un  plus  grand  nombre  de  couches  sépulcrales. 
Quelques  tombeaux  contiennent  encore  des  ossemens  ;  dans 
aucun,  à  ce  qu'on  assure,  on  n'a  trouvé  d'urnes,  ni  de  vases, 
mais  seulement  quelquefois  des  lampes. 

Là  aussi  il  y  avait  distinction  entre  les  riches  et  les  pau- 
vres :  les  riches  avaient  de  magnifiques  colombaires  à  la 
manière  des  Romains;  les  pauvres  avaient,  non  pas  une 
fosse  commune,  mais  un  roc  commun  :  leurs  sépultures, 
simplement  creusées  dans  le  rocher,  sont  superposées  les 
unes  aux  autres,  et  indiquent  par  leurs  dimensions  si  elles 
renfermaient  des  hommes,  des  femmes  ou  des  enfans. 

Cette  ville  souterraine  était  bâtie,  au  reste,  à  l'instar  des 
villes  vivantes,  et  éclairée  par  le  soleil  :  elle  avait  ses  rues 
et  ses  carrefours  ;  le  jour  y  pénètre  par  des  ouvertures  ron- 
des comme  celles  du  Panthéon,  et  au  moyen  desquelles  on 
aperçoit  le  ciel  à  travers  un  réseau  de  lierre  et  de  broussailles. 
C'est  près  de  ces  catacombes  et  dans  un  bain  antique  que  fu- 
rent découvertes,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  les  statues  d'Escu- 
lape  et  de  la  Vénus  Callipyge,  qui  font  le  principal  orne- 
ment du  musée  de  Syracuse. 

En  rentrant  au  couvent,  nous  nous  croisâmes  avec  le  frère 
quêteur;  il  revenait  porteur  d'une  besace  rondement  gar- 

14. 
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nie.  Monsieur  de  Gargallo  nous  fit  signe  de  le  suivre  jus. 
qu'à  la  cuisine;  nous  demandâmes  alors  négligemment  la 
permission  de  voir  cette  importante  partie  de  l'établisse- 
ment, elle  nous  fat  immédiatement  accordée. 

Le  cuisinier  attendait  le  pourvoyeur,  ayant  en  face  de  lui 
sur  une  grande  table  une  demi-douzaine  de  casseroles  de 
toute  dimension  qu'attendaient  autant  de  réchauds  allumés. 
Aux  quelques  mots  qu'il  échangea  avec  le  frère  quêteur,  je 
crus  comprendre  qu'il  lui  reprochait  de  venir  un  peu  tard; 
le  frère  quêteur  s'excusa  comme  il  put  et  ouvrit  sa  besace, 
doublée  d'un  côté  d'une  espèce  de  grand  bidon  en  ferblanc. 
Le  bidon  fut  tiré  de  son  enveloppe,  ouvert  immédiatement, 
et  présenta  à  la  vue  son  gros  ventre  tout  farci  d'ailes  de 
poulets,  de  cuisses  de  canards,  de  moitiés  de  pigeons,  de 
tranches  de  gigots,  de  côtelettes  de  mouton,  et  de  râbles  de 
lapins.  Le  cuisinier  jeta  un  œil  satisfait  sur  la  récolte  du 
jour,  puis,  avec  une  agilité  admirable,  il  distribua,  à  l'aide 
de  ses  doigts,  les  différens  échantillons  dans  les  casseroles, 
à  la  manière  dont  un  prête  décompose  une  forme,  mettant 
les  cuisses  avec  les  cuisses,  les  ailes  avec  les  ailes,  as- 
sorlissant  les  espèces  entre  elles,  et  formant  un  tout  com- 
plet des  diiférentes  parties  qui  avaient  appartenu  û  des  in- 
dividus du  même  genre  ;  puis,  ayant  fait  à  chaque  espèce 
une  sauce  assortie  au  sujet,  il  servit  à  la  sainte  communauté 
un  dîner  qui  ne  laissait  pas  d'offrir  un  fumet  fort  tentateur 
et  une  mine  des  plus  succulentes,  et  que  le  prieur  nous  in- 
vita fort  gracieusement  à  partager.  Malheureusement  c'était 
à  nous  surtout  qu'était  appMcable  le  proverbe  gastronomi- 
que, que,  pour  trouver  la  cuisine  bonne  il  ne  faut  pas  la 
voir  faire.  Nous  remerciâmes  donc,  avec  uiie  reconnaissance 
non  moins  sentie  que  si  nous  n'avions  pas  assisté  à  l'étrange 
préparation  qui  nous  avait  pour  le  moment  ôté  l'appétit; 
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quant  à  Jadin  11  était  à  tout  jamais  guéri  de  Tidée  de  se 
mettre  en  pension  chez  aucun  des  quatre  ordres  mendlans. 

Comme  il  se  faisait  tard  et  que  nous  étions  en  course  de- 
puis le  malin,  nous  revînmes  chez  le  comte  de  Gargallo,  où 
nous  trouvâmes  un  dîner  qui  nous  fit  glorifier  le  Seigneur, 
qui  nous  avait  envoyé  l'idée  de  refuser  celui  des  capucins. 

Le  soir,  nous  courûmes  tous  les  cabarets  de  la  ville,  afin 
de  déguster  les  meilleurs  vins,  et  d'en  faire  une  provision, 
que  nous  envoyâmes  à  bord  du  speronare.  Lucrèce  Borgia 
venait  de  mettre  à  la  mode  le  vin  de  Syracuse,  et  je  ne  vou- 
lais pas  perdre  une  si  belle  occasion  d'en  meubler  ma  cave  : 
le  plus  cher  nous  coûta  17  sous  le  fiasco  ;  c'était  du  vin  qui, 
rendu  à  Paris,  valait  20  francs  la  bouteille. 

Le  lendemain,  nous  reprîmes  noire  excursion  interrompue 
la  veille,  mais  leile  fois  avec  un  simple  cicérone  de  place: 
le  comte  restait  en  ville  pour  organiser  une  promenade  en 
bateau  sur  l'Anapus  J'avais  d'abord  offert,  avec  tout  le  faste 
et  l'orgueil  d'un  propriétaire,  la  chaloupe  du  speronare  et 
deux  de  nos  raaielols;  mais,  comme  les  guides  suisses,  les 
mariniers  de  Syracuse  ont  des  privilèges  que  tout  voyageur 
doit  respecter. 

Nous  reprîmes  la  même  route  que  la  veille  ;  mais,  à  moi- 
tié chemin  du  couvent  des  capucins,  n-ous  reprîmes  le  bord 
de  la  mer,  et  nous  coupâmes  à  travers  Neapolis.  Notre 
guide,  prévenu  que  nous  avions  vu  les  latomies  ainsi  que  les 
catacombes  de  Saint-Jean,  et  que  nous  désirions  ne  pas  faire 
de  double  emploi,  nous  conduisit  droit  aux  ruines  du  palais 
d'Agathocle,  appelées  encore  aujourd'hui  la  maison  des 
soixante  lits.  De  ce  palais  il  reste  trois  grandes  chambres  ; 
si,  comme  me  l'assura  mon  guide,  c'était  dans  ces  trois 
chambres  qu'étaient  les  soixante  lits,  l'hospitalité  du  ma- 
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gnifique  Syracusain  devait  fort  ressembler  à  celle  de  l'Hôfel- 
Dieu. 

L'amphithéâlre  est  à  quelques  pas  seulement  de  la  maison 
d'Ag*thocle,  c'est  une  construction  romaine;  les  Grecs, 
comme  on  sait,  n'ayant  jamais  apprécié  autant  quelepeaple- 
roi  les  combats  de  gladiateurs,  il  est  petit  et  d'un  médiocre 
intérêt  pour  quiconque  a  vu  les  arènes  d'Arles  et  de  Nîmes, 
et  le  Colisée  à  Rome. 

Entre  l'amphithéâtre  et  le  théâtre  sont  les  latomies  des 
Cordiers,  ainsi  appelées  parce  qu'aujourd'hui  on  y  file  le 
chanvre;  c'est  dans  ces  latomies  que  se  trouve  la  fameuse 
carrière  intitulée  l'Oreille  de  Denys.  Je  ne  sais  quel  degré 
de  parenté  existait  entre  le  roi  Denys  et  le  roi  Midas  ;  mais_ 
j'en  suis  fâché  pour  le  tyran  de  Syracuse,  la  carrière  s-iUl 
porte  le  nom  de  son  appareil  auditif  a  fort  exactement  la 
forme  que  l'on  attribue  généralement  aux  oreilles  que  le 
roi  de  Phrygie  avaient  reçues  de  la  munificence  d'Apollon. 

Ce  qui  a  fait  donner  à  cette  carrière  dont  on  ignore  au 
reste  l'origine  (car  elle  est  polie  et  taillée  avec  trop  de  soin 
et  dans  une  forme  trop  étrange  pour  que  l'existence  en  soit 
due  à  une  simple  extraction  de  la  pierre),  ce  qui,  dis-je,  a 
fait  donner  à  cette  carrière  le  nom  qu'elle  porte,  c'est  la  fa- 
culté de  transmettre  le  moindre  bruit  qui  se  fait  dans  son  in  • 
térieur,  à  un  petit  réduit  pratiqué  à  l'extrémité  supérieure  de 
son  ouverture.  Ce  réduit  passe  généralement  pour  le  càbinel 
de  Denys.  Le  tyran,  qui  se  livrait  à  une  étude  toute  particulière 
de  l'acoustique,  venait,  dit-on,  écouler  là  les  plaintes,  les 
menaces  et  les  projets  de  vengeance  de  ses  prisonniers.  A 
moins  de  S3  faire  mépriser  souverainement  par  son  cicérone, 
je  ne  conseille  à  aucun  voyageur  de  révox^uer  en  doute  ce 
point  historique. 

L'Oreille  de  Denys  est  creusée  dans  un  bloc  de  rocher 
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taillé  à  pic,  d'une  hauteur  de  cent  vingt  pieds  environ;  Tex- 
trémilé  ^apérieure  de  l'ouverture  se  trouve  à  soixante-dix 
pieds  d'élévation  à  peu  près,  ce  qui  rendait,  à  mon  avis,  une 
conspiration  on  ne  peut  plus  facile  à  Syracuse  ;  on  n'avait 
qu'à  attendre  le  moment  où  le  tyran  é'ait  dans  son  cabinet, 
et  retirer  l'échelle.  J"ai  pris,  je  l'avoue,  une  fort  médiocre 
idée  des  anciens  habilans  de  Syracuse,  depuis  qu'après  avoir 
lu  tous  les  auteurs  qui  ont  parlé  de  cette  ville,  je  me  suis 
assuré  que  jamais  cette  idée  ne  leur  était  venue. 

Notre  guide  nous  offrit  de  vérifier  par  nous-mêmes  la  vé- 
rité de  ce  qu'il  avait  dit  sur  la  transmission  des  sons.  Aux 
premiers  mots  qu'il  en  dit,  et  avant  que  nous  eussions  en- 
core répondu  oui  ou  non,  nous  vimes  trois  ou  quatre  gail- 
lards, dont  l'industrie  consiste  à  guetter  les  étrangers  qui 
s'aventurent  sur  leurs  domaines,  se  mettre  en  mouvement 
pour  préparer  les  moyens  d'ascension;  au  bout  de  dix  mi- 
nutes, deux  d'entre  eux  descendaient  une  corde  du  haut  des 
rochers.  Presque  immédiatement,  la  corde  fut  assujettie  à 
une  poulie,  un  siège  fixé  à  la  corde,  et  l'un  d'eux  commença 
à  s'élever,  tiré  par  les  trois  autres,  pour  nous  familiariser 
par  son  exemple,  avec  cet  étrange  mode  de  locomotion. 

Comme  l'exemple,  si  attrayant  qu'il  fût,  n'avait  pa>  sur 
nous  une  grande  puissance  d'atiraction,  et  que  cependant 
nous  désirions  que  l'expérience  fût  faite  par  l'un  de  nous, 
nous  tirâmes  à  la  courte-paille  à  qui  aurait  l'honneur  de 
monter  dans  la  cellule  aérienne  du  lyran.  Le  sort  favorisa 
Jadin,  il  fit  une  grimace  qui  prouvait  qu'il  n'appréciait  pas 
tout  son  bonheur,  mais  il  ne  s'en  assit  pas  moins  brave- 
ment sur  son  siège.  A  peine  assis,  et  comme  si  nos  guides 
avaienY  peur  qu'il  ne  revint  sur  sa  décision,  il  s'éleva  ma* 
jestueusement  dans  les  airs,  où  il  commença  à  tourne 
comme  ud  peloton   de  fil  au'on  dévide.   Milord  poussa  Je 
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grands  cris  en  voyant  son  maître  prendre  cette  route  Inu- 
sitée, et  moi,  je  l'avoue,  je  le  suivis  des  yeux  avec  une  cer- 
taine inquiétude  jusqu'à  ce  que  je  le  visse  logé  solidement 
et  comfùrtablement  dans  son  pigeonnier.  Cependant,  ras- 
suré par  Jadin  lui-même  sur  la  façon  dont  il  se  trouvait  casé, 
j'entrai  dans  la  carrière  pour  me  livrer  aux  différentes  expé- 
riences d'usage  en  pareil  cas. 

La  carrière  s'enfonce  en  tournant,  mais  en  conservant 
toujours  la  même  forme,  à  trois  cent  quarante  pieds  à  peu 
près  de  profondeur.  Des  anneaux  de  fer,  attachés  de  dis- 
tance en  distance,  furent  longtemps  considérés  comme  ayant 
«ervi  à  enchaîner  les  prisonniers  ;  mais  l'abbé  Capodicci  dé- 
montra que  ces  anneaux  étaient  modernes  et  avaient  servi, 
selon  toute  probabilité,  à  attacher  des  chevaux.  Cela  n'em^ 
pécha  point  notre  guide,  qui  n'était  nu'lement  de  l'avis  de 
l'illustre  abbé,  de  nous  les  donner  pour  des  instrumens  de 
torture.  Nous  ne  voulûmes  pas  le  conirarier  pour  si  peu  de 
chose,  et  nous  nous  apitoyâmes  avec  lui  sur  le  sort  des  mal- 
heureux qui  étaient  si  Incommodément  rivés  à  la  muraille. 

Arrivé  au  fond  de  la  carrière,  notre  guide,  après  s'être 
assuré  que  Jadin  avait  l'oreille  ap;iliquée  au  petit  trou  si 
précieux  pour  le  tyran,  m'invita  à  dire  aussi  bas  que  je  le 
voudrais,  mais  d'une  manière  intelligible  cependant,  une 
phrase  quelconque,  me  promettant  que  mes  paroles  seraient 
immédiatement  transmises  à  mon  camarade.  J'invitai  alors 
Jadin  à  battre  le  briquet  et  à  allumer  son  cigare. 

Après  lui  avoir  donné  le  teœps  de  se  conformer  à  l'invita- 
tion que  je  venais  de  lui  faire,  et  dont  l'exécution  devait  me 
prêuver  au'il  m'avait  entendu,  nous  déchirâmes  une  feuille 
de  papier  ;  puis  notre  guide,  qui  avait  gardé  cette  expérience 
pour  la  dernière,  tira  un  coup  de  pistolet,  dont  le  bruit,  par 
le  même  effet  d'acoustique,  sembla  celui  d'un  coup  de  canon* 
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Nous  courûmes  aussitôt  à  l'extrémité  extérieure  de  la  car- 
rière pour  nous  rendre  compte  des  effets  produits.  Je  trou- 
vai Jadin  qui  fumait  à  pleine  bouche,  et  qui  sautait  sur  un 
pied  en  se  frottant  Toreille.  Il  avait  parfaitement  entendu  le 
son  de  ma  voix  et  le  bruit  du  papier.  Quant  au  coup  de  pis- 
tolet, qui  était  une  surprise  inattendue,  il  l'avait  rendu 
parfaitement  sourd  de  l'oreille  droite.  Notre  guide  triom- 
phait. 

Jadin  descendit  parle  même  proi^édé  qu'il  avait  employé 
pour  monter,  et  toucha  la  terre  sans  autre  accident  que  la 
permanence  de  sa  demi-surdité,  qui  dura  tout  le  reste  de  la 
journée. 

Nous  reprîmes  la  voie  antique  toute  garnie  de  tombeaux, 
et  après  une  visite  au  prétendu  sépulcre  d'Archimède,  du 
haut  duquel,  à  ce  que  nous  assura  notre  guide,  l'illustre 
savant  s'amusait,  par  la  combinaison  de  ses  miroirs,  à 
bjûler  les  vaisseaux  romains  avec  autant  de  facilité  que  les 
enfans  en  ont  à  allumer  de  l'amadou  avec  un  verre  de  lunette, 
nous  traversâmes  un  carrefour  sur  le  pavé  duquel  on  voit 
parfaitement  la  trace  des  chars. Nous  nous  acheminâmes  ainsi 
vers  le  théâtre,  chassant  devant  nous  des  myriades  de  lézards 
de  toutes  couleurs,  seuls  habitans  modernes  de  la  vieille 
Neapolis. 

Le  théâtre  est  avec  les  latomies  le  monument  le  plus  cu- 
rieux de  Syracuse.  Il  fut  bâti  par  les  Grecs,  mais  l'on  ignore 
entièrement  l'époque  de  sa  construction.  Cette  inscription, 
que  l'on  retrouva  sur  une  pierre  :  basiaissae  -i-iaistiaos 
avait  mis  tout  d'abord  les  savans  sur  la  voie,  et  leur  avait 
lait  décider,  avec  leur  certitude  ordinaire,  qu'il  remontait  au 
règne  de  la  reine  Philislis.  Mais,  arrivés  à  cetts  découverte, 
les  savans  se  trouvèrent  dans  une  impasse,  l'histoire  ne  fai- 
sant aucuiié  mention  de  la  susdite  reine,  et  la  chronoiogie, 
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depuis  Archias  jusqu'à  Hiéron  II,  ne  leur  offrant  pas  la  plus 
petite  lacune  où  on  pût  encadrer  un  règne  féminin.  Aussi 
ces  deux  mots  grecs  font-ils  le  désespoir  de  tous  les  savans 
siciliens,'  lorsqu'ils  élèvent  la  voix  sur  une  question  quel- 
conque, on  n'a  qu'à  prononcer  clairement  ces  deux  mots 
magiques,  ils  baissent  l'oreille,  soupirent  profondément, 
prennent  leur  chapeau  et  s'en  vont. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  théâtre  est  là,  il  existe,  on  ne  peut 
le  nier;  c'est  bien  le  même  où  Gélon  réunit  le  peuple  en 
armes  et  vint,  seul  et  désarmé,  lui  rendre  compte  de  son 
administration.  Agalhocle  y  assembla  les  Syracusains  après 
le  meurtre  des  premiers  de  la  ville,  et  Tiniuléon,  vieux  et 
aveugle,  y  vint  souvent,  à  ce  qu'assure  Plularque,  pour  sou- 
tenir, par  les  conseils  de  son  génie,  ceux  qu'il  avait  délivrés 
par  la  force  de  son  bras. 

Rien  de  plus  pittoresque  d'ailleurs  que  cette  admirable 
ruine,  dont  un  meunier  s'est  emparé,  et  que  personne  ne  lui 
conteste.  Là  il  fait  tranquillement  son  ménage,  sans  songer 
le  moins  du  monde  aux  respectables  souvenirs  qu'il  foule 
aux  pieds.  Les  eaux  de  l'ancien  aqueduc  de  Neapolis,  dé- 
tournées de  leur  cours,  sortent  avec  fracas  de  trois  arceaux, 
et  viennent,  après  s'être  brisées  en  cascalelles  sur  les  deux 
premiers  étages  du  théâtre,  faire  tourner  prosaïquement  la 
roue  de  son  moulin  ;  cette  opération  accomplie,  le  trop  plein 
se  répand  à  travers  l'édifice,  ruisselle  en  se  brisant  contre 
les  pierres,  et  s'échappe  par  mille  petits  canaux  argenlc? 
qu'on  voit  reluire  au  milieu  des  caroubiers,  des  aloès  et  des 
opiuntas.  Au  fond,  et  au  delà  d'une  plaine  où  moutonnem. 
des  oliviers,  on  aperçoit  Syracuse  ;  au  delà  de  Syracuse  la 
mer. 

La  vue  est  magnifique.  Jadin  s'y  arrêta  pour  en  faire  un 
croquis.  Je  l'aidai  à  faire  son  établissement^  puis  je  le  quiiiui 
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pour  continuer  mes  courses,  et  en  promettant  de  le  venir 
reprendre  à  l'endroit  où  je  le  laissais. 

Je  suivis  le  chemin  de  Syracuse  à  Galane,  qui  sépare  Acra- 
dine  de  Tychè,  sans  trouver  trace  d'autres  raines  que  de 
celles  adhérentes  à  la  roche  elle-même.  Les  maisons  étaient 
bâties  sans  fondations,  la  pierre  adhérant  à  la  pierre, 
voilà  tout  ;  on  suit  les  lignes  qu'elles  décrivaient,  avec 
une  certaine  peine  cependant.  Les  rues  sont  beaucoup  plus 
faciles  à  reconnaître ,  les  ornières  creusées  par  les  roues 
servent  de  ligne  conductrice  et  dirigent  l'œil  avec  certitude. 
Outre  les  débris  des  maisons,  outre  les  ornières  des  chars,  le 
sol  est  encore  criblé  de  trous  irréguliers,  qui  devaient  être 
des  puits,  des  citernes,  des  piscines,  des  bains  et  des  aque- 
ducs. 

Arrivés  à  la  scaîa  Pupagglio,  au  lieu  de  descendre  au  po-rt 
Trogyle,  aujourd'hui  le  Slentino,  qui  n'offre  rien  de  cu- 
rieux, nous  remontâmes  vers  VEpipoli,  en  suivant  les  débris 
de  cette  ancienne  muraille,  que  Denys,  à  ce  qu'on  assure,  fit 
bâtir  en  vingt  jours  par  soixante  mille  hommes. 

L'Epipoli,  comme  l'indique  son  nom,  était  une  forteresse 
élevée  sur  une  colline,  et  qui  dominait  les  quatre  autres 
quartiers  de  Syracuse.  L'époque  de  sa  fondation  est  ignorée  ; 
tout  ce  qu'on  sait,  c'est  qu'elle  existait  du  temps  des  guerres 
du  Péloponèse.  Les  Athéniens,  conduits  par  Nicias,  s'en 
étaient  emparés,  et  y  avaient  établi  leurs  magasins  ;  mais 
ils  en  furent  chassés  presque  aussitôt  par  leurs  vieux  enne- 
mis les  Spartiates,  qui  de  leur  côté  avaient  traversé  la  mer 
Dour  venir  au  secours  des  Syracusains.  Lors  de  l'expulsion 
des  tyrans,  Dion  s'en  empara,  et  ajouta  de  nouvelles  fortifi- 
cations !\\i\  anciennes.  Au  pied  de  l'Epipoli  son^c  les  lato- 
roifts  de  Denys  le  Jeune. 

Nous  montâmes  au  sommet  de  l'Epipoli,  aujourd'hui  en* 

I.  15 
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r*ctii  d'un  télégraphe  qui,  pour  le  moment,  se  reposait  avec 
un  air  rie  paresse  qui  faisait  plaisir  à  voir,  malgré  les  pstes 
muliipliés  du  télégraphe  correspondant.  Nous  poussîlmes 
doucement  la  porte,  et  nous  trouvâmes  les  employés  qui  fai- 
saient tranquillement  un  somme.  Gela  nous  expliqua  l'im- 
mobilité  de  leur  instrument.  Nous  nous  gardâmes  bien  de 
les  réveiller. 

Du  haut  de  l'Epipoli,  et  en  tournant  le  dos  à  la  mer,  on 
domine,  à  droite,  la  plaine  oîi  campa  Marcellus,  et,  à 
gauche,  tout  le  cours  de  l'Anapus.  Au  fond  du  tableau  s'é- 
lève en  amphithéâtre  le  Belvédère,  joli  petit  village  qui  nous 
parut  dormir  à  l'ombre  de  ses  oliviers  avec  autant  de  vo- 
lupté que  les  employés  à  l'ombre  de  leur  télégraphe. 

A  cinq  cents  pas  du  village,  et  pri^s  du  fleuve  Anapus,  mon 
guide  me  fit  remarquer  une  petite  chapelle  gothique  qu'il  me 
proposa  de  visiter,  attendu  qu'il  s'y  était  passé,  il  y  avait 
quelque  cinquante  ans,  une  histoire  terrible.  Je  lui  répondis 
que  je  voyais  parfaitement  la  chapelle,  et  que  je  me  con- 
tenterais de  l'histoire  terrible,  s'il  me  la  voulait  bien  ra- 
conter. Mon  guide  me  fit  remarquer  que  l'histoire  étant  lon- 
gue et  éminemment  intéressante,  ne  devait  pas  en  conscience 
être  comprise  dans  le  tarif  de  sa  journée,  qui  était  dune 
demi-piastre.  Je  le  tranquillisai  en  lui  assurant  qu'il  aurait 
une  demi-piastre  pour  sa  journée  et  une  deoii-piastre  pour 
rbislolre.  Dès  lors  il  ne  fit  plus  aucune  difficulté,  et  com- 
mença un  récit  auquel  nous  reviendrons  dans  un  autre  cba- 
pitre. 

L'heure  était  plus  qu'écoulée.  Nous  approchions  de  midi; 
le  soleil  était  à  son  zénith  et  m'inondait  libéralement  d'une 
chaleur  de  quarante  degrés,  réfléchie  par  les  dalles  de  Tyche. 
Je  pensai  qu'il  éiait  temps  de  revenir  à  Jadin,  et  de  reprendre 
axec  lui  le  chemin  de  Syracuse.  Je  m'acheminai  donc  vers  i? 
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théâtre,  OÙ,  à  mon  grand  élonnement,  je  ne  trouvai  plus  que 
son  sJéçe  sans  carton  et  sans  parasol.  Je  commençais  à 
craindre  que  Jadin  n'eût  été  victime  de  quelque  histoire  ter- 
rible dans  le  genre  de  celle  que  venait  de  me  raconter  mon 
guide,  lorsque  je  l'aperçus  à  cheval  sur  la  branche  majeure 
d'un  superbe  figuier  qui  lui  donnait  à  la  fois  de  l'ombre  et 
de  la  nourriture.  Je  m'approchai  de  lui,  et  lui  fis  observer 
que  le  meunier  auquel  appartenait  l'arbre  pourrait  trouver 
fort  étrange  la  liberté  qu'il  prenait  ;  mais  Jadin  me  répondit 
fièrement  qu'il  était  chez  lui,  et  que,  moyennant  dix  grains, 
il  avait  acheté  le  droit  de  manger  des  figues  à  discrétion,  et 
même  d'en  remplir  ses  poches.  Le  marché  me  parut  médiocre 
pour  le  meunier,  la  veste  de  panne  de  Jadin  contenant  onze 
poches  de  différentes  grandeurs. 

Nous  revînmes  vers  la  ville  au  pas  de  course,  et  trempés 
comme  si  Ton  nous  eût  plongés  dans  l'un  des  trois  ports  de 
Syracuse.  Cela  m'expliqua  la  métamorphose  en  fontaine 
d'Aréthuse  et  de  Cyané  ;  une  heure  de  plus  à  ce  délicieux 
soleil,  et  nous  passions  évidemment  à  l'état  de  fleuves. 

Monsieur  de  Gargallo  avait  prévu  que,  par  celte  grande 
chaleur,  nous  serions  peu  disposés  à  nous  remettre  immé- 
diatement en  route.  Il  avait  en  conséquence  retenu  la  barque 
pour  trois  heures  seulement,  ce  qui  nous  laissait  une  demi- 
heure  de  bain  et  une  heure  et  demie  de  sieste.  Aussi,  lors- 
que les  mariui  rs  vinrent  nous  dire  que  tout  était  prêt, 
étions-nous  frais  et  dispos  comme  si  nous  n'avions  pasquitté 
nos  lits  depuis  la  veille. 

Nous  nous  embarquâmes  cette  fols  dans  le  grand  port. 
C'est  là  qu'eut  lieu  la  fameuse  bataille  navale  entre  les  Athé- 
niens et  les  Syracusains,  dans  laquelle  les  Athéniens  eurent 
vingt  vaisseaux  brûlés  et  soixante  coules  à  tnnrt  Dix  ou 
douze  barques  dans  le  genre  de  celle  sur  laquelle  nous  étions 
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montés  composent  aujourd'hui  toute  la  marine  des  Syracu- 
sains. 

Notre  première  visite  fut  pour  le  fleuve  Alphée.  A  tout 
seigneur  tout  honneur.  Ce  fleuve  Âlphée,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  après  avoir  disparu  à  Olympie,  reparaît  dans  le 
grand  port  à  deux  cents  pas  de  la  fontaine  Aréthuse;  le 
bouillonnement  de  ses  flots  est  visible  à  la  surface  de  la  mer, 
et  on  prétend  qu'en  plongeant  une  bouteille  à  une  certaine 
profondeur,  on  la  retire  pleine  d'eau  douce  et  parfaitement 
bonne  à  boire.  Malheureusement,  nous  ne  pûmes  vérifier  le 
fait,  les  objets  d'expérimentation  nous  manquant. 

Nous  nous  dirigeâmes  alors,  en  traversant  le  port  en 
droite  ligne,  vers  l'embouchure  de  l'Anapus,  autre  fleuve  qui 
ne  manque  pas  non  plus  d'une  certaine  distinction  mytholo- 
logique,  quoiqu'il  soit  plus  connu  par  la  rivière  Cyané  qu'il 
épousa  que  par  lui-même.  En  elfet,  la  rivière  Cyané,  qui  se 
joint  à  lui  à  un  quart  de  lieue  à  peu  près  de  son  embou- 
chure, était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  l'aristocratie 
des  nymphes ,  des  nayades  et  des  hamadryades.  On  ne 
connaît  précisément  ni  son  père  ni  sa  mère,  mais  on  sait 
de  source  certaine  qu'elle  était  cousine  de  cette  autre 
Cyané,  fille  du  fleuve  Méandre,  changée  en  rocher  pour 
n'avoir  pas  voulu  écouter  un  beau  jeune  homme  qui  l'ai- 
mait passionnément,  et  qui  se  tua  en  sa  présence  sans 
que  sa  mort  lui  causât  la  moindre  émotion.  Hâtons-nous 
de  dire  que  sa  cousine  n'était  point  de  si  dure  trempe  ; 
aussi  fut-elle  changée  en  fontaine,  ce  qui  autrefois  était  la 
métamorphose  usitée  pour  les  âmes  sensibles.  Voici  à  quelle 
occasion  cet  accident  mémorable  arriva.  Nous  )e  laisserons 
raconter  à  monsieur  Renouard,  traducteur  des  MétamoV' 
phases  d'Ovide.  Ce  morceau,  qui  date  de  1628,  donnera  une 
idée  de  la  manière  dont  on  comprenait  l'antiquité  vers  le 
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milieu  du  règne  de  Louis  XIII,  dit  le  Juste,  non  pas,  comme 
on  pourrait  le  croire,  pour  avoir  fait  exécuter  messieurs  de 
iWarsillac,  de  Boutleville ,  de  Cinq-Mars ,  de  ïliou  et  de 
Montmorency,  mais  parce  qu'il  était  né  sous  le  signe  de  la 
balance. 

Pluton  vient  d'enlever  Proserpine,  et  l'emporte  sur  son 
char  sans  trop  savoir  lui-même  où  il  la  conduit  ;  enfin  il 
arrive  dans  les  environs  d'Ortygie.  Voici  le  texte  du  tra- 
ducteur : 

«  C'est  là  qu'était  Cyané,  la  nymphe  la  plus  renommée 
qui  fût  lors  en  Sicile,  et  qui  a  laissé  dans  ce  pays  là  son 
nom  aux  eaux  qui  le  portent  encore.  Elle  parut  hors  de  l'eau 
environ  jusqu'au  ventre,  et,  reconnaissant  Proserpine,  se 
présenta  pour  la  secourir  :  —  Vous  ne  passerez  pas  plus 
avant,  dit-elle  à  Pluton.  Comment  voulez-vous  ê're  par  force 
le  gendre  de  Cérès  ?  La  fille  méritait  bien  d'être  gagnée  par 
de  douces  paroles,  non  pas  d'être  enlevée.  Pour  l'avoir  vous 
la  deviez  prier  et  non  pas  la  forcer.  Quant  à  moi,  je  vous 
dirai  bien,  s'il  m'est  permis  de  mettre  en  comparaison  ma 
bassesse  avec  sa  grandeur,  que  j'ai  été  autrefois  aimée  du 
fleuve  Anape,  mais  il  ne  m'eut  pas  de  la  façon  en  mariage. 
11  rechercha  longtemps  mon  amitié,  et  il  ne  jouit  point  de 
mon  corps  qu'il  n'eût  premièrement  acquis  mes  volontés.  — 
En  faisant  de  telles  remontrances,  elle  étendait  les  bras  d'un 
côté  et  d'autre  tant  qu'elle  pouvait,  pour  empêcher  le  chariot 
de  passer  outre;  dont  Pluton  irrité  donna  de  son  trident, 
sceptre  de  son  empire,  un  si  grand  coup  contre  terre,  qu'elle 
se  fendit,  et  fit  une  ouverture  à  ses  effroyables  chevaux,  par 
laquelle  ils  se  rendirent  incontinent  dans  le  sombre  palais 
des  ombres  avec  la  proie  qu'ils  traînaient.  Cyané  en  eut  le! 
crève-cœur,  tant  d'avoir  vu  enlever  ainsi  Proserpine  que 
d'avoir  été  méprisée,  qu'elle  en  conçut  un  deuil  en  son  âme 
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dont  elle  ne  put  jamais  être  consolée.  Nourrissant  de  larmes 
ses  peines  secrètes,  elle  se  consuma  si  bien  qu'elle  fondit  en 
pleurs,  et  se  convertit  en  ces  ondes  desquelles  elle  avait  été 
déesse  lutélaire.  On  vit  peu  à  peu  ses  membres  s'amollir; 
ses  os  perdirent  leur  dureté  et  se  rendirent  ployabres,  comme 
firent  aussi  ses  ongles.  Tous  les  membres  les  plus  faibles, 
ainsi  que  les  cheveux,  les  doigts,  les  pieds  et  les  cuisses, 
devinrent  premièrement  liquides,  car  un  corps,  moins  il  est 
épais,  plus  tôt  il  est  changé  en  eau.  Puis  après  les  épaules, 
les  reins,  les  côtes  et  l'estomac  s'écoulèrent  en  ruisseaux. 
Enfin  ses  veines  corrompues,  au  lieu  de  sang,  ne  furent 
pleines  que  d'eau,  et  de  tout  son  corps  rien  ne  lui  resta 
qu'on  pût  arrêter  avec  la  main,  d 

Cette  traduction  eut  le  plus  grand  succès  à  l'hôtel  de 
Pvambouillet.  Mademoiselle  de  Scudéry  tenait  ce  que  nous 
avons  cité  pour  un  morceau  capital  ;  Chapelain  en  faisait  ses 
délices,  et  mademoiselle  Paulet  tournait  elle-même  en  fon- 
taine toutes  les  fois  qu'on  lisait  ce  passage  devant  elle. 

Le  mariage  de  l'Anapus  et  de  Cyané  fut  heureux,  s'il  faut 
en  croire  les  apparences,  car  les  bords  du  lit  où  ils  coulent 
ensemble  sont  ravissans.  Ce  sont  de  véritables  murailles  de 
verdure,  qui  se  recourbent  en  berceaux  pour  former  une 
voûte  fraîche  et  sombi  e.  De  temps  en  temps  des  échappées 
de  vue,  que  l'on  croirait  ménagées  par  l'art,  et  qui  cependant 
ne  sont  rien  autre  chose  que  des  accidens  de  la  nature,  per- 
mettent de  découvrir  sur  la  rive  gauche  les  mines  de  l'Epi- 
poli,  et  sur  la  rive  droite  celles  du  temple  de  Jupiter  Urius, 
construit  par  Gélon,  et  dont  il  ne  reste  que  deux  colonnes. 
C'était  dans  ce  temple  qu'était  la  fameuse  statue  couverte 
d'un  maiiieau  d'or  que  Denys  s'appropria,  sous  l'nKénieux 
prétexte  qu'il  était  trop  lourd  en  été  et  trop  froid  en  hiver. 
Verres,  qui  était  amateur,  n'en  apprécia  que  mieux  la  statue 
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pour  îa  voir  sans  manteau,  et  renvoya  à  Rome.  C'était  une 
des  trois  plus  belles  de  l'antiquité  :  les  deux  autres  étaient, 
comme  on  sait,  la  Vénus  Callipyge  et  l'Apollon 

Du  tenipsdeMirabella,  auteur  sicilien  qui  écrivait  vers  le 
c  pmencemenl  du  XVIIe  siècle,  il  restait  encore  debout 
s/pt  colonnes  de  ce  temple;  elles  étaient  d'une  seule  pièce 
et  avaient  vingt-cinq  palmes  de  hauteur. 

En  face  de  ces  colonnes  h  peu  près,  on  passe  sous  un  pont 
d'une  seule  arche,  jeté  sur  l'Anapus,  et,  cent  pas  après,  on 
se  trouve  à  la  jonction  du  fleuve  et  de  la  rivière.  Par  galan- 
terie nous  laissâmes  le  fleuve  à  noire  dioile,  et  nous  conti- 
nuâmes notre  route  sur  îa  rivière  Cyané. 

Rien  de  plus  charmant,  au  reste,  que  les  mille  tours  et 
détours  de  cette  gracieuse  rivière,  entre  ses  deux  bords  tout 
chargés  de  papyrus,  ce  roi  des  roseaux.  Ce  sont  tantôt  de 
délicieux  petits  lacs  dont  on  voit  le  fond,  tantôt  un  courant 
resserré  et  rapide,  qui  se  plaint  comme  si  la  voix  de  la 
nymphe  elle-même  racontait  encore  à  Ovide  sa  triste  méta- 
morphose; tantôt  de  petites  îles  habitées  par  dos  milliers 
d'oiseaux  aquatiques,  qui  s'envolaient  à  notre  approche  ou 
bien  plongeaient  dans  les  roseaux,  où  nous  pouvions  suivre 
leur  fuite  par  le  mouvement  qu'ils  imprimaient  à  cette  forêt 
de  joncs  flexibles  et  niouvans.  Nous  remontâmes  ainsi  pen- 
dant une  heure  à  peu  près,  puis  nous  arrivâmes  à  la  source 
de  la  fontaine,  grand  bassin  d'une  centaine  de  pieds  détour. 
C'est  là  que  Pluton  frappa  la  (erre  de  son  trident  et  disparut 
dans  l'enfer.  Aussi  prétend-on  que  cette  source  est  un  abîme 
dont  on  n'a  jamais  pu  trouver  le  fond.  Les  gens  du  pays 
l'appellent  Lapisma.  C'est  autour  de  cette  source  que  les 
Canhaisinois  avaient  établi  leur  camp. 

En  revenant,  le  comte  Gargnllo  ordonna  à  nos  mnrinier.i 
de  s'arrêter  un  instant  dans  un  délicieux  réduit  ombragé  de 
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tous  côtés  par  d'énormes  touffes  de  papyrus,  qui,  au  moindre 
vent,  balancent  avec  grâce  leurs  têtes  chevelues.  C'est  là  que 
la  tradition  veut  que  se  soit  passée  la  scène  des  sœurs  Cal- 
lipyges. 

Les  sœurs  Callipyges  étaient,  comme  on  sait,  Syracusai- 
nes.  C'étaient  non-seulement  les  deux  plus  riches  héritières 
de  la  ville,  mais  encore  les  deux  plus  belles  personnes  qui 
se  pussent  voir  de  Mégare  au  cap  Pachinum.  Parmi  les  dons 
que  la  nature  libérale  s'était  plu  à  leur  prodiguer,  était  cette 
richesse  de  formes  dont  elles  tiraient  leur  nom.  Or,  un  jour 
que  les  deux  sœurs  se  baignaient  ensemble,  à  l'endroit  même 
où  nous  étions,  elles  se  prirent  de  dispute,  chacune  d'elles 
prétendant  l'emporter  en  beauté  sur  l'autre.  Le  procès  élait 
difficile  à  juger  par  les  intéressées  elles-mêmes,  aussi  ap- 
pelèrent-elles un  berger  qui  faisait  paître  ses  troupeaux 
dans  les  environs.  Le  berger  ne  se  fit  pas  faire  signe  deux 
fois  ;  il  accourut,  et  les  deux  sœurs,  sortant  de  l'eau  et  se 
montrant  à  lui  dans  toute  leur  éblouissante  nudité,  le  firent 
juge  de  la  question.  Le  nouveau  Paris  regarda  longtemps 
indécis,  portant  ses  yeux  ardens  de  Tune  à  l'autre;  enfin 
il  se  prononça  pour  l'aînée.  Enchantée  du  jugement,  celle- 
ci  lui  offrit  sa  main  et  son  cœur,  que  le  berger,  comme  on 
le  comprend  bien,  accepta  avec  reconnaissance.  Quant  à  la 
plus  jeune,  elle  fit  la  même  offre  au  frère  cadet  du  juge,  qui, 
arrivé  au  moment  où  il  venait  de  prononcer  son  jugement, 
avait  déclaré  s'inscrire  en  faux  contre  lui.  Les  quatre  jeunes 
gens  élevèrent  alors  un  temple  à  la  Beauté  ;  et  comme  cha- 
3an  d'eux  continuait  de  soutenir  son  opinion,  les  deux  riva- 
les se  décidèrent  à  en  appeler  à  la  postérité  :  elles  firent  faire 
par  les  deux  meilleurs  statuaires  de  l'époque  les  deux  Vénus 
qui  portent  encore  leur  nom,  et  dont  l'une  est  à  Naples  et 
l'autre  à  Syracuse.  Deux  mille  trois  cents  ans  sont  écoulés 
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depuis  cette  époque,  et  la  postérité  indécise  n'a  point  encore 
porté  son  jugement  :  Adhuc  sub  judice  lis  est,  comme  dit 
Horace. 

Heureux  temps,  où  les  bergers  épousaient  des  princesses  ! 
Et  quelles  princesses,  encore! 


LA.  CHAPELLE  GOTHIQUE. 


On  se  rappelle  cette  petite  chapelle  golliique  que  me  mon- 
tra mon  guide  du  haut  de  i'Épipoli,  et  que  je  ne  voulus  pas 
aller  voir,  retenu  par  la  chaleur  sénégalienne  qu'il  faisait 
en  ce  moment.  Cette  chapelle  appartenait  à  la  famille  San- 
Floridio.  Bâtie  par  un  ancêtre  du  marquis  actuel,  elle  ser- 
vait surtout  de  lieu  de  sépulture  à  la  famille.  Il  y  avait  une 
vieille  tradition  sur  cette  chapelle,  qui  ne  contenait  pas  seu- 
lement, disait-on,  des  caveaux  mortuaires  :  on  parlait  de 
souterrains  inconnus,  dans  lesquels  un  comte  de  San-Flori- 
dio  se  serait  réfugié  à  l'époque  des  guerres  avec  les  Arago- 
nais  d'Espagne,  guerres  pendant  lesquelles  son  patriotisme 
l'aurait  fait  condamner  à  mort.  La  tradition  ajoutait  quïi 
était  resté  dans  celte  retraite  pendant  dix  ans,  et  v  avait  été 
régulièrement  nourri  par  de  vieux  serviteurs,  qui,  au  risque 
de  leur  propre  vie,  lui  portaient  toutes  les  deux  nuits,  dans 
ce  souterrain,  de  quoi  boire  et  de  quoi  manger.  \  ingt  lois 

le  comte  de  San-î'loridio  aurait  pu  se  sauver  et  gagner  Maite 

I.'». 
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OU  la  France  ;  mais  il  ne  voulut  jamais  consenlir  à  qaitter  la 
Sicile,  espérant  toujours  que  l'heyre  de  la  liberté  sonnerait 
pour  elle,  tt  pensant  qu'il  devait  être  là  au  premier  signal. 

En  1785  il  y  avait  encore  ueux  rejetons  mâles  de  cette  fa- 
mille, le  marquis  et  le  comte  de  San-Floridio.  Le  marquis 
habitait  Messine,  et  le  comte  Syracuse.  Le  marquis  était 
veuf  et  sans  cnfans,  et  n'avait  près  de  lui  que  deux  servi- 
teurs :  une  jeune  fille  de  Catane,  nommée  Teresina,  qui  avait 
appartenu  h  sa  femme,  et  pouvait  avoir  dix-huit  ou  vingt  ans 
à  peu  près;  puis  un  homme  de  trente  ans  au  plus,  qu'on 
appelait  Gaëtano  Canlarello,  le  dernier  descendant  de  cette 
race  de  serviteurs  fidèles  qui  avaient  donné  à  l'ancien  mar- 
quis une  si  grande  preuve  de  dévouement,  et  qui,  de  père  en 
fils,  éiaient  demeurés  dans  la  maison  de  l'aîné  de  la  famille. 
Cet  aîné  connaissait  seul  le  secret  du  souterrain,  secret  qu'il 
fransmeitait  à  son  fils,  et  qui  était  d'autant  mieux  gardé, 
que  d'un  jour  à  l'autre  les  marquis  de  San-Floridio,  qui 
étaient  restés  constamment  dans  le  parti  patriote,  pouvaient 
avoir  besoin  de  recourir  de  nouveau  à  cet  introuvab'e  asile. 

Nous  avons  raconté,  à  propos  de  Messine,  le  tremblement 
de  terre  de  1793  et  ses  déplorables  suites.  Le  manjuis  de 
San-Floiidio  fut  une  des  victimes  de  ce  triste  événement.  La 
toiture  de  son  palais  s'enfonça,  el  il  fut  tué  par  la  chute 
d'une  poutre  ;  ses  deux  serviteurs,  Teresina  et  Gaëiano, 
échappèrent  sans  blessures  au  désastre,  quoique  Gaëiano, 
pour  essayer  de  sauver  son  maître,  disait-on,  fût  resté  plus 
d'une  heure  sous  les  décombres  de  la  maison.  Le  comte  de 
San-Floridio,  qui  représentai'  la  branche  cadeite,  se  trouva 
ainsi  le  chef  de  la  famille,  et  bérila  du  Ulre  et  de  la  fortune 
de  son  ?îné.  Le  marquis  étant  mort  au  momfni  où  il  s'y  at- 
tendait Te  moins,  avait  emporté  avec  lui  le  secret  de  la  cha- 
pelle; mais,  il  faut  le  dire,  ce  oe  fut  pas  ce  secret  que  le 
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comte  de  San-Floridio  regretta  le  plus;  ce  fut  une  somme  de 
50  ou  60,000  ducats  d'argent  comptant  que  l'on  savait  exis- 
ter dans  les  coffres  du  défunt,  et  que,  malgré  des  fouilles 
multipliées,  on  ne  parvint  pas  à  retrouver.  Le  pauvre  Gan- 
tarello  était  au  désespoir  de  celte  disparition,  qu'on  pouvait, 
disait-il  en  s'jrrachant  les  cheveux,  lui  imputer,  à  lui.  Le 
comte  le  consola  de  son  mieux,  en  lui  disant  que  la  fidélité 
des  serviteurs  de  la  famille  était  trop  connue  p  ur  qu'un  pa- 
reil soupçon  le  pût  atteindre;  et,  comme  preuve  de  ce  qu'il 
avançait,  il  lui  offrit  près  de  lui  la  place  qu'il  occupait  près 
de  son  frère;  mais  Cantarello  répondit  qu'après  avoir  perdu 
un  si  bon  maître,  il  ne  voulait  plus  appartenir  à  personne. 
Le  comte  lui  demanda  alors  s'il  connaissait  le  secret  de  la 
chapelle;  Cantarello  assura  que  non.  Une  somme  assez 
ronde,  offerte  k  la  suite  de  cette  conversation  par  le  comte, 
fut  refusée  par  ce  digne  serviteur,  qui  se  retira  dans  les  en- 
virons de  Caiane,  et  dont  on  n'entendit  plus  parler.  Le  comte 
de  San  Fioriaio  se  mit  en  possession  de  la  fortune  de  son 
frère,  qui  était  immense,  et  prit  le  titre  de  maniuis. 

Dix  ans  s'étaient  écoulés  depuis  cet  événement,  et  le  mar- 
quis de  SanFloridio,  qui  avait  fait  rebâtir  le  palais  de  son 
frère,  habitait  l'été  Messine  et  l'hiver  Syracuse;  mais  qu'il 
fût  à  Syracuse  ou  ^  Messine,  il  ne  manquait  jamais  de  faire 
dire,  à  la  chapelle  de  la  famille,  une  messe  pour  le  repos  de 
l'âme  du  défunt.  Cette  messe  était  célébrée  à  l'heure  même 
où  l'événement  avait  eu  lieu,  c'est-à-dire  à  neuf  heures  du 
soir. 

On  en  était  arrivé  au  dixième  anniversaire,  (jui  devait  se 
célébrer  avec  la  pompe  habituelle,  mais  auquel  devait  assis- 
ter un  nouveau  personnage,  qui  joue  le  principal  rôle  dans 
cette  histoire.  C'était  le  jeune  comte  don  Ferdinand  de  San- 
Floridio, qui,  ayant  atteint  sa  dix-huitième  année,  venait  de 
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finir  ses  classes,  et  arrivait  du  collège  de  Palerme  depuis 
quelques  jours  seulement. 

Don  Ferdinand  savait  parfaitement  qu'il  poriait  un  des 
plus  beaux  noms,  et  qu'il  devait  liériter  d'une  des  plus 
grandes  fortunes  de  la  Sicile.  Aussi  avaii-il  tourné  au  vrai 
gentilhomme.  C'était  un  beau  garçon  aux  cheveux  d'un  noir 
d'ébène,  qui  disparaissait  malheureusement  sous  la  poudre 
qu'on  portait  à  celte  époque,  aux  yeux  noirs,  au  nez  grec  et 
aux  dents  d'émail,  portant  le  poing  sur  la  hanche,  le  cha- 
peau un  peu  de  côté,  et  plaisantant  fort,  comme  c'était  la 
mode  à  celte  époque,  aux  dépens  des  choses  saintes;  au 
reste,  excellent  cavalier,  fort  sur  l'escrime,  et  nageant  comme 
un  poisson;  toutes  choses  qui  s'apprenaient  au  collège  des 
nobles.  Seulement  on  disait  qu'à  ces  leçons  classiques  Ibs 
belles  dames  de  Palerme  en  avaient  ajouté  d'autres,  aux- 
quelles le  comte  Ferdinand  n'avait  pas  pris  moins  de  goût 
qu'à  celles  dont  il  avait  si  bien  profilé,  quoique  ces  leçons 
féminines  ne  fussent  pas  portées  sur  le  programme  univer- 
sitaire. Tant  il  y  a  enfin  que  le  comte  revenait  à  Syracuse, 
jeune,  beau,  brave,  et  dans  cet  âge  aventureux  oii  chaque 
homme  se  croit  destiné  à  devenir  le  héros  de  quelque  ro- 
man. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  qu'arriva  le  jour  anniversaire  de 
la  mort  du  marquis.  Le  père  et  la  mère  du  comte  prévinrent 
trois  jours  d'avance  leur  fils  de  se  tenir  prêt  pour  cette  fu- 
nèbre cérémonie.  Don  Ferdinand,  qui  hantait  peu  les  églises, 
et  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  était  on  ne  peut  plus  vol- 
tairien,  ai/rait  fort  désiré  pouvoir  se  dispenser  dp  cette  cor- 
vée; mais  h  comprit  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  sous- 
traire à  ce  devoir  de  famille,  et  que  toute  escapade  de  ce 
genre,  à  l'endroit  d'un  oncle  dont  on  avait  hérité  cent  mille 
livres  de  rentes,  serait  on  ne  peut  plus  inconvenante.  D'ail- 
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leurs  il  espérait  que  la  cérémonie  attirerait  à  la  petite  cha- 
pelle, si  isolée  qu'elle  fût,  quelque  belle  dame  de  Syracuse 
ou  quelque  jolie  paysanne  de  Belvédère,  et  qu'ainsi  la  toi- 
lette qu'il  était  obligé  de  faire,  à  cette  triste  occasion,  ne  se- 
rait pas  coût  à  fait  perdue.  Don  Ferdinand  se  prêta  donc 
d'assez  bonne  grâce  à  la  circonstance,  et,  après  avoir  mis  son 
père  et  sa  mère  dans  leur  litière,  sauta  aussi  résolument 
dans  la  sienne  que  s'il  se  fût  agi  pour  lui  daller  figurer  dans 
un  quadrille. 

Disons  un  mot  en  passant  de  cette  charmante  manière  de 
voyager.  Il  n'y  a  en  Sicile  que  trois  modes  de  locomotion  : 
la  voiture,  le  mulet  ou  la  litière. 

La  voiture  est  dans  la  vieille  Trinacrie  ce  qu'elle  est  par- 
tout, si  ce  n'est  qu'elle  a  conservé  une  forme  de  carrosse 
qui  réjouirait  on  ne  peut  plus  les  yeux  de  ce  bon  duc  de 
Saint-Simon  si,  pour  punir  les  péchés  de  notre  époque, 
Dieu  permettait  qu'il  revînt  en  ce  monde.  Les  carrosses  sont 
faits  pour  les  rues  où  l'on  peut  passer  en  carrosse,  et  pour 
les  routes  où  l'on  peut  voyager  en  voilure;  il  y  a  plus  ou 
moins  de  rues  praticables  dans  chaque  ville,  et  je  n'en  pour- 
rais dire  le  nombre.  Quant  aux  routes,  elles  sont  plus  faciles 
à  compter  :  il  y  en  a  une  qui  se  rend  de  Messine  à  Palerme, 
et  vice  versa.  Il  en  résulte  que,  quand  on  voyage  partout 
ailleurs  que  sur  celle  ligne,  il  faut  aller  à  mulet  ou  en 
litière. 

Tout  le  monde  sait  ce  que  c'est  que  d'aller  à  mulet,  je 
n'ai  donc  pas  besoin  de  m'étendre  sur  ce  mode  de  voyage, 
mais  on  ignore  assez  généralement  ce  que  c'est  que  d'aller 
en  litière,  du  moins  comme  on  l'entend  en  Sicile. 

La  litière  'st  une  grande  chaise  à  porteurs,  construite  gé- 
néralement pour  deux  personnes,  qui,  au  lieu  d'être  assises 
côte  à  côte,  comme  dans  nos  coupés  modernes,  sont  placées 
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face  à  face,  comme  dans  nos  anciens  vis-à-vi'^  Celte  litière 
est  posée  sur  un  double  brancard,  qui  s'adapte  au  dos  de 
deux  malets  :  un  serviteur  conduit  le  premier,  et  le  second 
n'a  qu'à  suivre.  Il  en  résulte  que  le  mouvement  de  la  litière, 
surtout  dans  un  pays  aussi  accidenté  que  l'est  la  Sicile,  cor- 
respond assez  exactement  au  mouvement  de  tang;  ge  d'un 
vaisseau,  et  donne  de  même  le  mal  de  mer.  Aussi  prend-on 
généralement  en  exécration  les  personnes  avec  lesquelles  on 
voyage  de  cette  manière.  Au  bout  d'une  heure  de  celte  loco- 
motion, on  se  dispute  avec  son  meilleur  ami,  et,  à  la  fin  de 
la  première  journée,  on  est  brouillé  à  mort.  Damon  et  Py- 
Ihias,  ces  antiques  modèles  d'amitié,  partis  de  Catane  en  li- 
tière, se  seraient  battus  en  duel  en  arrivant  à  Syracuse,  et 
se  seraient  égorgés  fraternellement,  ni  plus  ni  moins  qu'É- 
téocle  et  Polynice. 

Le  marquis  et  la  marquise  descendirent  de  leur  litière  en 
se  disputant,  et  sans  que  l'un  songeât  à  offrir  la  main  à  l'au- 
tre, de  sorte  que  la  marquise  fut  obligée  d'appeler  ses  do- 
mestiques pour  qu'ils  l'aidassent  à  descendre.-  Quant  au 
jeune  comte,  il  sauta  lestement  de  la  sienne,  lira  un  beau 
miroir  de  sa  pociie  pour  s'assurer  que  sa  coiffure  n'était  pi* 
dérangée,  rajusta  son  jabot,  jetaaristocratiquement  son  cha- 
peau sous  son  bras  gauche,  et  entra  dans  la  petite  église  à 
la  suite  de  ses  nobles  parens. 

Contre  l'attenle  du  jeune  comte,  il  n'y  avait,  à  rexceptiorî 
du  prêtre,  du  sacristain  et  des  enfans  de  chœur,  absolument 
personne  dans  la  chapelle.  Il  jeta  donc  un  regard  assez  maus- 
sade de  tous  côtés,  fit  mondaiuement  trois  ou  quatre  tours 
dans  l'église,  et  finit,  se  trouvant  fort  durement  h  genoux, 
par  s'asseoir  dans  le  confessionnal,  où,  préparé  comme  il 
l'était  au  sommeil  par  le  mouvement  de  la  litière,  il  ne  tarda 
point  à  s'endormir. 


LE  SPEnONARE.  26T 

Le  comte  dormait  comme  on  dort  à  dix-huit  ans.  Aussi 
roffice  des  morts  s'écoala-t-il  sans  que  serpent,  orgue,  ni  De 
Profundis  le  réveillassent.  L'office  terminé,  la  marfiuise  le 
clierclia  de  tous  côtés  et  l'appela  même  à  voix  ba^se  ;  mais  le 
marquis,  aigri  encore  par  son  voyage,  se  retourna  vers  sa 
femme,  et  lui  dir  que  son  fils  n'était  qu'un  libertin  qu'elle 
gâtait  par  son  excessive  faiblesse  maternelle,  et  qu'il  voyait 
bien  que,  quand  il  était  perdu,  ce  n'était  pas  à  l'église  qu'il 
fallait  le  chercher.  La  pauvre  mère  n'avait  rien  à  répondre  à 
cela  :  l'absence  du  jeune  homme,  dans  une  circonstance  aussi 
solennelle,  déposait  contre  lui;  elle  baissa  la  tête  et  sortit  de 
la  chapelle.  Derrière  elle,  le  marquis  en  ferma  la  porte  à 
clef,  et  tous  deux  remontèrent  dans  leur  litière  pour  revenir 
à  Syracuse.  La  marquise  avait  jeté  un  instant  les  yeux  dans 
la  litière  de  son  fils,  espérant  l'y  trouver  ;  elle  se  trompait,  la 
litière  était  parfaitement  vide.  Elle  ordonna  alors  aux  por- 
teurs d'attendre  jusqu'à  ce  que  son  fils  revînt  ;  mais  le  mar- 
quis passa  la  tête  par  la  portière  disant  que,  puis(|ue  son  fils 
avait  trouvé  bon  de  s'éloigner  sans  dire  où  il  allait,  il  re- 
viendrait à  pied,  ce  qui  au  reste  n'était  pas  une  grande  pu- 
nition, la  chapelle  étant  éloignée  d'une  lieue  à  peine  de  Sy- 
racuse. La  marquise,  qui  était  habituée  à  obéir,  monta  pas- 
sivement dans  la  litière  conjugale,  qui  se  mit  aussitôt  en 
route,  suivie  par  la  litière  vide. 

En  rentrant  au  palais,  elle  s'informa  tout  bas  du  comte,  et 
apprit  avec  une  certaine  inquiétude  qu'il  n'avait  pas  reparu. 
Cependant  celle  inquiétude  se  calma  bientôt  lorsqu'elle  son- 
gea que  le  marquis  avait  une  maison  de  campagne  ^  Belvé- 
dère, et  que,  selon  toute  probabilité,  son  fils,  réflécliissant 
que,  passé  onze  heures,  Syracuse  fermait  ses  portes  sous 
prétexte  qu'elle  est  ville  de  guerre,  irait  coucher  à  celle  mai- 
son de  campagne. 
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Mais,  comme  le  lecteur  le  sait,  il  n'était  rien  arrivé  de  tout 
cela.  Le  comte  de  San-Floridio  ne  battait  pas  'a  campagne 
comme  l'en  accusait  le  marquis,  et  n'était  point  allé  coucher 
à  Bp.lvédère  comme  l'espérait  la  marquise.  Il  dormait  bel  et 
bien  dans  son  confessionnal,  rêvant  que  la  princesse  de  M..., 
la  plus  jolie  femme  de  Palerme,  lui  donnait,  tête  à  tête,  une 
leçon  de  natation  dans  les  bassins  de  la  Favorite,  et  ronflant 
joyeusement  à  ce  doux  rêve. 

A  deux  heures  du  matin  il  s'éveilla,  étendit  les  bras,  bâilla, 
se  frotta  les  yeux,  et,  se  croyant  dans  son  lit,  voulut  chan- 
ger de  côté;  mais  il  se  cogna  rudement  la  tête  à  l'angle  du 
confessionnal  Le  choc  avait  été  si  rude  que  le  jeune  comte 
en  ouvrit  les  yeux  tout  grands  et  se  trouva  réveillé  du  coup. 
Au  premier  abord,  il  regarda  avec  étonnement  autour  de  lui, 
n'ayant  aucune  idée  du  lieu  où  il  se  trouvait;  peu  à  peu  le 
souvenir  lui  revint;  il  se  rappela  le  voyage  de  la  veille,  son 
désappointement  en  rentrant  dans  la  chapelle,  et  enfin  le  mo- 
ment de  lassitude  et  d'ennui  qui  l'avait  conduit  dans  le  con- 
fessionnal, où  il  s'était  endormi  et  où  il  se  réveillait.  Dès  lors 
il  devina  le  reste  ;  il  comprit  que  son  père  et  sa  mère,  ne  le 
voyant  plus  auprès  d'eux,  étaient  retournés  à  Syracuse,  et  l'a- 
vaient laissé,  sans  s'en  douter,  derrière  eux  dans  la  chapelle. 
Il  alla  à  la  porte,  la  trouva  hermétiquement  fermée,  ce  qui  le 
confirma  dans  cette  supposition  ;  alors  il  tira  de  son  gousset 
une  montre  à  répéiition,  la  fit  sonner,  s'assura  qu'il  était 
deux  heures  et  demie  du  matin,  jugea  fort  JL'dicieusement 
que  les  portes  de  Syracuse  étaient  fermées,  et  que  tout  le 
monde  était  couché  au  château  de  Belvédère,  ce  qui  ne  lui 
laissait  d'autrâ  chance  que  de  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile. 
Trouvant  qu'à  tout  prendre,  si  on  était  moins  bien  dans  un 
confessionnal  que  dans  son  lit,  on  y  était  toujours  mieux  que 
dans  un  fossé,  il  se  réintégra  donc  dans  son  alcôve  improvi- 
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sée,  s'y  accouda  du  mieux  qu'il  put,  et  referma  les  yeux  afin 
d'y  reprendre  au  plus  tôt  ce  bon  sommeil  dont  le  fll  avait 
été  momentanément  interrompu. 

Le  comte  était  peu  à  peu  retombé  dans  cetfc  sorte  de  cré- 
puscule intérieur  qui  n'est  déjà  plus  le  jour,  et  qui  n'est  pas 
encore  la  nuit  de  la  pensée,  lorsque  l'ouïe,  ce  dernier  sens 
qui  s'endort  en  nous,  lui  transmit  vaguement  le  bruit  d'une 
porte  que  l'on  ouvrait,  et  qui,  en  s'ouvrant,  criait  sur  ses 
gonds.  Le  comte  se  redressa  aussitôt,  plongea  ses  regards 
dans  l'église,  et  aperçut,  à  la  lueur  de  la  lanterne  qu'il  portait 
à  la  main,  un  homme  incliné  devant  l'autel  latéral  le  plus 
rapproché  du  confessionnal  où  il  se  trouvait.  Presque  aussi 
tôt  cet  homme  se  releva,  approcha  la  lanterne  de  sa  bouche 
et  la  souffla  ;  puis,  s'enveloppant  de  ce  manteau  moitié  ita- 
lien, moitié  espagnol,  que  lesSiciliens  appellent  un  ferrajiolo, 
il  traversa  l'église  dans  toute  sa  longueur,  assourdissant  au- 
tant que  possible  le  bruit  de  sa  marche,  passa  si  près  du 
comte  que  don  Ferdinand  eût  pu  le  toucher  en  étendant  la 
main,  s'avança  vers  la  porte  de  sortie,  l'ouvrit,  et  disparut 
en  la  refermant  à  clef  derrière  lui. 

Don  Ferdinand  était  resté  muet  et  immobile  à  sa  place, 
moitié  de  crainte,  moitié  de  surprise.  Notre  jeune  comte 
n'était  pas  une  de  ces  âmes  de  fer  comme  on  en  rencontre 
dans  les  romans,  un  de  ces  héros  qui,  comme  Nelson,  de- 
mandent à  quinze  ans  ce  que  c'est  que  la  peur.  Non,  c'était 
tout  bonnement  un  jeune  homme  brave  et  aventureux,  mais 
superstitieux  comme  on  l'est  en  Sicile,  ou  comme  on  le  de- 
vient partout  ailleurs,  quand  on  se  trouve  de  nuit  seul  dans 
une  chapelle  isolée,  avec  des  tombes  sous  ses  pieds,  un  autel 
devant  soi.  Dieu  au  dessus  de  sa  tête,  et  le  silence  partout. 
Aussi,  quoique  don  Ferdinand  eût  porté  la  main  tout  d'a- 
bord à  son  épée,  afin  de  se  défendre  contre  cette  apparition 
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quelle  qu'elle  fût,  il  vit  sans  déplaisir,  pris  comme  il  Tétait, 
à  l'improviste,  au  beau  milieu  de  son  demi-sommeil,  celte 
apparition  passer  près  de  lai  sans  faire  mine  de  le  remar- 
quer. Au  premier  aspect,  il  avait  cru  avoir  affaire  à  quelque 
être  fantastique,  à  quelqu'un  de  ses  aïeux  qui,  méconient  de 
la  partialité  avec  laque'ie  on  accordait  une  messe  annuelle  au 
feu  marquis,  sortait  tout  doucement  de  sa  tombe  pour  venir 
réclamer  la  même  faveur.  Mais  quand  l'être  mystérieux  avait 
approché,  pour  la  souffler,  la  lanterne  de  sa  bouche,  la  lueur 
qu'elle  projetait  avait  éclairé  son  visage,  ■^t  le  comte  avait 
■larfaitement  reconnu  dans  le  personrage  au  manteau  un 
iîomme  de  haute  taille,  âgé  de  quarante  à  quaraiiîe-i  inq  ans, 
auquel  sa  barbe  et  ses  moustaches  noires  donnaient,  ainsi 
que  la  préoccupation  intérieure  qui  l'agitait  sans  doute,  une 
physionomie  sombre  et  sévère.  Il  savait  donc  à  quoi  s'en  te- 
nir sur  ce  point,  et  était  convenu  qu'il  venait  de  se  trouver 
en  face  d'un  être  de  la  même  espèce,  sinon  du  même  rang, 
que  lui.  Cette  conviction  était  bien  déjJi  quelque  chose,  mais 
ce  n'était  point  assez  pour  tranquilliser  tout  à  fait  le  comte  : 
un  homme  inconnu  ne  pénétrait  pas  ainsi  dans  une  chapelle 
où  il  n'avait  évidemment  que  faire,  sans  quelque  mauvaise 
intention.  Nous  devons  donc  avouer  que  le  cœur  du  jeune 
comte  battit  fortement  lorsqu'il  vit  passer  cet  homme  à  deux 
pas  de  lui  ;  et  ces  hattemens,  qui  prouvaient,  quplle  qu'en  fût 
la  cause,  une  surexcitation  violente,  ne  cessèrent  que  dix 
minutes  après  que  la  porte  se  fut  refermée,  et  que  don  Fer- 
dinand se  fut  assuré  qu'il  était  bien  seul  dans  la  chapelle. 

On  comprend  qu'il  ne  fut  plus  question  pour  le  jeune 
homme  de  se  rendormir;  perdu  dans  un  monde  de  conjectu- 
res, il  pasi^a  le  reste  de  la  nuit  l'œil  et  l'oreille  au  guet,  cher- 
chant à  donner  une  base  quelque  peu  solide  aux  édifices  suc- 
cessifs que  bâtissait  son  imagination.  Ce  fut  alors  qu'il  se 
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rappela  cette  tradition  de  famille  où  il  était  quesiion  d'un 
souterrain  dans  lequel  un  marquis  deSan-Floridio,  proscrit 
8t  condamiié  à  mort,  était  resté  caché  près  de  dix  ans-,  mais 
il  savait  aus^i  que  son  oncle  était  mort  sans  avoir  le  temps 
de  léguer  le  secret  du  souterrain  à  personne.  Néanmoins,  ce 
souvenir,  tout  incomplet  et  incohérent  qu'il  fût,  jeta  comme 
un  rayon  de  lumière  dans  la  nuit  qui  enveloppait  le  jeune 
comte  ;  il  pensa  que  ce  secret,  qu"il  croyait  scellé  dans  une 
tombe,  avait  bien  pu  être  découvert  par  le  hasard.  La  pre- 
mière concéqueiice  de  celte  nouvelle  idée  fut  que  le  souter- 
rain était  devenu  le  repaire  d'une  bande  de  brigands,  et  qu'il 
avait  eu  l'honneur  de  se  trouver  en  face  do  leur  capitaine; 
mais  bientôt  don  Ferdinand  réfléchit  que,  depuis  assez  bng- 
temps,  on  n'avait  entendu  parler  dans  les  enviions  d'aucun 
Tol  considérable  ou  d'aucun  meurtre  important.  11  y  avait 
bien,  comme  toujours,  quelques  petites  filouteries  de  bourses 
et  de  tabatières,  quelques  coups  de  couteau  échangés  par-ci 
par-là,  et  qui  liraient  une  ou  deux  fois  la  semain.;  le  capi- 
taine de  nuit  de  son  sommeil  ;  mais  rien  de  tout  cela  n'indi- 
quait une  bande  organisée,  permanente,  et  commandée  par 
un  chef  avcssi  résolu  que  paraissait  l'être  l'homme  au  man- 
teau :  il  fallait  donc  abandonner  cette  hypothèse. 

Cependant,  tandis  que  le  jeune  comte  faisait  et  ilofaisait 
mille  conjectures,  le  temps  s'était  écoulé,  et  les  premiers 
rayons  du  jour  commençaient  à  paraître;  il  pensa  que,  s'il 
voulait  approfondir  plus  tard  celte  étrange  aventure,  il  ne 
fallait  pas  qu'il  se  laissAt  voir  aux  environs  de  !a  chapelle- 
En  conséquence,  profitant  du  d?mi-crépuscule  qui  régnait 
encore,  il  monta,  à  l'aide  de  plusieurs  chaises,  sur  une  fenê- 
tre, l'ouvrit,  se  laissa  glisser  en  dehors,  tomba  sans  accident 
d'une  hauteur  de  huit  ou  dix  pieds,  rentra  à  Syracuse  au  mo- 
ïTient  de  l'ouverture  des  portes,  et,  moyennant  deux  onces, 
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le  concierge  lui  promit  de  dire  au  marquis  et  à  la  marquise 
qu'il  était  rentré  la  veille  une  demi- heure  après  eux. 

Grâce  à  cette  précaution,  les  choses  se  passèrent  comme 
le  jeune  comte  l'avait  désiré;  et  lorsqu'il  descendit  pour  le 
déjeuner,  le  marquis  se  contenta  si  facilement  de  l'excuse 
que  son  fils  lui  donna  pour  sa  disparition  de  la  veille,  que 
celui-ci  vit  bien  que  son  père,  trompé  par  le  concierge  sur  le 
temps  quelle  avait  duré,  n'y  attachait  qu'une  médiocre  im- 
portance. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  la  marquise:  elle  avait  veillé  jus- 
qu'au jour  et  avait  entendu  rentrer  son  fils,  mais  elle  se  garda 
bien  de  souffler  le  mot  sur  cette  escapade,  de  peur  que  son 
bien-aimé  don  Ferdinand  ne  fût  grondé.  D'ailleurs  il  y  a 
toujours  dans  les  premières  absences  nocturnes  de  son  fils 
quelque  chose  qui  fait  sourire  l'amour-propre  d'une  mère. 

En  se  retrouvant  dans  sa  chambre  et  bien'ôt  dans  son  lit, 
don  Ferdinand  avait  d'abord  espéré  se  dédommager  de  l'in- 
terruption causée  dans  son  sommeil  par  l'apparition  de 
l'homme  mystérieux  ;  mais  à  peine  avait-il  eu  les  yeux  fer- 
més, que  celte  apparition  s'était  reproduite  dans  son  souve- 
nir, et,  malgré  la  fatigue  dont  ce  jeune  homme  était  accablé, 
avait  constamment  chassé  loin  de  lui  le  sommeil.  Don  Fer- 
dinand n'avait  donc  fait  que  penser  à  son  aventure  nocturne 
lorsque  l'heure  du  déjeuner  arriva,  et  qu'il  fut  forcé  de  des- 
cendre. 

Nous  avons  dit  que  le  déjeuner  se  passa  pour  don  Ferdi- 
nand aussi  bien  qu'il  avait  pu  espérer;  aussi,  enhardi  par 
l'indulgence  de  son  père,  le  comte  parla-l-il  avec  une  appa- 
rente indifi'érence  d'aller  chasser  dans  les  Pantanelli.  Le  mar- 
quis ne  mit  aucun  empêchement  à  ce  projet,  et,  après  le  dé- 
jeuner, le  comte,  armé  de  son  fusil,  suivi  de  son  chien  ei 
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muni  de  la  clef  de  la  chapelle,  partit,  promettant  à  sa  mère 
de  lui  rapporter  un  plat  de  bécassines  pour  son  dîner. 

Le  comte  traversa  les  Pantanelli  pour  l'acquit  de  sa  cons- 
cience, et  afin  de  crotter  ses  guêtres  et  son  chien,  tira  deux 
ou  trois  bécassines  qu'il  manqua  ;  arrivé  à  la  hauteur  de  la 
chapelle,  il  piqua  droit  à  la  porte,  l'ouvrit  et  la  referma  der- 
rière lui  sans  avoir  été  vu.  La  chose  n'était  point  étonnante  : 
il  était  une  heure  de  l'après-midi,  et  à  une  heure  de  l'après- 
midi,  à  moins  d'avoir  été  changé  en  lézard  comme  Stellio 
par  Cérès,  il  n'est  point  d'usage,  en  Sicile,  de  courir  les 
champs. 

Malgré  l'exiguité  des  fenêtres  et  l'assombrissement  du  jour 
extérieur,  qui  ne  pénétrait  qu'à  travers  des  vilraux  coloriés, 
l'intérieur  de  la  chapelle  était  suffisamment  éclairé  pour  que 
don  Ferdinand  pût  se  livrer  à  ses  recherches.  Il  commença 
par  marcher  droit  au  confessionnal  où  il  s'était  endormi  ;  de 
là  il  reporta  les  yeux  vers  l'autel  devant  lequel  il  avait  vu 
s'incliner  l'homme  au  manteau.  Alors  il  alla  à  l'autel,  et 
chercha  des  deux  côtés  s'il  ne  trouverait  pas  une  issue  quel- 
conque, mais  sans  rien  voir.  Cependant,  à  la  droite  du  ta- 
bernacle, son  chien  flairait  obstinément  la  muraille,  comme 
s'il  eût  reconnu  une  piste,  et  il  regardait  son  maître  en  pous- 
sant des  géniissemens  sourds  et  prolongés.  Don  Ferdinand, 
qui  connaissait  l'instinct  de  ce  fidèle  animal,  ne  douta  plus 
dès  lors  que  l'inconnu  ne  fût  sorti  de  cette  partie  de  la  mu- 
raille ;  mais  il  eut  beau  regarder,  il  ne  vit  aucune  trace  d'une 
issue  quelconque,  de  sorte  qu'après  une  heure  de  recherches 
inutiles,  don  Ferdinand  sortit  de  la  chapelle,  désespérant  de 
découvrir  par  les  moyens  ordinaires  le  mystère  qu'elle  ren- 
fermait. 

En  sortant  de  la  chapelle,  le  jeune  comte  s'était  déjà  arrêté 
au  seul  parti  qui  lui  restât  à  prendre  :  c'était  de  s'enfermer 
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de  nouveau  nuitamment  dans  la  chapelle,  d'y  guelfer  l'homme 
au  manteau,  et.  à  l'aide  de  Tobscurilé,  de  suri^rendre  son 
secret.  Ce  projet  nécessitait  certains  arrangemens  prépara- 
toires et  une  somme  d'indépendance  et  de  liberté  que  don 
Ferdinand  ne  pouvait  espérera  Syracuse,  placé  comme  il  l'é- 
tait sous  la  double  surveillance  du  marquis  et  de  la  mar- 
quise; aussi  son  plan  fut-il  promplemenl  arrêté. 

En  revenant,  il  passa  de  nouveau  par  les  marais,  qui  four- 
millaient de  pibier,  et  comme  le  jeune  homme  était  bon  ti- 
reur quand  il  n'était  surpris  par  aucune  distraction  au 
moment  de  mettre  en  joue,  il  eut  bientôt  fait  une  collection 
honorable  de  bécassines,  de  sarcelles  et  de  râles.  En  ren- 
trant, il  déposa  le  produit  de  sa  chasse  aux  pieds  de  sa  mère, 
et  déclara  qu'il  s'était  si  fort  amusé  dans  l'excursion  qu'il 
venait  de  faire,  qu'avec  la  permission  du  marquis  et  de  la 
marquise,  il  comptait  aller  passer  quelques  jours  à  Belvé- 
dère afln  d'être  plus  à  même  de  se  livrer  tout  à  son  aise  au 
plaisir  de  la  chasse.  Le  marquis,  qui  était  fort  accommodant 
toutes  les  fois  qu'il  ne  devait  pas  aller,  qu'il  n'allait  pas  ou 
qu'il  n'avait  pas  été  en  litière,  répondit  qu'il  n'y  voyait  pas 
d'inconvénient,  la  marquise  essaya  défaire  quelques  obser- 
vations sur  cet  amusement;  mais  le  marquis  répondit  qu'au 
contraire  la  chasse  était  un  plaisir  toutaiistocratique,  et  qui 
lui  paraissait  merveilleusement  convenir  à  un  gentilhomme. 
Lui-m^nie,  ajouta  t-il,  s'y  était  fort  livré  dans  son  temps,  et 
ses  ancêtres  en  avaient  fait  leur  exercice  favori.  D'ailleurs, 
dans  l'antiquité  même,  la  chasse  était  spécialement  réservée 
aux  gentilshommes  des  meilleures  maisons,  témoin  Méléagre, 
qui  était  fils  d'OEnée  et  roi  de  Ca'ydon;  Hercule,  qui  était 
fils  de  Jupiter  et  de  Sémélé,  et  enfin  Apollon,  qui,  fils  de 
Jupiter  et  de  Latone,  c'est-à-dire  de  dieu  et  de  déesse,  n'avait 
aucune  tache  dans  ses  quartiers  paternels  et  maternels,  de 
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telle  sorte  qu'il  eût  pu,  comme  lui,  marquis  de  San-FInridio, 
être  chevalier  de  Malte  de  justice.  Le  marquis  savais  bien 
qu'il  y  avait  loin  du  serpent  Python,  du  lion  deNéméeetdu 
sanglier  de  Calydon,  à  des  bécassines,  à  des  râles  el  à  des 
sarcelles;  mais,  à  tout  prendre,  son  Ois,  si  brave  qu'il  ftit, 
ne  pouvait  tuer  que  ce  qu'il  rencontrait,  et,  si  par  hasard 
son  chien  faisait  lever  un  monstre  quelconque,  il  était  bien 
certain  que  don  Ferdinand  le  mettrait  à  mort. 

La  pauvre  mère  n'avait  rien  à  répondre  à  une  harangue  f1 
savante;  aussi  se  contenta-t-elle  de  soupirer,  d'embrasser 
son  fils,  et  de  lui  recommander  d'être  prudent. 

Le  même  soir,  don  Ferdinand  était  installé  dans  la  mai- 
son de  campagne  du  marquis  de  San-Floridio,  laquelle  était 
située  à  cinq  cents  pas  à  peine  de  la  chapelle  gothique,  qui 
en  était  une  dépendance. 

Quelque  envie  qu'eût  le  jeune  homme  de  renouveler  incon- 
tinent son  expérience  nocturne,  force  lui  fut  d'attendre  au 
lendemain.  Il  lui  fallait  faire  connaissance  avec  les  localités, 
se  procurer  la  clef  de  la  porte  du  parc,  et  prendre  quelques 
informations  dans  le  voisinage. 

Les  informations  furent  sans  résultat.  On  se  rappelait 
bien  avoir  vu  venir  de  temps  en  temps  à  Belvédère  un 
homme  dont  le  signalement  réjondait  à  celui  que  donnait  lo 
comte,  mais  on  ne  connaissait  pas  cet  homme.  Cependant  le 
jardinier  promit  de  prendre  des  renseignemens  plus  positifs 
sur  cet  étranger. 

La  nuit  venue,  don  Ferdinand  sortit  par  la  porte  du  jar- 
din, armé  de  son  épée  et  d'une  paire  de  pistolets,  s'achemina 
seul  vers  la  chapelle,  s'y  enferma,  gagna  le  confessionnal, 
s'y  installa  comme  une  sentinelle  dans  sa  guérite,  et  veilla 
jusqu'au  jour  sans  voir  se  renouveler  l'apparition  ni  aucun 
autre  événement  qui  y  eût  trait. 
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Le  lendemain,  le  surlendemain  et  la  troisième  nuit,  le 
comte  renouvela  la  même  expérience,  sans  en  obtenir  aucun 
résultat.  Don  Ferdinand  commença  h  croire  qu'il  avait  fai] 
un  rêve,  et  que  son  chien  avait  flairé  la  piste  de  quelques 
rats. 

Don  Ferdinand  ne  se  tenait  cependant  point  pour  battu. 
€t  comptait  passer  encore  la  nuit  suivante  à  son  poste  ordi- 
naire ,  lorsque  sa  mère  lui  fit  dire  qu'ayant  appris  que  sa 
sœur,  abbesse  du  couvent  des  Ursulines  à  Catane,  était  fort 
malade,  elle  désirait  lui  faire  une  visite,  et  le  priait  de  lui 
servir  de  chevalier.  Don  Ferdinand,  tout  absolu  dans  ses  vo- 
lOHtés  qu'il  était,  avait  été  élevé  dans  des  traditions  de  res- 
pect aristocratique  pour  ses  parens.  Il  recommanda  au  jar- 
dinier de  bien  remarquer,  en  son  absence,  si  l'homme  à  la 
barbe  noire  ne  revenait  pas  à  Belvédère,  et  partit  aussitôt 
pour  aller  se  mettre  à  la  disposition  de  la  marquise. 

La  marquise  partait  le  lendemain  matin  ;  elle  comptait  que 
son  fils  et  elle  feraient  route  en  litière  ;  mais  don  Ferdinand, 
qui  exécrait  ce  mode  de  locomotion,  demanda  la  permission 
d'accompagner  sa  mère  à  cheval.  La  permission  lui  fut  ac- 
cordée, l'équitation,  au  dire  du  marquis,  n'élant  point  un 
exercice  moins  aristocratique  que  la  chasse,  et  faisant  partie 
de  ceux  qui  conviennent  essentiellement  à  l'éducation  d'un 
gentilhomme. 

La  marquise  et  le  comte  partirent  à  l'heure  fixée,  accom- 
pagnés de  leurs  campieri.  Comme  ils  approchaient  de  Millili, 
le  comte  en  vit  sortir  un  homme  à  cheval,  qui,  par  le  chemin 
qu'il  suivait,  devait  nécessairement  le  croiser.  A  mesure  que 
cet  homme  approchait,  don  Ferdinand  le  regardait  avec  une 
attention  plus  grande  ;  il  lui  semblait  reconnaître  l'homme 
au  manteau;  lorsqu'il  fut  à  vingt  pas  de  lui,  il  n'eut  plus  de 
doute. 
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Vingt  projets  plus  insensés  les  uns  que  les  autres  passèt 
relit  à  l'instant  dans  l'esprit  du  jeune  homme  :  il  voulait 
marcher  droità  l'inconnu,  lui  mettre  le  pistolet  sur  la  gorge, 
et  lui  faire  avouer  ce  qu'il  était  venu  faire  dans  la  chapelle 
de  sa  famille;  il  voulait  le  suivre  de  loin,  et,  en  arrivant  à 
Belvédère,  le  faire  arrêter;  il  voulait  attendre  le  soir,  reve« 
nir  de  nuit  à  franc  étrier,  et  se  cacher  de  nouveau  dans  le 
confessionnal,  espérant  le  surprendre;  puis  il  examinai- 
l'une  après  l'autre  les  difficultés  ou  plutôt  les  impossibilités 
de  ces  divers  plans,  et  reconnaissait  que  non-seulement  ils 
étaient  impraticables,  mais  encore  qu'ils  lui  enlevaient  toute 
chance  d'arriver  à  son  but.  Pendant  ce  temps,  l'homme  au 
manteau  était  passé. 

Don  Ferdinand,  qui  était  resté  en  arrière,  immobile  sur  la 
grande  route,  comme  si  lui  et  son  cheval  étaient  pétrifiés, 
fut  tiré  de  ses  réflexions  par  un  des  campieri  de  sa  mère  qui 
venait  lui  demander,  de  la  part  de  la  marquise,  la  cause  de 
cette  étrange  station  sous  un  soleil  de  trente-cinq  degrés. 
Don  Ferdinand  répondit  qu'il  examinait  le  paysage,  qui,  ou 
point  où  il  était  parvenu,  lui  paraissait  on  ne  peut  plus  pit- 
toresque; et,  donnant  un  coup  d'éperon  à  son  cheval,  il  jc- 
joignit  la  litière  delà  marquise. 

Cependant  une  chose  tranquillisait  don  Ferdinand  :  c'est 
que  les  visites  de  l'inconnu  à  la  chapelle  de  sa  famille  étaient 
sans  doute  périodiques,  et  que,  six  jours  s'étant  écoulés  de- 
puis la  dernière  qu'il  avait  faite  jusqu'à  celle  qu'il  comptait 
y  faire  sans  doute  le  soir  même,  il  n'avait  qu'à  attendre  six 
autres  jours  encore  pour  le  voir  reparaître.  Il  continua  donc 
sa  route,  un  peu  tranquillisé  par  celle  probabilité,  que  la 
confiante  imagination  de  la  jeunesse  ne  tarda  point  à  chan- 
ger chez  fui  en  certitude. 

En  arrivant  à  Calane,  la  marquise  trouva  sa  sœur  mfinl- 
I.  16 
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ment  mieux.  La  vénérable  abbesse,  ayant  reçu  l'archevêque 
de  Palerme  à  son  passage  à  Catane,  lui  avait  offert  un  dîner 
splendide,  et  s'était  donné,  pour  lui  faire  honneur,  une  in- 
digestion  de  meringues  aux  confitures.  L'intensité  du  mal 
avait  été  si  grande,  qu'on  avait  cru  d'abord  les  jours  del'ab- 
besse  en  danger,  et  qu'on  s'était  empressé  d'écrire  à  la  mar- 
quise ;  mais  la  maladie  avait  bientôt  cédé  aux  attaques  réité- 
rées que  la  science  avait  dirigées  contre  elle,  et  la  digne  ab- 
besse était  à  cette  heure  tout  à  fait  hors  de  danger. 

En  sa  qualité  de  neveu  de  la  supérieure,  don  Ferdinand 
avait  été  reçu  dans  l'enceinte  interdite  aux  profanes,  et  ré- 
servée aux  seules  brebis  du  Seigneur.  Jamais  le  jeune  comte 
n'avait  vu  pareille  réunion  d'yeux  noirs  et  de  blanches 
mains  ;  il  en  fut  d'abord  ébloui  au  point  de  ne  savoir  aux- 
quels entendre  ;  de  leur  côté,  jamais  les  nonnes  n'avaient  vu, 
même  à  travers  la  grille  du  parloir,  un  si  élégant  cavalier, 
et  les  saintes  filles  en  étaient  tout  en  émoi.  Enfin,  au  bout 
de  deux  ou  trois  jours,  il  y  avait  déjà  force  œillades  échan- 
gées avec  les  plus  jolies,  et  force  billets  glissés  dans  les 
mains  des  moins  sévères,  lorsque  la  marquise  annonça  ^. 
son  fils  qu'il  eût  à  se  tenir  prêt  à  repartir  le  lendemain  avec 
elle  pour  Syracuse.  La  nouvelle  de  ce  départ  vint  arracher  le 
comte  à  ses  rêves  d'or,  e^  fit  verser  force  larmes  dans  le  cou- 
vent. Mais  don  Ferdinand  promit  bien  à  sa  tante,  qu'il  voyait 
pour  la  première  fois,  et  qu'il  avait  prise  en  affection  dès  la 
première  vue,  de  venir  lui  rendre  visite  aussitôt  que  la  chose 
lui  serait  possible.  Cetle  promesse  se  répandit  à  l'instant 
dans  la  sainte  communauté,  et  changea  les  désespoirs  du  dé- 
part en  une  douce  mélancolie. 

A  Catane,  dans  le  couvent  dirigé  par  sa  vénérable  tanle» 
au  milieu  de  tous  ces  yeux  siciliens,  les  plus  beaux  yeux  do 
inonde,  don  Ferdinand  aurait  peut-être  oublié  le  mystère  de 
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la  chapelle;  mais  une  fois  de  retour  à  Syracuse,  il  ne  pensa 
plus  à  autre  chose,  prétexta  une  recrudescence  de  passion 
pour  la  chasse,  et  courut  de  nouveau  s'installer  au  château 
de  Beivéïière. 

L'homme  au  manteau  y  avait  reparu,  et  le  jardinier,  sur 
ses  gardes  cette  fois,  s'était  mis  à  sa  piste  et  avait  pris  des 
informations  nouvelles  ;  ces  informations,  au  reste,  se  ré- 
duisaient à  de  bien  vagues  éclaircissemens.  Du  nom  de 
l'homme  au  manteau  on  ne  savait  absolument  rien;  seule- 
ment, on  le  connaissait  pour  un  personnage  fort  charitable, 
qui,  chaque  fois  qu'il  passait  à  Belvédère,  y  répandait  de 
nombreuses  aumônes.  Il  s'arrêtait  d'ordinaire  chez  un  paysan 
nommé  Rizzo.  Le  jardinier  s'était  rendu  chez  ce  paysan,  et 
avait  interrogé  toute  la  famille,  mais  il  n'en  avait  rien  ap- 
pris, sinon  que  l'homme  au  manteau  loir  avait,  à  différentes 
reprises,  rendu  quelques  visites  sous  prétexte  de  s'informer 
de  la  demeure  des  plus  pauvres  habitans  de  Belvédère.  Bien 
souvent  il  les  avait  chargés  aussi  d'acheter  des  alimens  de 
toute  sorte,  comme  du  pain,  du  jambon,  des  fruits,  qu'il 
distribuait  lui-même  aux  nécessiteux.  Deux  ou  trois  fois 
seulement,  il  était  venu  accompagné  d'un  jeune  garçon  en- 
veloppé d'un  long  manteau,  et  qui,  chaque  fois,  était  fort 
triste.  Malgré  le  soin  qu'il  prenait  de  le  cacher,  les  paysans 
avaient  cru,  dans  ce  jeune  garçon,  reconnaître  une  femme, 
et  avaient  plaisanté  l'homme  au  manteau  sur  sa  bonne  ior- 
tune;  mais  l'inconnu  avait  pris  la  plaisanterie  du  mauvais 
côté,  et  avait  répondu,  d'un  ton  qui  n'admettait  point  de  ré- 
plique, que  celui  qui  l'accompagnait,  et  qu'on  prenait  pour 
une  femme,  était  un  jeune  prêtre  de  ses  parens  qui  ne  pou- 
vai*,  s'habituer  au  séjour  du  séminaire,  et  qu'il  faisait  surtir 
de  temps  en  temps  pour  le  distraire  un  peu. 

il  y  avai't  quinze  jours  à  peu  près  que  l'inconnu  avait  ame- 
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né  chez  les  Rizzo  ce  jeune  garçon,  ou  cette  jeune  femme; 
car,  malgré  Texplication  donnée  par  l'homme  au  manteau, 
ils  continuaient  à  conserver  des  doutes  sur  le  sexe  de  ce  per- 
sonnage. 

Tout  cela,  comme  on  le  comprend  bien,  loin  d'éteindre  la 
curiosité  du  jeune  comte,  ne  fit  que  l'exciter  de  plus  en  plus  ; 
aussi,  dès  la  nuit  suivante,  était-il  à  son  poste;  mais  ni 
celte  nuit,  ni  le  lendemain,  il  ne  vit  paraître  celui  qu'il  at- 
tendait. Enfin,  pendant  la  troisième  nuit,  la  septième  qui  se 
fût  écoulée  depuis  sa  rencontre  sur  la  grande  route,  il  en- 
tendit la  porte  d'entrée  rouler  sur  ses  gonds,  puis  se  refer- 
mer ;  un  instant  après,  une  lanterne  brilla  tout  à  coup, 
comme  si  on  l'eût  allumée  dans  l'église  même  ;  celte  lan- 
terne, comme  la  première  fois,  s'approcha  du  confessionnal, 
et  à  sa  lueur  don  Ferdinand  reconnut  l'homme  au  manteau. 
Cet  homme  marcha  droit  à  l'autel,  souleva  le  degré  qui  for- 
mait la  dernière  de  ses  trois  marches,  y  prit  un  objet  que 
don  Ferdinand  ne  put  disiinguer,  s'approcha  de  la  muraille, 
parut  introduire  une  clef  dans  une  serrure,  entr'ouvrlt  une 
porte  secrète  qui,  pratiquée  entre  deux  pilastres,  faisait 
mouvoir  un  pan  de  pierres,  referma  cette  porte  derrière  lui 
et  disparut. 

Cette  fois,  don  Ferdinand  était  bien  éveillé;  il  n'y  avait 
pas  de  doute,  ce  n'était  pas  une  vision. 

Don  Ferdinand  réfléchit  alors  sur  la  conduite  qu'il  allait 
tenir.  S'il  eût  fait  grand  jour,  s'il  eût  eu  des  témoins  pour 
applaudir  à  son  courage,  s'il  eût  été  excité  par  un  mouve- 
ment d'orgueil  quelconque,  il  eût  attendu  cet  homme  à  sa 
sortie,  aurait  marché  droit  à  lui,  et,  l'épée  à  la  main,  lui  au- 
rait demandé  l'explication  du  mystère.  Mais  il  était  seul,  il 
faisait  nuit,  personne  n'était  là  pour  applaudir  à  la  façon  ca- 
Yilière  dont  il  se  mettait  en  garde  :  don  Ferdinand  écouta  la 
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voîx  de  la  prudence.  Or,  voici  ce  que  la  prudence  lui  con- 
seilla. 

L'inconnu  s'était  agenouillé  devant  l'autel,  avait  soulevé 
une  pierre;  sous  cette  pierre,  il  avait  pris  un  objet,  qui  de- 
vait êire  une  clef,  puisqu'avec  cet  objet  il  avait  ouvert  une 
porte.  Sans  doute,  en  sortant,  il  déposerait  la  clef  à  l'en- 
droit où  il  l'avait  prise,  et  s'éloignerait  de  nouveau  pour 
sept  ou  huit  jours.  Ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  pour  le 
jeune  comte  était  donc  d'attendre  qu'il  fût  éloigné,  de  prendre 
la  clef,  d'ouvrir  la  porte  à  son  tour,  et  de  pénétrer  dans  le 
souterrain. 

Ce  plan  était  si  simple,  qu'on  ne  doit  point  s'étonner  qu'il 
se  soit  présenté  à  l'esprit  de  don  Ferdinand,  et  que  son  esprit 
s'y  soit  arrêté.  Cela  n'empêchait  pas,  comme  pourraient  le 
présumer  quelques  imaginations  aventureuses,  que  don  Fer- 
dinand ne  fût  un  très  brave  et  très  chevaleresque  jeune 
homme;  mais,  comme  nous  l'avons  dit,  personne  ne  le  re- 
gardait, et  la  prudence  l'emporta  sur  l'orgueil. 

Il  attendit  près  de  deux  heures  ainsi,  sans  voir  paraître 
personne.  Quatre  heures  du  matin  venaient  de  sonner  lors- 
qu'enfîn  la  porte  se  rouvrit;  l'homme  au  manteau  sortit  sa 
lanterne  à  la  main,  s'approcha  de  nouveau  de  l'autel,  leva 
la  pierre,  cacha  la  clef,  rajusta  le  degré  de  façon  à  ce 
qu'il  fût  impossible  de  voir  qu'il  se  levait  ou  s'abaissait  à 
volonté,  passa  de  nouveau  à  deux  pas  de  don  Ferdinand, 
souflla  sa  lanterne  comme  il  avait  fait  la  première  fois,  et 
sortit,  refermant  la  grande  porie  d'entrée  et  laissant  don 
Ferdinand  seul  dans  l'église  et  à  peu  près  maître  de  son 
secret. 

Quelque  impatience  qu'éprouvât  le  jeune  comte  de  donner 
suite  à  cette  étrange  aventure,  comme  il  n'avait  pas  eu  la 
précaution  de  se  munir  d'une  lanterne,  force  lui  fut  d'atlen- 

16. 
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dre  le  jour.  D'ailleurs,  chaque  minute  de  retard  donnait  à 
riiomn.e  au  manteau  le  temps  de  s'éloigner,  et  apportait  à 
don  Ferdinand  une  chance  de  plus  de  ne  pas  être  surpris. 

Les  premiers  rayons  du  jour  glissèrent  enfin  à  travers  les 
vilraux  coloriés  de  la  chapelle  ;  don  Ferdinand  sortit  de  son 
confessionnal,  s'approcha  de  l'autel,  souleva  la  marche,  qui 
céda  pour  lui  comme  elle  avait  cédé  pour  l'inconnu;  mais 
d'abord  il  ne  vit  rien  qui  ressemblât  à  ce  qu'il  cherchait. 
Enfin  dans  un  enfoncement,  il  aperçut  une  cheville  de  bois 
qu'il  tira  à  lui  et  qui  laissa  tomber  dans  sa  main  une  petite 
clt  fronde,  pareille  à  une  clef  de  piano  :  il  la  prit,  l'examina 
avec  soin,  replaça  le  degré  à  sa  place,  s'approciia  à  son  tour 
du  mur,  et,  guidé  celte  fois  par  une  certitude,  finit  par  dé- 
couvrir dans  l'angle  du  pilastre  un  petit  trou  rond,  presque 
invisible  à  cause  de  l'ombre  que  projetait  la  colonne.  Il  y  in- 
troduisit aussitôt  la  clef,  el  la  porte  tourna  sur  ses  gonds 
avec  une  lacilité  que  sa  lourdeur  rendait  si'.rprenante;  ii 
aperçut  alors  un  corridor  sombre,  dont  rhumidité  vint  au 
devant  de  lui  et  le  glaça.  Au  reste,  pas  un  rayon  de  lumière, 
pas  un  bruit. 

Don  Ferdinand  s'arrêta.  Il  éiait  par  trop  imprudent  de 
s'aventurer  ainsi  sous  cette  voûte  ;  quelque  trappe  ouverte 
sur  le  chemin  pouvait  punir  cruellement  de  sa  curiosité  l'in- 
discret visiteur.  Ayant  refermé  la  porte,  et  satisfait  de  ce 
commencement  de  découverte,  il  rentra  au  château,  décidé  à 
se  munir  d'une  lanterne  pour  la  nuit  suivante;  et  à  pousser 
son  investigation  jusqu'au  bout. 

Don  Ferdinand  passa  toute  la  journée  dans  une  agitation 
facile  à  comprendre  ;  vingt  fois  il  fil  venir  le  jardinier  et  l'in- 
terrogea; chaque  foiSj  comme  sil  eût  eu  quelque  chose  à  lui 
apprendre  qu'il  ne  sût  point  déjà,  le  brave  homme  lui  répéta 
ce  qu'il  lui  avait  déjà  dit,  en  ajoutant  cependant  que  l'homme 
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au  manteau  avait  été  vu  la  veille  dans  le  village.  Cela  sac- 
cordait  à  merveille  avec  Tapparition  de  la  nuit,  et  affermit 
don  Ferdinand  dans  l'opinion  qu'il  avait  déjà,  que  c'était  le 
même  homme  qu'il  avait  vu  dans  la  chapelle. 

A  dix  heures,  don  Ferdinand  sortit  du  château  avec  une 
lanterne  sourde;  il  était  armé  d'une  paire  de  pistolets  et 
d'une  épée.  Il  entra  dans  la  chapelle  sans  avoir  rencontré  per- 
sonne sur  sa  route,  leva  de  nouveau  la  marche,  retrouva  la 
clef  à  sa  place,  ouvrit  la  porte,  et  vit  le  corridor  sombre. 
Celte  fois,  armé  de  sa  lanterne,  il  s'y  aventura  bravement. 
Mais  à  peine  eut-il  fait  vingt  pas  qu'il  trouva  un  escalier,  et 
au  bas  de  cit  escalier  une  porte  fermée,  dont  il  n'avait  pas  la 
clef.  Don  Ferdinand,  irrité  de  cet  obstacle  inattendu,  secoua 
la  porte  pour  voir  si  elle  ne  s'ouvrirait  point.  La  porte  de- 
meura inébranlable,  et  le  ji'une  comte  comprit  que,  sans  une 
lime  et  une  tenaille,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  sauter  la 
serrure.  Uu  instant  il  eut  l'idée  d'appeler;  mais,  en  histo- 
rien véridique  que  nous  sommes,  nous  devons  avouer  qu'au 
moment  de  crier  il  s'arrêta  avec  un  frémissen^ent  involontaire: 
tant,  dans  une  pareille  situation,  tout  lui  paraissait  mysté- 
rieux et  terrible,  même  le  bruit  de  sa  propre  voix! 

Il  sortit  donc  lentement  du  corridor,  referma  la  porte  der- 
rière lui,  remit  la  clef  à  sa  place  accoutumée,  et  re,irlt  le 
chemin  du  cliàtcau  pour  s'y  procurer  une  lime  et  uiie  te- 
naille. 

Sur  la  route,  il  rencontra  un  homme,  qu'il  ne  put  recon- 
naître dans  l'obscurité;  d'ailleurs,  en  l'apercevant,  cet  hom- 
me avait  pris  l'autre  côté  du  cheniin,  et  lorsque  don  Ferdi- 
nand s'avança  vers  lui,  au  lieu  de  l'attendre,  le  passant  se 
lela  à  droite,  et  disparut  comme  une  ombre  dans  les  papy- 
rus et  les  joncs  qui  bordaient  la  roule. 

Don  Ferdinand  continua  son  chemin  sans  trop  réfléchir  k 
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cette  rencontre,  fort  naturelle  d'ailleurs  :  il  y  a  par  toutes 
les  routes,  en  Sicile,  une  foule  de  gens  qui,  la  nuit,  quand 
ils  n'abordenc  pas,  n'aiment  point  être  abordés.  Cependant, 
autant  qu'avait  pu  le  voir  le  jeune  comte,  cet  homme  qu'il 
venait  de  rencontrer  était  enveloppé  d'un  grand  manteau  pa- 
reil à  celui  que  portait  l'homme  de  la  chapelle.  Mais  ce  doute, 
en  s'offrant  à  l'esprit  de  don  Ferdinanii,  n^^  fut  qu'un  ai- 
guillon de  plus  pour  le  pousser  à  mener  la  même  nuit  cette 
affaire  à  bout.  Don  Ferdinand  s'était  fait  depuis  quelques 
jours  à  lui-même  une  foule  de  petites  concessions  que  de 
temps  en  temps  il  regardait  comme  par  trop  prudentes  ;  il 
résolut  donc  d'en  finir  cette  fois  et  de  ne  reculer  devant  rien. 

Don  Ferdinand  ne  trouva  ni  lime  ni  tenaille,  mais  il  mit 
la  main  sur  une  pince,  ce  qui  revenait  à  peu  près  au  même, 
si  ce  n'est  qu'au  lieu  d'ouvrir  la  seconde  porte,  il  lui  faudrait 
tout  simplement  l'enfoncer.  Au  point  où  il  en  était  arrivé., 
peu  lui  importait,  on  le  comprend  bien,  de  quelle  manière 
céderait  cette  porte,  pourvu  qu'elle  cédât.  Armé  de  ce  nouvel 
instrument,  et  après  avoir  renouvelé  la  bougie  de  sa  lan- 
terne, don  Ferdinand  reprit  le  chemin  de  la  chapelle. 

Tout  paraissait  dans  le  même  état  oii  il  l'avait  laissé.  La 
porte  d'entrée  était  fermée  à  double  tour  comme  il  l'avait 
fermée.  Le  comte  entra  dans  l'église,  s'approcha  de  l'autel, 
leva  la  marche,  tira  la  cheville,  la  secoua,  mais  inutilement  ; 
il  n'y  avait  plus  de  clef  :  sans  doute  l'inconnu  était  revenu 
en  son  absence  et  était  à  cette  heure  dans  le  souterrain. 

Cette  fois,  nous  l'avons  dit,  don  Ferdinand  était  décidé  à 
ne  plus  reculer  devant  rien:  il  se  releva,  pâle,  mais  calme; 
il  examina  les  amorces  de  ses  pistolets,  s'assura  que  son 
épée  sortait  Ubrement  du  fourreau,  et  s'avança  vers  la 
muraille  pour  écouter  s'il  n'entendrait  pas  quelque  bruit  ; 
mais,  au  moment  où  il  approchait  son  oreille  du  trou,  la 
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porte  s'ouvrit^  et  don  Ferdinand  se  trouva  face  à  face  avet 
l'Iioranieau  manteau. 

Tous  deux  firent  d'instinct  un  pas  en  arrière,  en  s'éclai- 
rant  mutuellement  avec  la  lanterne  que  chacun  d'eux  tenait 
à  la  main.  L'homme  au  manteau  vit  alors  que  celui  à  qui  il 
avait  affaire  était  presque  un  enfant,  et  un  sourire  déJaigneux 
passa  sur  ses  lèvres.  Don  Ferdinand  vit  ce  sourire,  en  com- 
prit la  cause,  et  résolut  de  prouver  à  l'inconnu  qu'il  se  trom- 
pait à  son  égard,  et  qu'il  était  bien  un  homme. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  tous  deux  ti- 
rèrent leurs  épées,  car  l'inconnu  avait  une  épée  sous  son 
manteau;  seulement  il  n'avait  pas  de  pistolets. 

—  Qui  êtes-vous,  monsieur?  demanda  impérieusement 
don  Ferdinand,  rompant  le  premier  le  silence;  et  que  ve- 
nez-vous faire  à  cette  heure  dans  celte  chapelle? 

—  Mais  qu'y  venez-vous  faire  vous-même,  mon  petit  mon- 
sieur? répondit  en  ricanant  l'inconnu;  et  qui  êtes-vous,  s'il 
vous  plaît,  pour  me  parler  de  ce  ton  ? 

—  Je  suis  don  Ferdinand,  fils  du  marquis  de  San-Flori- 
dio,  et  celte  chapelle  est  celle  de  ma  famille. 

—  Don  Ferdinand,  fils  du  marquis  de  San-Floridio  !  ré- 
péta l'inconnu  avec  étonnement.  Et  comment  êtes-vous  ici  à 
cette  heure? 

—  Vous  oubliez  que  c'est  à  moi  d'interroger.  Comment  y 
êtes-vous  vous-même  ? 

—  Ceci,  mon  jeune  seigneur,  reprit  l'inconnu  en  sortant 
du  corridor,  en  formant  la  porte  et  en  mettant  la  clef  ùans 
sa  poche,  c'est  un  secret  qu'avec  votre  permission  je  conser- 
verai pour  moi  seul,  car  il  ne  regarde  que  moi. 

—  Tout  ce  qui  se  passe  chez  moi  me  regarde,  monsieur, 
répondit  don  Ferdinand  ;  votre  secret  ou  voire  vie  ! 

El  k  ces  mots  il  porta  la  pointe  de  son  épée  au  visage  de 
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l'inconnu,  qui  voyant  briller  le  fer  du  jeune  homme,  l'écarta 
vivement  avec  le  sien. 

—  Oh  !  oh  1  reprit  le  jeune  comte,  qui,  si  rapide  qu'eût  élé 
ce  mouvement,  avait  reconnu  à  la  manière  insolite  dont  la 
parade  avait  été  faite  que  son  adversaire  était  parfaitement 
ignorant  dans  l'art  de  Tescrime.  Vous  n'êtes  point  gentil- 
homme, mon  cher  ami,  puisque  vous  ne  savez  pas  manier 
une  épée;  vous  êtes  tout  simplement  un  manant,  c'est  autre 
chose.  Votre  secret,  ou  je  vous  fais  pendre. 

L'homme  au  manteau  poussa  un  rugissement  de  colère;  ce- 
pendant, après  avoir  fait  un  pas  en  avant  comme  pour  se  je- 
ter sur  le  jeune  comte,  il  s'arrêta  et  se  contint. 

—  Tenez,  dit-il  alors  avec  assez  de  sang-froid,  tenez,  mon- 
sieur le  comte,  j'ai  bonne  envie  de  vous  épargner  à  cause  du 
nom  (lue  vous  portez,  mais  cela  me  sera  impossible  si  vous 
insistez  encore  pour  savoir  ce  que  je  suis  venu  faire  ici.  Re- 
tirez vous  à  l'instant  même,  oubliez  ce  que  vous  avez  vu, 
cessez  vos  visites  dans  cette  chapelle,  jurez-moi  sur  cet  autel 
que  personne  ne  saura  jamais  que  vous  m'y  avez  rencontré. 
Les  San  Floridio,  je  le  sais,  sont  gens  d'honneur,  et  vous 
tiendrez  voire  serment.  A  cette  condition,  je  vous  laisse 
vivre. 

Ce  fut  au  tour  de  don  Ferdinand  de  rugir. 

—  Misérable!  s'écria-t-il,  tu  menaces  quand  tu  devrais 
trembler!  tu  interroges  quand  tu  devrais  répondre!  Qui  es- 
tu  ?  que  viens-tu  faire  ici?  où  conduit  celte  porte?  Réponds, 
ou  tu  es  mort. 

Et  le  comte  porta  une  seconde  fois  son  épée  sur  la  poi- 
trine de  l'inconnu. 

Celte  fois  l'homme  au  manteau  ne  se  contenta  point  de  pa- 
rer, mais  il  riposta,  jetant  loin  de  lui  sa  lanterne  pour  se  dé- 
rober autant  que  possible  aux  coups  de  son  adversaire;  mais 
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don  Ferdinand,  le  bras  gauche  tendu  vers  lui,  l'éclairait 
avec  la  sienne,  et  une  lutte  terrible  s'engagea  entre  la  force 
d'un  côté  et  l'adresse  de  l'autre.  En  face  du  danger,  don  Fer- 
dinand avait  retrouvé  tout  son  courage  :  pendant  quelques 
secondes  il  se  contenta  de  parer  avec  autant  d'adresse  que 
de  sang-froid  les  coups  inexpérimentés  que  lui  portait  son 
ennemi;  puis,  l'attaquant  à  son  tour  avec  la  supériorité  qu'il 
avait  dans  les  armes,  il  le  força  de  reculer,  l'accula  à  une 
colonne,  et,  le  voyant  enfin  dans  l'impossibilité  de  rompre 
davantage,  il  lui  porta  au  travers  de  la  poitrine  un  si  rude 
coup  d'épée,  que  la  pointe  de  son  fer  non-seulement  traversa 
le  corps  de  l'inconnu,  mais  alla  s'émousser  contre  la  colonne. 
Il  flt  aussitôt  un  pas  de  retraite  en  retirant  son  épée  à  lui  et 
en  se  remettant  en  garde. 

Il  y  eut  de  nouveau  un  moment  de  silence  mortel,  pendant 
lequel  don  Ferdinand,  éclairant  l'inconnu  de  sa  lanterne,  le 
vit  porter  sa  main  gauche  à  sa  poitrine,  taudis  que  sa  main 
droite,  qui  n'avait  plus  la  force  de  soutenir  son  épée,  s'a- 
baissait lentement  et  laissait  échapper  son  arme;  enfin  le 
blessé  s'affaissa  lentement  sur  lui-même,  et  tomba  sur  ses 
genoux,  en  disant  ; 

—  Je  suis  mort! 

—  Si  vous  êtes  frappé  aussi  grièvement  que  vous  le  dites, 
reprit  don  Ferdinand  sans  bouger,  de  crainte  de  surprise,  je 
crois  que  vous  ne  ferez  pas  mal  de  vous  occuper  de  votre 
âme,  qui  ne  me  paraît  pas  dans  un  état  de  grâce  parfaite.  Je 
rous  conseille  donc,  si  vous  avez  quelque  secret  à  révéler,  de 
ne  pas  perdre  de  temps  ;  si  c'est  un  secret  que  je  puisse  en- 
tendre, me  voilà;  si  c'est  un  secret  qui  ne  puisse  être  confié 
qu'à  un  prêtre,  dites  un  mot   et  j'irai  vous  en  chercher  un. 

—  Oui,  dit  le  mourant,  j'ai  un  secret,  et  un  secre*  qvi 
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VOUS  regarde  même,  en  supposant  que,  comme  vous  l'avez 
dit,  vous  soyez  le  fils  du  marquis  de  San-Floridio. 

—  Je  vous  le  dis  et  je  vous  le  répète,  je  suis  don  Ferdi- 
nand, comte  de  San-Floridiu,  le  seul  héritier  de  la  famille. 

—  Approchez-vous  de  l'autel  et  faites-m'en  le  serment  sur 
le  crucifix. 

Le  comte  se  révolta  d'abord  à  l'idée  qu'un  manant  refusât 
de  le  croire  sur  sa  parole;  mais,  songeant  qu'il  devait  avoir 
quelque  indulgence  pour  un  homme  qui  allait  mourir  de  son 
fait,  il  s'approcha  de  l'autel,  monta  sur  les  marches,  et  prêta 
le  serment  demandé. 

—  C'est  bien,  dit  le  blessé;  maintenant  approchez-vous 
de  moi,  monsieur  le  comte,  et  prenez  cette  clef. 

Le  jeune  homme  s'avança  vivement,  tendit  la  main,  et  le 
mourant  y  déposa  une  clef.  Le  comte  sentit  au  toucher  que 
ce  n'était  pas  la  clef  de  la  porte  secrète. 

—  Qu  est-ce  que  cette  clef?  demanda-t-il. 

—  Vous  vous  en  irez  à  Carlentini,  reprit  le  mourant,  évi- 
tant de  répondre  à  la  question;  vous  demanderez  la  maison 
de  Gaëiano  Cantarello  ;  vous  entrerez  seul  dans  celte  mai- 
son, seul,  entendez-vous?  Dans  la  chambre  à  coucher  vous 
trouverez  au  pied  du  lit  un  carreau  sur  lequel  est  gravée  une 
croix;  sous  ce  carreau  est  une  cassette,  dans  cette  cassette 
sont  soixante  mille  ducats  ;  vous  les  prendrez,  ils  sont  à 
vous. 

—  Qu'est-ce  que  toute  cette  histoire?  demanda  le  comte; 
est-ce  que  je  vous  connais  ?  est-ce  que  je  veux  hériter  de 
vous? 

—-  Ces  soixante  mille  ducats  vous  appartiennent,  monsieur 
le  comte  ;  car  ils  ont  été  volés  à  votre  oncle,  le  marquis  San- 
Floridio  de  Messine.  Ils  ont  été  volés  par  moi,  Gaëtano  Can- 
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(arello,  son  domestique;  et  ce  n'est  point  un  héritage,  c'est 
une  restitution. 

—  Héritage  ou  restitution,  peu  m'importe,  s'écria  le  jeune 
liorame,  ce  ne  sont  point  ces  soixante  mille  ducats  que  je 
îbercbe  ici,  et  ce  n'est  pas  là  le  secret  que  je  veux  savoir. 
Tenez,  ajouta  le  comte  en  rejetant  la  clef  à  Cantarello,  voici 
la  clef  de  votre  maison,  donnez-moi  en  échange  celle  de  cette 
porte. 

El  il  montra  du  bout  du  doigt  la  porte  du  corridor. 

—  Venez  donc  la  prendre,  dit  Cantarello  d'une  voix  mou- 
rante, car  je  n'ai  plus  la  force  de  vous  la  donner  ;  là,  là,  dans 
cette  poche. 

Don  Ferdinand  s'avança  sans  défiance,  et  se  pencha  sur 
le  moribond;  mais  celui-ci  le  saisit  tout  à  coup  de  la  main 
gauche  avec  la  force  désespérée  de  l'agonie,  et,  reprenant 
son  épée  de  la  main  droite,  il  lui  en  porta  un  coup  qui, 
heureusement,  glissa  sur  une  côte  et  ne  fit  qu'une  légère 
blessure. 

—  Ah  !  misérable  traître!  s'écria  le  comte  en  saisissant  un 
pistolet  à  sa  ceinture  et  en  le  déchargeant  à  bout  portant  sur 
Cantarello,  meurs  donc  comme  un  réprouvé  et  comme  un 
chien,  puisque  tu  ne  veux  pas  te  repentir  comme  un  chré- 
tien et  comme  un  homme. 

Cantarello  tomba  k  la  renverse.  Cette  fois  il  était  bien 
mort. 

Don  Ferdinand  s'approcha  de  lui,  son  second  pistolet  à  la 
main,  de  peur  d'une  nouvelle  surprise;  puis,  bien  certain 
qu'il  n'avait  plus  rien  à  craindre,  il  le  fouilla  de  tous  côtés  ; 
mais  dans  aucune  poche  il  ne  retrouva  la  clef  de  la  porte  se- 
crèle.  Soiiis  doute,  dans  la  lutte,  Cantarello  l'avaii  jetée  der- 
rière lui,  espérant  de  cette  façon  la  dérober  à  son  adversaire. 

Alors  don  Ferdinand  ramassa  sa  lanterne  qu'il  avait 
I.  n 
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laissé  tomber,  et  se  mit  à  chercher  cette  clef  qui  lui  échap- 
pait toujours  d'une  façon  si  étrange.  Au  bout  de  quelques 
instans,  affaibli  par  le  sang  qu'il  perdait,  il  sentit  sa  tête 
bourdonner  comme  si  toutes  les  cloches  de  la  chapelle  son- 
naient à  la  fois;  les  piliers  qui  soutenaient  la  voûte  lui  pa- 
rurent se  détacher  de  la  terre  et  tourner  autour  de  Soi;  il  lui 
sembla  que  les  murs  se  rapprochaient  de  lui  et  l'étouffaient 
comme  ceux  d'une  tombe.  Il  s'élança  vers  la  porte  de  la  cha- 
pelle pour  respirer  l'air  pur  et  frais  du  matin  ;  mais  à  peine 
avait-il  fait  dix  pas  dans  cette  direction,  qu'il  tomba  lui- 
même  évanoui. 


CARMELA. 


Lorsque  don  Ferdinand  revint  à  lui,  il  était  couché  dans 
sa  chambre  au  château  de  Belvédère,  sa  mère  pleurait  à  côté 
de  lui,  le  marquis  se  promenait  à  grands  pas  dans  la  cham- 
bre, et  le  médecin  s'apprêtait  à  le  saigner  pour  la  cin- 
quième fois.  Le  jardinier  auquel  le  jeune  comte  avait  de- 
mandé de  si  fréquens  renseignemens  sur  l'homme  au  man- 
teau, s'était  inquiété  en  voyant  sortir  son  maître  si  tard;  il 
l'avait  suivi  de  loin,  avait  entendu  le  coup  de  pistolet,  était 
entré  dans  l'église,  et  avait  trouve  don  Ferdinand  évanoui  et 
Cantareilo  mort. 

Le  premier  mot  de  don  Ferdinand  fut  pour  demander  si 
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l'oR  avait  retrouvé  la  clef.  Le  marquis  et  la  marquise  échan- 
gèrent un  regard  d'iiMjuiélude. 

—  Rassurez-vous,  dit  le  médecin  ;  après  une  blessure  aussi 
grave,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  le  malade  ait  un  peu 
de  délire. 

—  Je  suis  parfaitement  calme,  et  je  sais  à  merveille  ce  que 
je  dis,  reprit  don  Ferdinand  ;  je  demande  si  l'on  a  retrouvé 
la  clef  de  la  porte  secrète,  une  petite  clef  faite  comme  une 
clef  de  piano. 

— -  Oh  !  mon  pauvre  enfant  !  s'écria  la  marquise  en  joi- 
gnant les  mains  et  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Tranquillisez-vous,  madame,  répondit  le  docteur,  c'est 
un  délire  passager,  et  avec  une  cinquième  saignée... 

—  Allez  vous  en  au  diable  avec  votre  saignée,  docteur! 
Vous  m'avez  tiré  plus  de  sang  avec  votre  mauvaise  lancette, 
que  le  misérable  Cantarello  avec  son  épée. 

•—  Mais  il  est  fou  !  il  est  fou!  s'écria  la  marquise. 

—  Dans  tous  les  cas,  reprit  le  jeune  comte,  dans  tous  les 
cas,  mon  très  cher  père,  ma  folie  n'aura  pas  été  perdue  pour 
vos  intérêts,  car  je  vous  ai  retrouvé  soixante  mille  ducats 
que  vous  croyiez  perdus,  et  qui  sont  à  Carlentini,  au  pied  du 
lit  de  Cantarello,  sous  un  carreau  marqué  d'une  croix  ;  vous 
pouvez  les  envoyer  prendre,  et  vous  verrez  si  je  suis  un 
fou.  Eh  !  laissez-moi  donc  tranquille,  docteur,  j'ai  besoin 
d'un  bon  poulet  rôti  et  d'une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux, 
et  non  pas  de  vos  maudites  saignées. 

Ce  fut  à  son  tour  le  médecin  qui  leva  les  yeux  aa  ciel. 

—  Mon  enfant,  mon  cher  enfant  1  s'écria  la  marquise,  tu 
veux  donc  me  faire  mourir  de  chagrin? 

—  Une  saignée  est-elle  absolument  indispensable  ?  de- 
ciioda  le  marquis 

^  Absolument. 
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—  Eh  bien  !  il  n'y  a  qu'à  faire  entrer  quatre  domestiques, 
qui  le  maintiendront  de  force  dans  son  lit  pendant  que 
vous  opérerez. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit  le  comte,  il  n'y  a  pas  besoin  de 
tout  cela.  Cela  vous  fera-t-il  grand  plaisir,  madame  la  mar- 
quise, que  je  me  laisse  saigner? 

—  Sans  doute,  puisqu'ils  disent  que  cela  te  fera  du  bien. 

—  Alors,  tenez,  docteur,  voilà  mon  bras;  mais  c'est  la  der- 
nière, n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit  le  docteur;  oui,  si  elle  dégage  la  tête  et  fait 
disparaître  le  délire. 

—  En  ce  cas,  soyez  tranquille,  reprit  le  comte,  la  tête  sera 
dégagée,  et  le  délire  ne  reparaîtra  plus  ;  allez,  docteur,  allez. 

Le   docteur  fit  son  opération  ;  mais,  comme  le  blessé 
était   déjà  horriWement  affaibli,  il  ne  put  supporter  cette 
nouvelle  perte  de  sang,  et  s'évanouit  une  seconde  fois  ;  seu- 
lement, ce  nouvel  évanouissement  ne  dura  que  quelques  mi 
nutes. 

Pendant  qu'on  le  saignait  si  fort  contre  son  gré,  don  Fer- 
dinand avait  fait  ses  réflexions  :  il  comprenait  que,  s'il  par- 
lait de  nouveau  de  la  clef  du  piano,  d'argent  enterré  et  de 
porte  secrète,  on  le  croirait  encore  dans  le  délire,  et  qu'on 
le  saignerait  et  resaignerait  jusqu'à  extinction  de  chaleur 
naturelle.  En  conséquence,  il  résolut  de  ne  parler  de  rien 
de  tout  cela,  et  de  se  réserver  à  lui-même  de  mettre  seul  à 
fin  une  entreprise  qu'il  avait  commencée  seul. 

Le  jeune  comte  revint  donc  de  son  évanouissement  dans 
les  dispositions  les  plus  pacifiques  du  monde;  il  embrassa 
sa  mère,  salua  respectueusement  le  marquis,  et  tendit  la 
main  au  docteur,  en  disant  qu'il  sentait  bien  que  c'était  à 
son  grand  art  qu'il  devait  la  vie.  A  ces  iiiots  le  docteur  dé- 
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Clara  que  le  délire  avait  complélement  disparu,  et  répondit 
du  malade. 

Alors  don  Ferdinand  se  hasarda  à  demander  des  détails 
sur  la  façon  dont  on  Pavait  retrouvé;  il  apprit  que  c'était  le 
jardinier  qui  l'avait  suivi,  et  qui,  étant  entré  dans  l'église, 
l'avait  découvert  à  dix  pas  de  son  adversaire,  dans  un  état 
qui  ne  valait  guère  mieux  que  celui  de  Cantarello.  Ces 
questions  de  la  part  du  blessé  en  amenèrent  d'autres,  comme 
on  le  pense  bien,  de  la  part  du  marquis  et  de  la  marquise; 
mais  don  Ferdinand  se  contenta  de  répondre  qu'étant  entré 
dans  l'église  par  pure  curiosité,  et  parce  qu'en  passant  de- 
vant la  porte  il  avait  cru  y  entendre  quelque  bruit,  il  avait 
été  attaqué  par  un  homme  de  haute  taille  qu'il  croyait  avoir 
tué.  Il  ajouta  qu'il  serait  bien  désireux  de  remercier  le  bon 
jardinier  de  son  zèle,  et  qu'il  priait  que  l'on  permit  à  Pep- 
pino  de  le  venir  voir.  On  lui  promit  que,  si  le  lendemain  il 
continuait  d'aller  mieux,  on  lui  donnerait  cette  distrac- 
tion. 

Le  soir  même,  comme  le  marquis  et  la  marquise,  profitant 
d'un  instant  de  sommeil  de  leur  fils,  étaient  allés  souper,  et 
que  doû  Ferdinand,  en  se  réveillant,  venait  de  se  trouver 
seul,  il  entendit  à  la  porte  de  sa  chambre  la  voix  de  Peppino, 
qui  venait  s'informer  de  la  santé  de  son  jeune  maître.  Aus- 
sitôt don  Ferdinand  appela  et  ordonna  de  faire  entrer  le 
jardinier.  Le  laquais  qui  était  de  service  hésitait,  car  la 
marquise  avait  défendu  de  laisser  entrer  personne;  mais  don 
Ferdinand  réitéra  son  ordre  d'une  voix  tellement  impérative, 
que,  sur  la  promesse  que  lui  fit  le  comte  qu'il  ne  le  garde- 
rait qu'un  instant  près  de  lui,  le  laquais  fit  entrer  le  jardi- 
nier. 

—  Peppino,  lui  dit  don  Ferdinand  aussitôt  que  la  porte 
fut  refermée,  tu  es  un  brave  garçon,  et  je  regrette  de  n'avoir 
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pas  eu  plus  de  confiance  en  toi.  Il  y  a  cent  onces  à  giagae^si 
tu  veux  ra'obéir,  et  n'obéir  qu'à  moi. 

—  Parlez,  notre  jeune  seigneur,  répondit  le  jardinier. 

—  Qu'a-t-on  fait  de  l'homme  que  j'ai  tué? 

*—  On  l'a  transporté  dans  l'église  du  village,  où  il  est 
exposé,  pour  qu'on  le  reconnaisse. 

—  Et  on  l'a  reconnu? 

—  Oui. 

—  Pour  qui? 

—  Pour  Tbomme  au  manteau  qui  ^iBaait  de  temps  en  temps 
chez  les  Rizzo. 

—  Mais  son  nom? 

—  On  ne  le  sait  pas. 

—  Bien.  L'a-t-on  fouillé? 

—  Oui;  mais  on  n'a  trouvé  sur  lui  que  de  l'argent,  de 
l'amadou,  une  pierre  à  feu  et  un  briquet.  Tous  ces  objets 
sont  exposés  chez  k  juge. 

—  Et  parmi  ces  objets  il  n'y  a  pas  de  clef? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Va  chez  le  juge,  examine  ces  objets  dans  le  plus  grand 
détail,  et,  s'il  y  a  une  clef,  reviens  me  d're  comment  cette 
clef  est  faite.  S'il  n'y  en  a  pas,  va-t'en  dans  la  chapelle,  et, 
tout  autour  de  la  colonne  près  de  laquelle  on  a  retrouvé  le 
mort,  cherche  avec  le  plus  grand  soin  :  tu  retrouveras  deux 
clefs. 

—  Deux? 

—  Oui;  l'une,  pareille  à  peu  près  à  la  clef  de  ce  secrétaire; 
l'autre...  lève  le  dessus  de  ce  clavecin;  bon,  et  donne-moi  un 
instrument  de  fer  qui  doit  se  trouver  dans  un  des  comparti- 
mens;  bien,  c'est  cela;  l'autre  pareille  à  peu  près  à  celle- 
ci.  Tu  comprends? 

—  Parfaitement, 
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—  Que  lu  en  trouves  une  ou  que  tu  en  trouves  deux,  tu 
m'apporteras  ce  que  tu  auras  trouvé,  mais  à  moi,  rien  qu'à 
moi.enien'is-lu? 

—  Rien  qu'à  vous  ;  c'est  dit. 

—  A  demain,  Peppino. 

—•  A  demain,  Yolre  Exeelleocé. 

—  A  propos  1  viens  au  moment  où  mon  père  et  ma  mère 
seront  à  déjeuner,  afin  que  nous  puissions  causer  tranquille- 
ïnent. 

—  C*est  bon  ;  je  guetterai  l'heure. 

—  Et  tes  cinquante  onces  t'attendront. 

—  Eh  bien  1  Votre  Excellence,  elles  seront  lés  bien  venues, 
vu  que  je  vais  me  marier  avec  la  fille  aux  Rizzo,  un  joli  brin 
demie. 

—  ChutI  voilà  ma  mère  qui  revient.  Passe  par  ce  ca- 
binet, descends  par  le  petit  escalier,  et  qu'elle  ne  te  voie 
pas. 

Peppino  obéit.  Quand  la  marquise  entra,  elle  trouva  son 
fils  seul  et  parfaitement  tranquille. 

Le  lendemain,  à  l'heure  convenue,  Peppino  revint.  11  avait 
exécuté  sa  commission  avec  une  intelligence  parfaite.  Parmi 
les  objets  déposés  chez  le  juge  était  une  clef  ordinaire,  et 
pareille  à  celle  du  sanctuaire.  On  l'avait  trouvée  près  du 
mort.  Après  s'être  assuré  de  ce  fait,  Peppino  s'était  rendu  à 
la  chapelle  et  avait  si  bien  cherché  que,  de  l'autre  côté  delà 
chapelle,  il  avait  trouvé  la  seconde  clef,  qui  était  faite  com- 
me celle  du  piano.  Sans  doute  Cantarp/!o  l'avait  jetée  loin 
de  lui.  Le  jeune  comte  s'en  empara  avec  empressement,  la 
reconnut  pour  être  bien  la  même  qu'il  avait  trouvée  sous  la 
première  marche  de  l'autel,  et  qui  ouvrait  la  porte  du  corri- 
dor noir,  et  la  cacha  sous  le  chevet  de  son  lit.  Puis,  se  re- 
tournant vers  Peppino  ; 
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—  Ecoute,  lui  dit-il,  je  ne  sais  encore  quand  je  pourra! 
me  lever  ;  mais,  à  tout  hasard,  tiens  prêtes  chez  toi,  pour  le 
moment  où  nous  en  aurons  besoin,  deux  torches,  des  te- 
nailles, une  lime  et  une  pince,  et  tâche  de  ne  pas  découcher 
d'ici  à  quinze  jours. 

Peppino  promit  au  comte  de  se  procurer  tous  les  objets 
désignés  et  se  retira. 

Resté  seul,  don  Ferdinand  voulut  voir  jusqu'où  allaient 
ses  forces,  et  essaya  de  se  lever.  A  peine  fut-il  sur  son 
séant,  qu'il  sentit  que  tout  tournait  autour  de  lui.  Sa  bles- 
sure était  peu  grave,  mais  les  saignées  du  docteur  l'avaient 
fort  affaibli,  de  sorte  que,  voyant  qu'il  allait  s'évanouir  de 
nouveau,  il  se  recoucha  promptement,  comprenant  qu'avan- 
de  rien  tenter,  il  devait  attendre  que  les  forces  lui  fussent 
revenues. 

Aussi  resta-t-il  toute  cette  journée  et  celle  du  lendemain 
fort  tranquille,  et  ne  donnant  plus  d'autre  signe  de  délire  que 
de  demander  de  temps  en  temps  du  poulet  et  du  vin  de  Bor- 
deaux, en  place  des  déplorables  tisanes  qu'on  lui  présen- 
tait. Mais,  comme  on  le  pense  bien,  ces  demandes  parut 
rent  au  docteur  exorbitantes  et  insensées;  selon  lui,  elles  dé- 
notaient un  reste  de  fièvre  qu'il  fallait  combattre.  Il  or- 
donna donc  de  continuer  avec  acharnement  le  bouillon  aux 
herbes,  et  parla  d'une  sixième  saignée  si  les  symptômes  de 
cet  appétit  désordonné,  qui  indiquait  la  faiblesse  de  l'esto- 
mac du  malade,  se  représentaient  encore.  Don  Ferdinand  se 
le  tint  pour  dit,  et,  voyant  qu'il  était  sous  la  puissance  du 
docteur,  il  se  résigna  au  bouillon  aux  herbes. 

Le  soir,  <;omme  le  malade  venait  de  s'endormir,  la  mar- 
quise entra  dans  sa  chambre  avec  quatre  laquais  qui,  sur  un 
signe  qu'elle  leur  fit,  restèrent  auprès  de  la  porte.  Don  Ferdi* 
nand,  qui  crut  qu'on  venait  pour  le  saigner,  demanda  à  sa 
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mère,  avec  une  crainte  qu'il  ne  chercha  pas  même  à  cacher, 
cequesignifiait  cet  appareil  de  force  que  l'on  déployait  de- 
vant lui.  La  marquise  alors  lui  annonça,  avec  tous  les  raéna- 
gemens  possibles,  que,  la  justice  ayant  fait  une  enquête,  et 
l'aventure  de  la  chapelle  étant  restée  jusqu'alors  fort  obscure, 
elle  venait  d'être  prévenue  à  l'instant  même  que  don  Ferdi- 
nand devait  être  arrêté  le  lendemain  ;  qu'en  conséquence 
elle  venait  de  faire  préparer  une  litière  pour  emporter  son 
fils  à  Catane,  où  il  resterait  tranquillement  chez  sa  tante,  la 
vénérable  abbesse  des  Ursulines,  jusqu'au  moment  où  le 
marquis  serait  parvenu  à  assoupir  cette  malheureuse  affaire. 
Contre  l'attente  de  la  marquise,  don  Ferdinand  ne  fit  aucune 
difficulté.  11  avait  du  premier  coup  jugé  que  le  docteur  ne  le 
poursuivrait  pas  jusque  dans  le  saint  asile  qui  lui  était  ou- 
vert; il  espérait  que,  vu  la  distance,  ses  ordonnances  per- 
draient un  peu  de  leur  férocité,  et  il  apercevait  dans  l'éloi- 
gnement,  à  travers  un  nuage  couleur  de  rose,  ce  bienheu- 
reux poulet  et  cette  bouteille  de  bordeaux  tant  désirés,  qui, 
depuis  trois  jours,  étaient  l'objet  de  sa  plus  ardente  préoc- 
cupation. D'ailleurs,  il  espérait  que  la  surveillance  qui  l'en- 
tourait serait  moins  grande  à  Catane  qu'à  Syracuse,  et 
qu'une  fois  sur  ses  pieds,  il  s'échapperait  plus  facilement  du 
couvent  de  sa  tante  que  du  château  maternel.  Ajoutons  qu'au 
milieu  de  tout  cela,  il  se  rappelait  ces  jolis  yeux  noirs  qui 
avaient  tant  pleuré  à  son  départ,  et  ces  petites  mains  qui  lui 
promettaient  de  si  adroites  gardes-malades.  Un  instant  l'idée 
était  bien  venue  au  comte,  lorsque  sa  mère  lui  avait  parlé 
d'arrestation,  d'aller  au  devant  de  la  justice,  en  racontant 
aux  juges  tout  ce  qui  s'était  passé;  mais  il  connaissait  les 
juges  et  la  justice  siciliennes,  et  il  jugea  avec  une  grande 
sagacité  que  les  moyens  dont  comptait  se  servir  le  marquis 
pour  étouffer  cette  affaire  valaient  mieux  que  toutes  les  rai- 
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sons  qu'il  pourrait  donner  pour  l'édaircir.  En  conséquence, 
an  lieu  de  ^'opposer  le  ni«ns  du  monde  à  ce  voyage, 
comme  l'avait  d'al)orri  craint  Is  marquise,  il  s'y  prêta  de 
son  rtiieux  ;  et,  apr^s  a^nir  pris  sous  son  oreiller  la  clef  mys- 
(éripuse,  il  se  laissa  emporter  parles  quatre  laquais,  qui  le 
déposèrent  mollement  dans  la  litière  qui  l'atlendait  à  la  porte. 
La  seule  chose  que  demanda  don  Ferdinand  fut  que  sa  mère 
lui  donnât  le  plus  tôt  possib'e  de  ses  nouvelles  par  l'entre- 
mise de  Peppino,  La  marquise,  qui  ne  vit  là  qu'un  souhait 
fort  iialufel,  et  surtout  très  filial,  le  lui  promit  sans  aucune 
difficulté. 

Un  courrier  aVàit  été  envoyé  par  avance  à  la  digne  ab- 
besSe,  de  sorte  qu'en  arrivant  au  couvent  le  blessé  trouva 
toutes  choses  préparées  pour  le  recevoir.  Le  courrier,  on  le 
comprend  bien,  avait  été  interrogé  avec  toute  la  curiosité 
claustrale;  mais  il  n'avait  pu  dire  que  ce  qu'il  savait  lui- 
même,  de  sorte  que  l'accident  qui  amenait  don  Ferdinand  à 
Catane,  n'étant  connu  de  fait  que  par  son  terrible  résultat, 
était  loin  d'avoir  rien  perdu  de  son  mystérieux  intérêt.  Aussi 
le  jeune  comte  apparut-il  aux  jeunes  religieuses  comme  un 
des  plus  aimables  héros  de  roman  qu'elles  eussent  jamais 
rêvé. 

De  son  côté,  don  Ferdinand  ne  s'était  pas  tout  à  fait 
trompé  sur  l'amélioration  hygiénique  que  le  changement  de 
localité  devait  amener,  selon  lui,  dans  sa  situation.  Dès  le 
premier  jour,  le  bouillon  aux  herbes  fut  changé  en  bouillon 
de  grenouilles,  et  il  lui  fut  permis  de  manger  uae  cuillerée  de 
confllures  de  groseilles.  Ce  ne  fut  pas  tout.  Après  l'offlce  du 
soir,  une  des  plus  jolies  religieuses  fut  introduite  dans  sa 
chambre  pour  être  sa  garde  de  nuit.  Peut-être  une  pareille 
tolérance  était-elle  un  peu  bien  contre  les  règles  de  la  sévé- 
rité monastique,  mais  le  pauvre  malade  était  vraiment  si  fiî- 
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ble,  qu'à  la  première  vue,  ellb  Qe  paraissait,  en  conscience, 
présenter  aucun  inconvénient. 

L'événenieni  justifia  la  supérieure.  Si  jolie  que  fût  sa 
garde-malade,  le  blessé  n'en  dormit  pas  moins  profondément 
toute  la  nuit.  A.ussi  le  lendemain,  grâce  à  ce  bon  sommeil, 
avait-il  le  visage  meilleur;  c'était  un  avertissement  à  la 
bonne  abbesse  de  lui  continuer  le  même  régime,  auquel  ou 
se  contenta,  dans  la  journée,  d'ajouter  comme  une  noix  de 
conserve  aux  violettes. 

Le  soir,  don  Ferdinand  vit  entrer  dans  sa  chambre  une  fi. 
gure  nouvelle.  La  surveillante  désignée  pour  cette  nuit  n'é- 
tait pas  moins  jolie  que  celle  à  laquelle  elle  succédait.  Le  ma- 
jade  causa  un  instant  avec  elle,  et  lui  fit  quelques  compli- 
mens  sur  son  gracieux  visage  ;  mais  bientôt  la  fatigue  l'em- 
porta sur  la  galanterie,  il  tourna  le  nez  contre  le  mur,  et  fer. 
ma  les  yeux  pour  ne  les  rouvrir  qu'au  matin. 

Comme  le  blessé  allait  de  mieux  en  mieux,  il  obtint,  le 
troisième  jour,  outre  les  bouillons  aux  grenouilles,  les  con- 
fitures et  la  conserve,  un  peu  de  gelée  de  viande,  qu'il  avala 
avec  une  reconnaissance  extrême  pour  les  belles  mains  qui 
la  lui  servaient.  Il  en  résulta  qu'il  leva  les  yeux  des  mains  au 
visage,  et  se  trouva  en  face  de  la  plus  délicieuse  figure  qu'il 
etit  encore  vue.  Le  comte  demanda  alors  à  cette  belle  per- 
sonne si  son  tour  ne  viendrait  pas  bientôt  d'être  sa  garde- 
malade  :  elle  lui  répondit  qu'elle  était  désignée  pour  la  nuit 
prochaine.  Le  comte  s'informa  alors  comment  elle  s'appelait, 
ne  doutant  pas,  disait-il,  qu'un  doux  nom  n'appartînt  à  une 
si  belle  personne.  La  religieuse  répondit  qu'elle  s'appelait 
Carmela.  Don  Ferdinand  trouva  que  c'était  le  nom  le  plus 
délicieux  qu'il  eût  jamais  entendu,  aussi  le  prononçiit-il  tout 
bas  plus  de  vingt  fois,  pendant  l'intervalle  qui  s'écuula  en- 
tre le  léger  dîner  qu'il  venait  de  faire  et  rh.cure  à  laquelle  la 
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religieuse  qui  était  de  garde  près  de  son  lit  venait  lui  appor- 
ter sa  potion  du  soir. 

Carmela  arriva  à  l'heure  fixe,  et  même  un  peu  avant 
l'heure.  Don  Ferdinand  la  remercia  de  son  exactitude.  La 
pauvre  jeune  fille  jeta  les  yeux  sur  la  pendule,  et,  voyant 
qu'elle  était  en  avance  de  plus  de  vingt  minutes,  elle  rougit 
le  plus  gracieusement  du  monde. 

La  potion  avalée,  Carmela  alla  s'asseoir  dans  un  grand 
fauteuil  qui  était  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  Le  malade  lui 
demanda  alors,  avec  la  voix  la  plus  caressante  qu'il  put  pren- 
dre, pourquoi  elle  s'éloignait  ainsi  de  lui.  Carmela  répondit 
que  c'était  pour  ne  point  troubler  son  sommeil.  Don  Ferdi- 
nand s'écria  qu'il  ne  se  sentait  aucunement  envie  de  dormir, 
et  supplia  Carmela  de  lui  faire  la  grâce  devenir  causer  avec 
lui.  La  jeune  fille  approcha  son  fauteuil  en  rougissant. 

Les  deux  jeunes  gens  demeurèrent  un  instant  muets,  Car- 
mela les  yeux  baissés  et  don  Ferdinand  les  yeux  fixés,  au 
contraire,  sur  Carmela.  Alors  il  put  la  voir  tout  à  son  aise. 
C'était  dans  son  ensemble  une  des  plus  délicieuses  créatures 
que  l'on  pût  imaginer,  avec  des  cheveux  noirs  qui  montraient 
l'extrémité  de  leurs  bandeaux  sous  sa  coiffe  blanche,  des 
yeux  bleus  assez  grands  pour  s'y  mirer  à  deux  à  la  fois,  un 
nez  droit  et  fin  comme  celui  des  statues  grecques  ses  aïeules, 
une  bouche  rose  comme  le  corail  que  l'on  pêche  près  du  cap 
Passaro,  une  taille  de  nymphe  antique  et  un  pied  d'enfant. 
Le  seul  reproche  que  l'on  pouvait  faire  à  cette  beauté  si  par- 
faite, était  la  pâleur  un  peu  trop  mate  de  son  teint,  qui  fai- 
sait ressortir  d'autant  plus  le  cercle  bleuâtre  qui  entourait 
ses  yeux  comme  un  signe  d'insomnie  et  de  douleur. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  contemplation,  don  Ferdi- 
nand rompu  tout  à  coup  le  silence. 

—  Comment  se  fait-il  qu'une  aussi  belle  personne  que 
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VOUS  ne  soit  pas  heureuse  ?  demanda-t-il  à  Carmela.  Et  com- 
ment se  peut-il  qu'il  y  ait  sous  le  ciel  un  être  assez  barbare 
pour  faire  couler  des  larmes  de  ces  beaux  yeux,  pour  un  re- 
gard desquels  on  serait  trop  Heureux  de  donner  sa  vie  ? 

La  jeune  fille  tressaillit  comme  si  cette  demande  eût  ré- 
pondu à  ses  propres  pensées,  et  don  Ferdinand  vit  deux 
perles  liquides  et  brillantes  se  balancer  au  bout  de  longs 
cils,  et  tomber  l'une  après  l'autre  sur  les  genoux  de  Carmela. 

—  Dieu  Ta  voulu  ainsi,  répondit  la  jeune  tîlle,  en  me  don- 
nant un  frère  et  une  sœur  aînés,  auxquels  mon  père  réserve 
toute  notre  fortune.  Alors,  comme  il  ne  restait  pas  de  dot 
pour  moi,  on  m'a  fiancée  à  Dieu  qui  semblait  m'avoir  réser- 
vée ainsi  pour  lui. 

—  Et  c'est  votre  père  qui  a  exigé  de  vous  un  pareil  sacri- 
fice? demanda  don  Ferdinand. 

—  C'est  mon  père,  répondit  Carmela  en  levant  ses  beaux 
yeux  au  ciel. 

—  Et  comment  appelle-t-on  ce  barbare  ? 

—  Le  comte  don  Francesco  de  Terra-Nova. 

—  Le  comte  de  Terra-Nova  !  s'écrie  don  Ferdinand  ;  mais 
c'est  l'ami  de  mon  père. 

—  Oh  I  mon  Dieu,  oui  ;  et  tout  ce  que  j'ai  pu  obtenir  de 
lui,  à  ce  titre,  c'est  que  j'entrerais  au  couvent  de  votre  tante. 

—  Et  c'est  sans  regret  que  vous  avez  renoncé  au  monde? 
demanda  don  Ferdinand. 

—  Je  n'avais  encore  vu  du  monde  que  ce  qu'on  peut  en 
apercevoir  à  travers  les  grilles  d'une  jalousie,  lorsque  je  suis 
entrée  dans  ce  couvent,  répondit  Carmela;  aussi  je  n'avais 
aucun  motif  de  le  regretter,  et  j'espérais  que  la  solitude  se- 
rait pour  moi  le  bonheur  on  du  moins  la  tranquillité.  Quel- 
que temps  je  demeurai  dans  cette  croyance,  mais  hélas!  j'ai 
reconnu  mou  erreur,  et  c'est  avec  une  crainte  mortelle,  je 
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l'avoue,  que  je  vois  arriver  le  moment  où  je  prononcerai 
mes  vœux. 

-  Oh!  oui,  dit  don  Ferdinand,  cela  se  voit  facilement; 
vous  n'étiez  pas  née  pour  vivre  dtins  un  rloUre.  Il  faut  pour 
cela  un  c<Eur  inflexible,  et  vous,  vous  avez  le  cœur  humain 
et  pitoyable,  n'est-ce  pas? 

—  Hélas  !  murmura  la  jeune  fille. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  voir  souffrir,  vous,  sans  vous  lais- 
ser émouvoir  par  celui  qui  souffre;  aussi,  dès  que  je  vous  ai 
vue,  j'ai  senti  mon  cœur  plein  d'espérance. 

—  Mon  Dieu  !  demanda  la  jeune  fille,  que  puis-je  donc 
faire  pour  vous? 

--  Vous  pouvez  me  rendre  la  fie,  dit  don  Ferdinand  avec 
une  expression  qui  pénétra  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  la  jeune 
fille. 

—  Que  faut-il  faire  pour  cela?...  Parlez. 

—  Oh!  vous  ne  voudrez  pas,  continua  don  Ferdinand; 
vous  avez  reçu  des  recommandations  trop  sévères,  et  vous 
me  laisserez  mourir  pour  ne  pas  manquer  à  vos  devoirs. 

—  Mourir  !  s'écria  Carmela. 

—  Oui,  mourir,  reprit  le  comte  d'un  ton  languissant  et  en 
se  laissant  aller  sur  son  oreiller,  car  je  sens  que  je  m'esvais 
mourant. 

—  Oh  !  parlez,  et  si  je  puis  quelque  chose  pour  vous... 

— ■  Certes,  vous  pouvez  tout  ce  que  vous  voulez,  car  nous 
sommes  seuls,  n'est-ce  pas?  et,  excepté  nous,  personne  ne 
veille  dans  le  couvent  ? 

—  Mais  c'est  donc  bien  difficile,  ce  que  vous  désirez  ?  de- 
manda en  rougissant  la  belle  garde-malade. 

—  Vous  n"avez  qu'à  vouloir,  répondit  don  Ferdinand. 

—  Alors  dites,  balbutia  Carmela. 
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La  prière  de  don  FeidinancJ  éiait  loin  de  répondre  à  celle 
qu'ailendaii  a  belle  reliiîieuse. 

—  Proc  .rez-moi  un  poulet  rôti  et  une  bouteille  de  viD  de 
Bortleaiix,  dit  don  Ferdinanil. 

Cariiiela  ne  put  s'empêcher  rie  sourire. 

—  Mais,  dit-elle,  cela  vous  fera  mal. 

—  Me  fair*  mal  !  s'écria  don  Ferdinand  ;  figurez-rous 
bien  que  je  n'aiiends  que  cela  pour  être  guéri.  Mais  il  y 
a  pour  tiK'  faire  mourir  une  (onspiratioti  à  la  tête  de  laquelle 
est  cet  infâme  docteur,  et  vous  êtes  de  cette  conspiration 
aussi,  vous,  je  le  vois  bien  ;  vous  si  bonne,  si  jolie  :  vous 
pour  laquelle  je  me  sens,  en  vérité,  si  bonne  envie  de  viVre. 

—  Mais  vous  n'en  mangerez  que  bien  peu? 

—  Une  aile. 

—  Mais  TOUS  ne  boirez  qu'une  goutte  de  vinî 

—  Une  larme. 

~  Eh  bien!  je  vais  aller  chercher  ce  que  vous  désirez. 

—  Ah  !  vous  êtes  une  sainte  !  s'écria  don  Ferdinand  en  sai- 
sissant les  mains  de  la  novice  et  en  les  lui  baisant  avec  uB 
transport  moins  élhéré  que  ne  le  permettait  la  dénomination 
quMI  venait  de  lui  donner.  Aussi  Carmela  retira  t-ellesa  main 
comme  si,  au  lieu  des  lèvres  de  Ferdinand,  c'était  un  fer 
rouge  qui  l'eût  touchée. 

Quant  au  comte,  il  regarda  s'éloigner  la  belle  religieuse 
avec  un  sentiment  de  reconnaissance  qui  touchait  à  l'admi- 
ratioD,  et  pendant  sa  courte  absence  il  fut  obligé  de  s'avouer 
que,  même  à  Palerme,  il  n'avait  vu  aucune  femme  qui,  pou^ 
la  beauiéj  'a  grâce  et  la  candeur,  pût  soutenir  la  comparai- 
son avec  Carmela. 

Ce  fut  bien  autre  chose  lorsqu'il  la  vit  reparaître  portant 
d'une  main,  sur  une  assiette,  cette  aile  de  volaille  si  désirée, 
et  de  l'autre  un  verre  de  cristal  à  moitié  rempli  de  vin  de 
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Bordeaux.  Ce  ne  fut  plus  pour  lui  une  simple  mortelle,  ce 
fut  une  déesse;  ce  fut  Hébé  servant  l'ambroisie  et  versant  le 
nectar. 

—  Je  n'ai  pu  tout  apporter  du  même  voyage,  dit  la  belle 
pourvoyeuse  en  déposant  l'assiette  et  le  verre  sur  une  table 
qu'elle  approcha  du  lit  du  malade  ;  mais  je  vais  vous  aller 
chercher  du  pain  pour  manger  avec  votre  poulet,  et  des  con* 
fitures  pour  votre  dessert.  Attendez-moi. 

—  Allez,  dit  don  Ferdinand,  et  surtout  revenez  bien  vite; 
tout  cela  me  semblera  bien  meilleur  encore  quand  vous  se- 
rez là. 

Mais,  quelque  diligence  que  fit  Carmela,  la  faim  du  pauvre 
Ferdinand  était  si  dévorante,  qu'il  ne  put  attendre  son  re- 
tour, et  que,  lorsqu'elle  rentra,  elle  trouva  l'aile  de  poulet 
dévorée  et  le  verre  de  vin  de  Bordeaux  entièrement  vide.  Ce 
fut  alors  le  tour  du  pain  et  des  confitures  :  tout  y  passa. 

Le  souper  fini,  il  fallut  en  faire  disparaître  les  traces,  et 
Carmela  reporta  à  l'ofl&ce  tout  ce  qu'elle  venait  d'en  tirer,  se 
réservant  de  dire,  si  l'on  s'apercevait  de  la  soustraction,  que 
c'était  elle  qui  avait  eu  faim.  Ainsi  la  pauvre  enfant  était  déjà 
prête  à  commettre  pour  le  beau  malade  un  des  plus  gros  pé- 
chés que  défende  l'Eglise. 

Comme  on  le  pense  bien,  l'excellent  repas  que  venait  de 
fairedon  Ferdinand  n'avait  servi  qu'à  accroître  les  sentimens, 
encore  vagues  et  flottans,  qu'il  avait,  à  la  première  vue,  senti 
naître  dans  son  cœur  pour  la  belle  novice.  Aussi,  pendant 
qu'elle  était  descendue  à  l'oflSce,  songeait-il  en  lui-même  que 
c'était  une  loi  fiien  cruelle  que  celle  qui  condamnait  à  un 
éternel  célibat  une  aussi  belle  enfant,  et  cela  parce  qu'elle 
avait  le  malheur  d'avoir  un  frère  qui,  pour  soutenir  l'hon- 
neur de  son  rang,  avait  besoin  de  toute  la  fortune  paternelle. 
C'était  une  réflexion,  au  reste,  toute  nouvelle  pour  lui,  car 
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il  avait  vingt  fois  entendu  parler  de  sacrifices  pareils,  et  n'y 
avait  jamais  fait  attention.  D'où  venait  donc  que  cette  fois  le 
comte  de  Terra-Nova  lui  semblait  un  tyran  près  duquel  Denys 
l'Ancien  était,  à  ses  yeux,  un  personnage  débonnaire  et  plein 
d'humanité? 

Lorsque  Carmela  rentra  dans  la  chambre  du  malade,  la 
première  chose  qu'elle  remarqua,  ce  fut  l'expression  à  la  fois 
attendrie  et  passionnée  de  son  regard.  Aussi  s'arrêta-t-elle 
après  avoir  fait  trois  ou  quatre  pas,  comme  si  elle  hésitait  à 
venir  reprendre  la  place  qu'elle  occupait  près  de  son  lit; 
mais  le  comte  l'y  invita  avec  nn  geste  si  suppliant,  qu'elle 
n'eut  pas  la  force  de  lui  résister. 

Si  haut  que  l'homme  soit  emporté  par  son  imagination,  il 
y  a  toujours  en  lui  un  côté  matériel  que  ne  peuvent  soulever 
pour  longtemps  les  ailes  de  l'amour,  de  la  poésie  ou  de  l'am- 
bition. Le  côté  matériel  tend  à  la  terre,  comme  l'autre  tend 
au  ciel  ;  mais,  plus  lourd  que  l'autre,  il  ramène  sans  cesse 
l'homme  dans  la  sphère  des  besoins  physiques.  C'est  ainsi 
que,  près  d'une  femme  charmante,  le  pauvre  don  Ferdinand 
avait  d'abord  pensé  à  sa  faim,  et  que,  ce  besoin  de  sa  fai- 
blesse éteint,  il  se  retrouva  incontinent  attaqué  par  le  som- 
meil. Cependant,  il  faut  le  dire  à  sa  gloire,  au  lieu  décéder 
à  ce  second  adversaire  comme  au  premier,  il  essaya  de  lutter 
contre  lui.  Mais  la  lutte  fut  courte  et  malheureuse,  force  lui 
fut  de  se  rendre  ;  il  rassembla  les  deux  petites  mains  de  Car- 
mela dans  les  siennes,  et  s'endormit  les  lèvres  dessus. 

Il  fit  un  long,  doux  et  bon  sommeil,  plein  de  rêves  char- 
mans,  et  se  réveilla  le  sourire  sur  les  lèvres  et  l'amour  dans 
les  yeux.  La  pauvre  enfant  l'avait  regardé  longtemps  dormir, 
puis  le  sommeil  était  venu  à  son  tour.  Elle  avait  alors  voulu 
retirer  ses  mains  pour  s'accommoder  de  son  mieux  dans  son 
fauteuil,  mais  sans  se  réveiller,  le  blessé  les  avait  retenues. 
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et  s'était  plaint  doucement,  tout  en  les  retenant.  Alors  Car- 
mela  ne  s'était  pas  senti  le  courage  de  le  contrarier,  elle  s'était 
tout  doucement  appuyée  au  traversin,  et  ces  deux  charmantes 
têtes  avaient  dormi  sur  le  même  oreiller. 

Don  Ferdinand  se  réveilla  d'abord  ;  la  première  chose  qu'il 
vit,  en  ouvrant  les  yeux,  fut  cette  belle  jeune  fille  endormie, 
et  faisant  sans  doute  aBSSi  de  son  côté  quelque  rêve,  mais 
probablement  moins  doux  et  moins  riant  que  les  siens,  car 
des  larmes  filtraient  à  travers  ses  paupières  fermées  ;  un 
frisson  contractait  ses  joues  pâles,  et  un  léger  tremblement 
agitait  ses  lèvres.  Bientôt  ses  traits  prirent  une  expression 
d'effroi  indicible,  tout  son  corps  sembla  se  raidir  pour  une 
lutte  désespérée,  quelques  mots  sans  suite  s'échappèrent  de  sa 
bouche.  Enfin,  avec  un  grand  cri,  elle  porta  si  violemment 
les  mains  à  sa  tête,  qu'elle  en  abattit  sa  coiffe  de  novice,  et 
que  ses  longs  cheveux  tombèrent  sur  ses  épaules  ;  en  même 
temps  ce  paroxysme  de  douleur  la  réveilla,  elle  ouvrit  les 
yeux  et  se  trouva  dans  les  bras  de  don  Ferdinand.  Alors  elle 
jeta  un  second  cri,  mais  de  joie,  et  parut  si  heureuse,  que, 
lorsque  le  convalescent  appuya  ses  lèvres  sur  ses  beaux  yeux 
encore  humides,  elle  n'eut  point  la  force  de  se  défendre  et 
lui  laissa  prendre  un  double  baiser. 

La  pauvre  enfant  rêvait  que  son  père  la  forçait  de  pronon. 
cer  ses  vœux,  et  elle  ne  s'était  réveillée  que  lorsqu'elle  avait 
vu  les  ciseaux  s'approcher  de  sa  belle  chevelure.  Elle  raconta, 
toute  haletante  de  douleur  encore,  ce  triste  rêve  à  don  Fer- 
dinand, qui,  pendant  ce  temps,  baisait  ces  longs  cheveux 
qu'elle  avait  eu  si  grand'peur  de  perdre,  en  jurant  tout  bas 
que,  tant  qu'il  serait  vivant,  il  n'en  laisserait  pas  toOibÉr  un 
seul  de  sa  tête. 

L'heure  était  venue  où  Carraela  devait  quitter  le  malade. 
Comme,  selon  toute  probabilité,  le  blessé  devait  être  guéri 
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avant  que  son  tour  de  garde  ne  revînt,  elle  le  quittait  pour 
ne  plus  le  revoir;  ce  fut  une  douleur  réelle  à  ajouter  à  ia 
douleur  imaginaire  qu'elle  venait  d'éprouver.  Don  Ferdinand 
aurait  pu  la  rassurer,  mais  avec  sa  santé  revenait  son 
égoïsme,  il  ne  voulut  rien  perdre  du  bénéfice  de  cette  sépara-  • 
tion  que  la  jeune  fille  croyait  éternelle  :  elle  avait  déjà  laissé 
les  lèvres  de  Ferdinand  toucher  ses  mains  et  ses  yeux,  elle 
ne  chercha  pas  même  à  défendre  ses  joues  pâles  et  brûlantes  : 
d'ailleurs,  jusque-là,  qu'étaient-ce  que  tous  ces  baisers,  si- 
non des  baisers  d'ami,  des  baisers  de  frère? 

La  jeune  fille  venait  de  sortir  quand  parut  la  digne  ab- 
besse;  mais,  au  lieu  d'avouer  ce  retour  de  bien-être,  ce  sen- 
timent de  puissance  qu'il  éprouvait,  don  Ferdinand  se  plai- 
gnit d'une  faiblesse  plus  grande  que  la  veille.  Sa  tante 
effrayée  lui  demanda  s'il  n'avait  point  été  bien  soigné  par  sa 
garde  de  nuit,  don  Ferdinand  répondit  qu'au  contraire,  de- 
puis qu'il  était  au  couvent,  il  n'avait  point  encore  été  l'objet 
de  soins  aussi  intelligens  et  aussi  assidus,  et  que  même  il 
priait  sa  tante  de  lui  laisser  la  même  jeune  fille  pour  garde- 
malade  les  nuits  suivantes.  Don  Ferdinand  prononça  cette 
prière  d'une  voix  si  suppliante  et  si  langoureuse,  que  la 
bonne  abbesse,  craignant  de  contrarier  un  malade  dans  un 
pareil  état  de  faiblesse,  s'empressa  de  le  rassurer  en  lui  di- 
sant que,  puisque  celte  garde  lui  convenait,  elle  entendait 
qu'il  n'en  eût  point  d'autre  ;  elle  ajouta  que,  si  ces  veilles 
©ontinues  fatiguaient  trop  la  jeune  fille,  on  la  dispenserait 
des  matines  et  même  des  otDces  de  jour. 

Rassuré  sur  ce  point,  don  Ferdinand  en  attaqua  un  autre; 
il  dit  à  sa  tante  que  cette  grande  faiblesse  qu'il  éprouvait 
venait  sans  doute  du  manque  absolu  de  nourriture.  La  bonne 
abbesse  reconnut  qu'effectivement  un  jeune  homme  de  vingt 
ans  ne  pouvait  pas  vivre  avec  du  bouillon  de  grenouilles,  aeb 
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confitures  et  des  conserves  ;  elle  promit  d'envoyer,  outre  cela, 
dans  la  journée,  un  consommé  et  un  filet  de  poisson.  Puis, 
comme  ses  devoirs  l'appelaient  à  l'église,  elle  quitta  le  ma- 
lade, le  laissant  un  peu  reconforté  par  cette  double  promesse. 

A  peine  eut-elle  laissé  don  Ferdinand  seul,  que  le  malade 
voulut,  faire  l'essai  de  ses  forces.  Six  jours  auparavant  la 
même  tentative  lui  avait  mal  réussi,  mais  cette  fois  il  s'en 
tira  fièrement  et  à  son  honneur.  Après  avoir  fermé  la  porte 
avec  soin  pour  ne  pas  être  surpris  dans  une  occupation  qui 
eût  prouvé  qu'il  n'était  point  si  malade  qu'il  voulait  le  faire 
croire,  il  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  sa  chambre  sans  éblouis- 
sement  aucun,  et  avec  un  reste  de  langueur  seulement,  qui 
devait  sans  nul  doute  disparaître,  grâce  au  traitement  for- 
tifiant qu'il  avait  adopté.  Quant  à  sa  blessure,  elleétaitcom- 
plétement  refermée,  et  pour  ses  saignées  il  n'y  paraissait 
plus.  Cette  investigation  achevée,  don  Ferdinand  se  mit  à  sa 
toilette  avec  un  soin  qui  prouvait  qu'il  se  reprenait  à  d'autres 
idées  qu'à  celles  qui  l'avaient  exclusivement  préoccupé  jus- 
qu'à ce  jour,  peigna  et  parfuma  ses  beaux  cheveux  noirs 
que  son  valet  de  chambre  n'avait  ni  coiffés  ni  poudrés  depuis 
la  nuit  où  il  avait  reçu  sa  blessure,  et  qui  n'allaient  pas 
moins  bien  à  son  visage  pour  être  rendus  à  leur  couleur  na- 
turelle; puis  il  rouvrit  la  porte,  se  remit  au  lit,  et  attendit 
les  événemens. 

La  supérieure  tint  avec  une  fidélité  scrupuleuse  la  promesse 
qu'elle  avait  faite,  et  don  Ferdinand  vit  arriver,  à  l'heure 
convenue,  le  consommé,  le  filet  de  poisson,  et  même  un  petit 
verre  de  muscat  de  Lipari,  dont  il  n'avait  pas  été  question 
dans  le  traité.  Tout  cela,  il  est  vrai,  était  distribué  avec  la 
parcimonie  de  la  crainte  ;  mais  le  peu  qu'il  y  en  avait  étaii 
d'une  succulence  parfaite.  Cette  ombre  de  repas  était  loin 
cependant  d'être  suffisante  pour  apaiser  la  faim  de  don  Fer- 
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dinand,  mais  c'était  assez  pour  le  soutenir  jusqu'à  la  nuit,  et 
à  la  nuit  n'avait-il  pas  sa  bonne  Carraela  pour  mettre  tout 
l'ofece  à  sa  disposition? 

Carmela  entra  cette  fois  encore  d'un  peu  meilleure  heure 
que  la  veille.  La  pauvre  enfant  ne  cachait  point  la  joie  qu'elle 
avait  eue  lorsqu'elle  avait  appris  que  l'abbesse,  sur  la  de- 
mande de  don  Ferdinand,  la  désignait  à  l'avenir  pour  la 
seule  garde  du  malade.  Dans  sa  reconnaissance,  elle  courut 
droit  au  lit  du  jeune  homme,  et  cette  fois,  d'elle-même,  et 
comme  si  c'était  une  chose  qui  lui  fût  due,  elle  lui  présenta 
ses  deux  joues.  Ferdinand  y  appuya  ses  lèvres,  prit  les  deux 
mains  de  Carmela,  et  la  regarda  avec  un  si  doux  et  si  tendre 
sourire,  que  la  pauvre  enfant,  sans  savoir  ce  qu'elle  disait, 
murmura  :  Oh!  je  suis  bien  heureuse  !  et  tomba  assise,  près 
du  lit,  la  tête  renversée  sur  le  dossier  du  fauteuil  qui  l'at- 
tendait. 

Et  Ferdinand  aussi  était  bien  heureux,  car  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  aimait  véritablement.  Toutes  ses  amours  de 
Palerme  ne  lui  paraissaient  plus  maintenant  que  de  fausses 
amours;  il  n'y  avait  qu'une  femme  au  monde,  c'était  Car- 
mela. Nous  devons  avouer  toutefois  que,  pour  être  tout  entier 
à  ce  sentiment  délicieux  dont  il  commençait  seulement  à  ap- 
précier la  douceur,  il  comprit  qu'il  lui  fallait  se  débarrasser 
d'abord  de  ce  reste  de  faim  qui  le  tourmentait.  Regardant 
donc  Carmela  le  plus  tendrement  qu'il  put,  il  lui  renouvela 
sa  prière  de  la  veille,  en  la  conjurant  seulement  cette  fois 
d'apporter  le  poulet  intact  et  la  bouteille  pleine. 

Carmela  était  dans  cette  disposition  d'esprit  où  les  femmes 
ne  discutent  plus,  mais  obéissent  aveuglément.  Elle  demanda 
seulement  un  délai,  afin  d'être  certaine  de  ne  rencontrer  per- 
sonne sur  les  escaliers  ou  dans  les  corridors.  L'aitente  était 
facile.  Les  jeunes  gens  parlLTcal  de  mille  choses  qui  voulaient 
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dire  clair  comme  le  jour  qu'ils  s'aimaient;  puis,  lorsque 
Carmela  crut  Theure  venue,  elle  sorlit  sur  la  pointe  du  pied, 
une  bougie  à  la  main,  et  légère  comme  une  ombre. 

Un  instant  après  elle  rentra,  portant  un  plateau  complet; 
mais  cette  fois,  il  faut  le  dire  en  l'honneur  de  don  Ferdi- 
nand, ses  premiers  regards  se  portèrent  sur  la  belle  pour- 
voyeuse et  non  sur  le  souper  qu'elle  apportait.  Ce  souper  en 
valait  cependant  bien  la  peii^e:  c'était  une  excellente  pou- 
larde, une  bouteille  à  la  forme  élancée  et  au  long  goulot,  et 
une  pyramide  de  ces  fruits  que  Narsès  envoya  comme  échan- 
tillon aux  Barbares  qu'il  voulait  attirer  en  Italie. 

—  Tenez,  dit  Carmela  en  posant  le  plateau  sur  la  table, 
je  vous  ai  obéi  parce  que,  je  ne  sais  pourquoi,  je  ne  trouve 
point  de  paroles  pour  vous  refuser;  mais  maintenant,  au 
nom  du  ciel  !  soyez  sage,  et  songez  comme  je  serais  malheu- 
reuse si  ma  complaisance  pour  vous  allait  tourner  à  mal. 

—  Ecoutez,  dit  Ferdinand,  il  y  a  un  moyen  de  vous  assu- 
rer que  je  ne  ferai  pas  d'excès. 

—  Lequel?  demanda  la  jeune  fille. 

—  C'est  de  partager  la  collation.  Ce  sera  une  œuvre  chari. 
table,  puisque  vous  empêcherez  un  pauvre  malade  de  tomber 
dans  le  péché  de  la  gourmandise  ;  et,  si  j'en  crois  les  appa- 
rences, ajouta-t-il  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  poularde, 
eh  bien  I  ce  ne  sera  pas  une  pénitence  trop  rude  pour  les 
autres  péchés  que  vous  aurez  commis. 

—  Mais  je  n'ai  pas  faim,  moi,  dit  Carmela. 

—  Alors  l'action  n'en  sera  que  plus  méritoire,  reprit  Fer- 
dinand, vous  vous  sacrifierez  pour  moi,  voilà  tout. 

—  Mais,  reprit  encore  la  religieuse  un  peu  plus  disposée  à 
donner  au  malade  cette  nouvelle  preuve  de  dévouement,  c'est 
aujourd'hui  mercredi,  jour  maigre,  et  il  ne  nous  est  pas  per- 
mis de  faire  gras  sans  dispense. 
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—  Tenez,  répondit  don  Ferdinand  en  étendant  le  doigt 
vers  la  pendule  qui  marquait  justement  minuit,  et  en  don- 
nant, par  une  pause  d'un  moment,  le  temps  aux  douze 
coups  de  tinter;  tenez,  nous  sommes  à  jeudi,  jour  gras; 
vous  n'avez  donc  plus  besoin  de  dispense,  et  vous  aurez  la 
conscience  riche  d'un  péché  de  moins  et  d'une  bonne  action 
de  plus. 

Carmela  ne  répondit  rien,  car,  nous  l'avons  dit,  elle  n'a- 
vait déjà  plus  d'autre  volonté  que  celle  de  Ferdinand;  elle 
prit  donc  une  chaise  et  s'assit  de  l'autre  côté  de  la  table  en 
face  de  lui. 

—  Oh  !  que  faites-vous  là?  demanda  le  jeune  homme.  Ne 
voyez-vous  pas  que  vous  êtes  trop  éloignée  de  moi,  et  que  je 
ne  pourrai  atteindre  à  rien  sans  risquer  de  faire  un  effort 
qui  peut  faire  rouvrir  ma  blessure? 

—  Vraiment  !  s'écria  Carmela  avec  effroi  ;  mais  dites-moi 
alors  où  il  faut  que  je  me  mette,  et  je  m'y  mettrai. 

—  Là,  dit  Ferdinand  en  lui  indiquant  le  bord  de  son  lit, 
là,  près  de  moi  ;  de  cette  manière  je  n'aurai  aucune  fatigue, 
et  vous  n'aurez  rien  à  craindre. 

Carmela  obéit  en  rougissant,  et  vint  s'asseoir  sur  le  bord 
du  lit  du  jeune  homme,  sentant  qu'elle  faisait  mal,  peut-être; 
mais  cédant  à  ce  principe  de  la  charité  chrétienne  qui  veut, 
que  l'on  ait  pitié  des  malades  et  des  affligés.  L'intention  était 
bonne,  mais,  comme  le  dit  un  vieux  proverbe,  l'enfer  est  pavé 
de  bonnes  intentions  ! 

Et  cependant  c'était  un  tableau  digne  du  paradis,  que  ces 
deux  beaux  jeunes  gens  rapprochés  l'un  de  l'autre  comme 
deux  oiseaux  au  bord  d'un  même  nid,  se  regardant  avec 
amour  et  souriant  de  bonheur.  Jamais  ni  l'un  ni  l'autre  n'a- 
vait fait  UQ  souper  si  charmant,  ni  compris  même  qu'il  y  eût 
tant  de  mystérieuses  délices  cachées  dans  un  acte  aussi  sim- 
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pie  que  celui  auquel  ils  se  livraient.  Don  Ferdinand  lui-même 
quelque  plaisir  qu'il  eût  eu  la  veille  à  apaiser  cette  faim  ef- 
froyable qui  le  tourmentait  depuis  si  longtemps,  n'avait  senti 
que  la  jouissance  matérielle  du  besoin  satisfait;  mais  cette 
fois  c'était  tout  autre  chose,  il  se  mêlait  à  cette  jouissance 
matérielle  une  volupté  inconnue  et  presque  céleste.  Tous 
deux  étaient  oppressés  comme  s'ils  souffraient,  tous  deux 
étaient  heureux  comme  s'ils  étaient  au  ciel.  Carmela  sentit 
le  danger  de  cette  position  ;  un  dernier  instinct  de  pudeur 
un  dernier  cri  de  vertu  lui  donna  la  force  de  se  lever  pour 
s'éloigner  de  don  Ferdinand;  mais  don  Ferdinand  la  retint, 
et  elle  retomba  sans  force  et  sans  résistance.  Il  sembla  alors 
à  Carmela  qu'elle  entendait  un  faible  cri,  et  que  le  frôlement 
de  deux  ailes  effleurait  son  front.  C'était  l'ange  gardien  de 
la  chasteté  claustrale  qui  remontait  tout  éploré  vers  le  ciel. 

Le  lendemain,  la  supérieure,  en  entrant  dans  la  chambre  de 
son  neveu,  lui  annonça  un  message  de  sa  mère,  et  derrière 
elle  don  Ferdinand  vit  apparaître  Peppino. 

Don  Ferdinand  avait  tout  oublié  depuis  la  veille  pour  se 
replier  sur  lui-même  et  pour  vivre  dans  son  bonheur  :  cette 
vue  lui  rappelait  tout  ce  qui  s'était  passé,  et  il  y  eut  un  ins- 
tant où  tout  cela  ne  lui  sembla  plus  qu'un  rêve;  sa  vie  réelle 
n'avait  commencé  que  du  jour  où  il  avait  vu  Carmela,  où  il 
avait  aimé  et  été  aimé.  Mais  Peppino,  apparaissant  tout  à 
coup  comme  un  fantôme,  était  cependant  une  sérieuse  et  ter- 
rible réalité;  sa  présence  rappelait  à  don  Ferdinand  qu'il 
lui  restait  à  approfondir  le  mystère  de  la  chapelle.  Aussi,  en 
présence  de  sa  tante,  jeta-t-il  les  yeux  sur  la  lettre  maternelle 
qu'il  lui  apportait.  Cette  lettre  annonçait  que  tout  allait  au 
mieux  à  l'endroit  de  la  justice;  avant  un  mois,  la  marquise 
espérait  que  son  fils  pourrait  revenir  librement  à  Syracuse. 
Dès  que  don  Ferdinand  fut  seul  avec  Peppino,  il  s'informa 
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s'il  ne  s'était  rien  passé  de  nouveau  à  Belvédère  depuis  )a 
nuit  où  il  avait  été  blessé. 

Tout  était  resté  dans  le  même  état;  on  ignorait  toujours 
le  nom  du  mort  que  l'on  avait  enterré  après  procès-verbal 
constatant  ses  blessures  ;  personne  n'était  entré  depuis  cette 
époque  dans  la  chapelle,  et  des  paysans  qui  étaient  passés  près 
de  ce  lieu  la  nuit,  disaient  avoir  entendu  des  gémissemens  et 
des  bruits  de  chaînes  qui  semblaient  sortir  de  terre,  preuve 
bien  évidente  que  le  trépassé  était  mort  en  état  de  péché 
mortel,  et  que  son  âme  revenait  pour  demander  des  prières 
à  celui  qui  l'avait  ainsi  violemment  et  inopinément  fait  sor> 
tir  de  son  corps. 

Toutes  ces  données  rendirent  à  Ferdinand  son  premier 
désir  de  mener  à  bout  celte  étrange  aventure.  Blessé  et  re- 
tenu dans  son  lit,  il  u'avait  pas  volontairement  du  moins 
perdu  un  temps  qui  pouvait  être  précieux;  mais,  maintenant 
qu'il  se  sentait  à  peu  près  guéri,  maintenant  que  ses  forces 
étaient  revenues,  maintenant  qu'il  n'y  avait  plus  d'autre 
cause  de  retard  que  sa  volonté,  il  résolut  de  tenter  l'entre- 
prise aussitôt  que  cela  lui  serait  possible.  En  conséquence, 
\\  ordonna  à  Peppino  de  garder  le  secret,  et  de  revenir,  dans 
Jâ  nuit  du  surlendemain,  avec  deux  chevaux  et  une  échelle 
de  corde.  Don  Ferdinand,  comme  on  le  comprend,  voulait 
éviter  toute  conlestaiion  avec  la  tourière  du  couvent,  qui 
sans  doute  avait  Tordre  formel  de  ne  pas  le  laisser  sortir; 
il  avait  donc  résolu  de  passer  pardessus  les  murs  du  jardin, 
à  l'aide  de  l'échelle  que  lui  jetterait  Peppino. 

Peppino  promit  tout  ce  que  le  jeune  comte  voulut.  Selon 
les  ordres  qui  lui  avaient  déjà  été  donnés,  il  tenait  toutes 
prêtes,  dans  le  pavillon  qu'il  habitait,  torches,  tenailles,  li- 
mes et  pinces.  Tout  fut  donc  convenu  pour  la  nuit  du  sur- 
lendemain :  les  chevaux  aiUndiaicnt  près  du  mur  extérieur, 
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Peppino  frapperait  trois  fois  dans  ses  mains,  et,  au  même 
signal  répété  par  don  Ferdinand,  il  jetterait  l'échelle  par 
dessus  le  mur. 

filalgré  ce  projet  et  même  à  cause  de  ce  pro^^t,  don  Fer- 
dinand ne  feignit  pas  moins  d'être  toujours  accablé  par  une 
grande  faiblesse;  d'ailleurs  il  gagnait  deux  choses  à  celte 
feinte  :  la  première  de  prolonger  près  de  lui  les  veilles  de 
Carmela,  et  la  seconde  d'ôter  à  sa  tante  tout  soupçon  qu'il 
eût  l'idée  de  fuir.  La  ruse  réussit  complètement  :  la  pauvre 
femme  l'avait  trouvé  si  languissant  le  matin,  qu'elle  revint 
vers  le  soir  pour  savoir  de  lui  comment  il  se  trouvait;  don 
Ferdinand  lui  dit  qu'il  avait  essayé  de  se  lever,  mais  que, 
ne  pouvant  se  tenir  debout,  il  avait  été  forcé  de  se  recou- 
cher aussitôt.  La  bonne  abbesse  gronda  fort  son  neveu  de 
cette  imprudence,  et  lui  demanda  s'il  était  toujours  satisfait 
de  sa  garde-malade  ;  le  comte  répondit  qu'il  avait  dormi 
toute  la  nuit  et  ne  pouvait  par  conséquent  lui  rien  dire  à  ce 
sujet;  que,  cependant,  s'étant  réveillé  une  fois,  il  se  rappe- 
lait l'avoir  vue  éveillée  elle-même  et  faisant  sa  prière;  l'ab- 
besse  leva  les  yeux  au  ciel,  et  se  retira  tout  édifiée.  îl  ré- 
sulta de  cette  information,  que  Carmela  reçut  la  permission 
de  venir  près  du  malade  une  heure  plus  tôt  que  d'habitude. 

Ce  fut  une  grande  joie  pour  les  jeunes  gens  que  de  se  re- 
voir, et  cependant  Carmela  avait  pleuré  toute  la  journée. 
Quant  à  don  Ferdinand,  il  n'avait  éprouvé  ni  chagrins  ni 
remords  ;  et  Carmela  lui  trouva  le  visage  si  joyeux,  qu'elle 
n'eut  point  la  force  de  l'attrister  de  sa  propre  tristesse. 
D'ailleurs,  à  peine  la  main  du  jeune  homme  eut-elle  touché 
sa  main,  à  peine  leurs  yeux  eurent-ils  échangé  un  regard,  à 
peine  les  lèvres  de  Ferdinand  se  furent-elles  posées  sur  ses 
lèvres  pâles  et  cependant  brûlantes,  que  tout  fut  oublié. 
la  journée  qui  suivit  cette  nuit  se  passa  comme  les  autres 
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Journées;  seulement  jamais  Ferdinand  ne  s'était  senti  l'àme 
si  pleine  de  bonheur  :  il  aimait  autant  qu'il  était  aimé.  Puis 
!a  nuit  revint,  puis  le  jour  succéda  encore  à  la  nuit  ;  c'était 
le  dernier  que  don  Ferdinand  devait  passer  dans  le  couvent. 
La  nuit  suivante  Peppino  devait  venir  le  cherclier  avec  les 
chevaux. 

Don  Ferdinand  n'avait  eu  le  courage  de  rien  dire  à  Car- 
mcla  :  d'ailleurs  il  craignait  que,  par  douleur  ou  par  fai- 
blesse, elle  ne  le  trahît.  Lorsqu'il  vit  s'avancer  l'heure  où  il 
crut  que  Peppino  devait  s'approcher  de  Caiane,  il  alla  vers 
la  fenêtre,  l'ouvrit  et,  montrant  à  Carmela  ce  beau  ciel 
étoile,  il  lui  demanda  si  elle  n'aurait  point  du  bonheur  à  des- 
cendre avec  lui  au  jardin  et  à  respirer  ensemble  cet  air  pur 
tout  imprégné  de  saveur  marine.  Carmela  voulait  tout  ce  que 
voulait  Ferdinand.  Son  bonheur  à  elle  était  nen  point  d'être 
à  tel  endroit,  ou  de  respirer  tel  ou  tel  air;  son  bonheur  était 
d'être  près  de  lui  et  de  respirer  le  même  air  que  lui.  Elle  se 
contenta  donc  de  sourire  et  de  répondre:  Allons. 

Don  Ferdinand  s'habilla,  mit  dans  sa  poche  la  clef  du  cor- 
ridor sombre,  et  descendit  dans  le  jardin,  appuyé  sur  le  bras 
de  Carmela.  Ils  allèrent  s'asseoir  sous  un  berceau  de  lauriers 
roses.  Alors  don  Ferdinand  demanda  à  Carmela  si  elle  con- 
naissait les  détails  de  l'événement  auquel  il  devait  le  bon- 
heur de  la  voir.  Carmela  n'en  savait  que  ce  qu'en  savait  tout 
le  monde,  mais  elle  lui  dit  qu'elle  aurait  bien  du  bonheur  à 
les  lui  entendre  raconter  à  lui-même.  Puis  elle  lui  passa  un 
bras  autour  du  cou,  et,  appuyant  sa  tête  sur  son  épaule» 
comme  ces  pauvres  fleurs  qui  se  penchent  après  une  trop 
chaude  journée,  elle  attendit  ses  paroles  comme  la  douce 
brise,  comme  la  fraîche  rosée,  qui  devaient  lui  faire  relever 
la  tête. 

Don  Ferdinand  lui  r/^conta  tout,  depuis  sa  première  ren- 
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contre  avec  Cantarello  jusqu'au  duel.  Pendant  ce  récit,  la 
pauvre  Carmela  passa  par  toutes  les  angoisses  de  l'amour  et 
de  la  terreur.  Don  Ferdinand  la  sentit  se  rapprocher  de  lui, 
frissonner,  trembler,  frémir.  Au  moment  où  le  jeune  homme 
parla  de  coup  d'épée  reçu,  elle  jeta  un  cri  et  faillit  perdre 
connaissance.  Enfin,  au  moment  où  il  venait  de  terminer  son 
récit,  et  où  il  la  tenait  tout  éploréedans  ses  bras,  trois  bat 
temens  de  main  retentirent  de  l'autre  côté  du  mur.  Carmela 
tressaillit. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  s'écria-t-elle. 

—  M'aimes-tu,  Carmela?  demanda  don  Ferdinand. 

—  Qu'est-ce  que  ce  signal  ?  répéta  de  nouveau  la  jeune 
fille.  Ne  me  trompe  pas,  Ferdinand,  je  suis  plus  forte  que  tu 
ne  le  crois.  Seulement  dis-moi  toute  la  vérité  ;  que  je  sache 
ce  que  j'ai  à  espérer  ou  à  craindre. 

—  Eh  bien  !  dit  Ferdinand,  c'est  Peppino  qui  vient  me 
chercher. 

—  Et  tu  pars?  demanda  Carmela.  Et  elle  devint  si  pâle, 
que  don  Ferdinand  crut  qu'elle  allait  mourir. 

—  Ecoute,  lui  dit-il  en  se  penchant  à  son  oreille,  veux-tu 
partir  avec  moi  ? 

Carmela  tressaillit  et  se  leva  vivement  ;  mais  elle  retomba 
aussitôt. 

—  Ecoute,  Ferdinand,  dit-elle,  tu  m'aimes  ou  tu  ne  m'ai- 
mes pas  :  si  tu  ne  m'aimes  pas,  que  je  reste  ici  ou  que  je  te 
suive,  tu  ne  m'en  abandonneras  pas  moins,  et  je  serai  per- 
due à  la  fois  aux  yeux  du  monde  et  aux  yeux  de  Dieu  ;  si  tu 
m'aimes,  tu  sauras  bien  venir  me  rechercher  avec  la  permis- 
sion et  l'aveu  de  mon  père,  n'est-ce  pas?  Et,  le  jour  où  je  te 
reverrai,  Ferdinand,  où  je  te  reverrai  pour  t'appeler  mon 
mari,  je  tomberai  à  genoux  devant  toi,  car  tu  m'auras  rendu 
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l'honneur  et  sauvé  la  vie.  Si  je  ne  te  revois  pas,  je  mourrai, 
voilà  tout. 
Ferdinand  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Oh!  oui!  oui!  s'écria-t-il  en  la  couvrant  de  baisers, 
Dui,  sois  tranquille,  je  reviendrai. 

Le  signal  se  renouvela. 

—  Entends-tu?  dit  Carmela,  on  t'attend. 

Ferdinand  répondit  en  frappant  à  son  tour  trois  coups 
dans  ses  mains,  et  un  rouleau  de  cordes,  lancé  par-dessus  le 
mur,  tomba  à  ses  pîeds. 

Carmela  poussa  un  soupir  qui  ressemblait  à  un  gémisse- 
ment, et  sa  douleur  s'échappa  de  sa  poitrine  en  sanglots  si 
profonds  et  si  sourds,  que  Ferdinand,  qui  avait  déjà  fait  un 
pas  vers  l'échelle  de  corde,  revint  à  elle,  et,  lui  passant  le 
bras  autour  du  corps,  puis  la  rapprochant  de  lui  : 

—  Ecoute,  Carmela,  lui  dit-il,  dis  un  mot,  et  je  ne  te 
quitte  pas. 

—  Ferdinand,  répondit  la  jeune  fille  en  rappelant  tout 
son  courage,  tu  l'as  dit,  il  y  a  quelque  mystère  étrange  caché 
dans  ce  souterrain,  peut-être  quelque  créature  vivante  y  est- 
elle  ensevelie;  et  songes-y,  Ferdinand,  songes-y,  il  y  a  qua- 
torze jours  que  Cantarello  est  mort  et  que  tu  es  blessé,  et 
depuis  quatorze  jours,  O  mon  Dieu  I  c'est  efFroya^'^  h  pen- 
ser. Pars,  pars,  Ferdinand  ;  car,  si  je  retardais  ton  uepart 
d'une  seconde,  peut-être  te  verrais-je  reparaître  avec  un  vi- 
sage sévère  et  accusateur,  peut-être  pour  la  première  parole 
me  dirais-tu  :  Carmela  I  c'est  ta  faute.  Pars,  pars  I 

Et  la  jeune  fille,  s'était  élancée  sur  le  paquet  de  cordes,  et 
déroulait  l'écheiie  qui  devait  lui  enlever  tout  ce  qu'elle  ai- 
mait au  monde.  Cette  double  vue,  qui  n'appartient  qu'au 
cœur  de  la  femme,  lui  avait  fait  deviner  qu'il  se  passait 
dans  la  chapelle  quelque  douloureuse  catastrophe.  Don  Fer- 
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diaand,  qui  d'abord  ne  s'était  arrêté  qu'à  l'idée  que  le  souter- 
raip  renfermait  quelque  trésor  soustrait,  quelque  araas 
d'objets  volés,  commençaità  entrevoir  une  autre  probabilité. 
Cescris  de  douleur,  ces  bruits  de  chaînes  que  les  paysans 
avaient  pris  pour  les  plaintes  de  Cantarello,  lui  revenaient 
à  l'esprit,  et  à  son  tour  il  se  reprochait  d'avoir  tant  lardé, 
comprenant  tout  ce  qu'il  y  avait  d'admirable  force  et  de  su- 
blime charité  de  la  part  de  Carmela  dans  cette  abnégation 
d'elle-même  qui  faisait  qu'au  lieu  de  le  retenir,  elle  pressait 
son  départ.  Il  sentit  qu'il  l'en  aimait  davantage,  et,  la  pres- 
sant dans  ses  bras  : 

—  Carmela,  lui  dit-il,  Je  te  jure  en  face  de  Dieu  qui  nous 
entend... 

—  Pas  de  serment!  pas  de  serment!  dit  la  jeune  fille  en 
lui  fermant  la  bouche  avec  sa  main;  que  ce  soit  ton  amour 
qui  te  ramène,  Ferdinand,  et  non  la  promesse  que  tu  m^au- 
ras  faite.  Dis-moi  :  Sois  tranquille,  Carmela,  je  reviendrai. 
Yoilà  tout,  et  je  croirai  en  toi  comme  je  crois  en  Dieu. 

—  Sois  tranquille,  je  reviendrai,  murmura  le  jeune  homme 
en  appuyant  ses  lèvres  sur  celles  de  sa  maîtresse,  oh  I  oui, 
je  reviendrai  ;  et  si  je  ne  reviens  pas,  c'est  que  je  serai 
morti 

•—  Alors,  dit  en  souriant  la  jeune  fille,  sois  tranquille, 
nous  ne  serons  pas  séparés  longtemps. 
Peppino  répéta  une  seconde  fois  le  signal. 

—  Oui,  oui,  me  voilà  I  s'écria  Ferdinand  en  s'élançant  sur 
l'échelle  de  corde  et  en  montant  rapidement  sur  le  couronne- 
ment du  mur. 

Arrivé  là,  il  se  retourna  et  vit  la  Jeune  fille  à  genoux,  et 
les  bras  tendus  vers  lui. 

—  Adieu,  Carmela!  lui  ciia-t-il,  adieu,  ma  femme  devant 
Dieu  et  bientôt  devant  les  hommes  I 
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Et  ii  sauta  de  l'autre  côté  ùe  la  muraille. 

—  Au  revoir,  murmura  une  voix  faible;  au  revoir,  je  t'at- 
tend5. 

—  Oui,  oui,  répondit  Ferdinand.  Il  sauta  sur  le  cheval  que 
lui  avait  amené  Peppino,  lui  enfonça  ses  éperons  dans  le 
ventre,  et  s'élança,  suivi  du  jardinier,  sur  la  route  de  Syra- 
cuse, craignant,  s'il  restait  plus  longtemps,  de  n'avoir  plus 
ia  force  de  partir. 


n:<  uu  fcuiiEs  volohx. 
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